來(lái)自地表的微光

唐果

編輯讓我寫創(chuàng)作談，興奮之余頗感忐忑，用他的話說(shuō)：“感覺(jué)像你寫了很多小說(shuō)似的”。但我得時(shí)刻提醒自己，一定要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。所以我很負(fù)責(zé)任地告訴讀者，“我是個(gè)懶惰的人?！睂?duì)一個(gè)懶惰的人來(lái)說(shuō)，小說(shuō)寫長(zhǎng)了或者寫多了，都像干了很多體力活一樣累。

寫了十幾年詩(shī)，偶爾會(huì)寫寫小說(shuō)，寫小說(shuō)大概可以治療中年婦女嘮叨的毛病吧。偶爾感覺(jué)到自由，看著一個(gè)個(gè)小人物從自己筆下誕生又會(huì)特別興奮。她們于我，就像孩子對(duì)于母親，不是我生下了她們，而是我打開(kāi)了魔盒，她們自己從里面走出來(lái)的，年輕的行動(dòng)敏捷，年老的步履蹣跚，可無(wú)論年輕的，年老的，漂亮的，或者丑陋的，我給予她們愛(ài)的多寡是一樣的。

如果非要計(jì)算我小說(shuō)寫作的數(shù)量，從 2003年開(kāi)始，基本維持一年一個(gè)短篇的水平，與那些一年寫幾十萬(wàn)字的小說(shuō)家相比，我連小兒科的小兒科都不算不上。

知道我寫小說(shuō)的人也不多。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)我也寫小說(shuō)的時(shí)候都會(huì)很詫異?！澳氵€寫小說(shuō)哇？”我就會(huì)很不好意思地回，“我寫的是那種超級(jí)無(wú)聊的小說(shuō)，里面既沒(méi)有跌宕起伏的故事，也沒(méi)有蕩氣回腸的愛(ài)情，而且寫得好少?！彼麄冇謫?wèn)，“那你究竟寫了什么？”我又回，“我也不是十分清楚，就是那些你平時(shí)見(jiàn)慣不怪的事情?！比绻刑貏e熟悉的人想閱讀，我就會(huì)給他們打打預(yù)防針，“讀我的小說(shuō)得有耐心呢。當(dāng)然，讀不完也不怪你。因?yàn)榻?jīng)常有人告訴我，他沒(méi)有讀完。 ”

一位很熟悉的朋友在微博上讀完《好姑娘》，她留言說(shuō)，“感覺(jué)很溫暖”，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得熱淚盈眶，是忍住了才沒(méi)有掉下來(lái)。能夠在我的小說(shuō)里感受到人性溫暖的朋友，大概是我可以引以為知音的人。住在籠子樓里的人越來(lái)越冷漠，但人和人彼此靠近、互相取暖是天性，所以無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么冷漠，我始終相信，溫暖的人性之光不會(huì)熄滅。作為一個(gè)意圖反映現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)作者，無(wú)論他在小說(shuō)中表達(dá)了多少人性的惡，但最終目的是想表達(dá)人性的善和美。而我表達(dá)的方式也許直接、瑣碎一些。

2013年的某一天跟朋友聚會(huì)。大家聊起人老的時(shí)候會(huì)怎么樣。說(shuō)到老年人的情感，老年人的生活，眾人皆唏噓。有兩個(gè)故事我還記得，一個(gè)故事說(shuō)的是某農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)老太太，老伴死了，兩個(gè)兒子都很有出息，一個(gè)在德國(guó)工作，一個(gè)是深圳高級(jí)白領(lǐng)。她曾去深圳跟小兒子住過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)椴贿m應(yīng)大城市的生活又獨(dú)自回來(lái)了，她的土壞房離鄰居距離較遠(yuǎn)，死了幾天之后才被一個(gè)過(guò)路的小孩發(fā)現(xiàn)。另一個(gè)故事涉及到老年人的感情，但他們都在罵那個(gè)老太太，說(shuō)她不要臉，那么大的年紀(jì)還不安分，居然和一只狗那樣。

這兩個(gè)故事對(duì)我觸動(dòng)很大。年過(guò)四十，大多數(shù)人在恐懼中看著衰老一步步走來(lái)卻無(wú)能為力，衰老是死亡提前贈(zèng)予的禮物，他一點(diǎn)點(diǎn)地贈(zèng)予，一點(diǎn)點(diǎn)地劃到我們賬上，與零存整取相似，到死亡的時(shí)候才連本帶息地取走。我已然聽(tīng)到衰老的腳步聲，如果我是那位孤單死去的老太太，抑或是那個(gè)到老還渴望愛(ài)情的女人，我該怎么辦。受這種情緒驅(qū)使，2013年我接連寫了兩篇以老年婦女為主人翁的小說(shuō)，一篇是《老城舊物考》，另一篇是《糖罐子》。

我們孤獨(dú)的時(shí)候，多么希望有人走近自己，拿出他們的真心和耐心。偶爾也想伸出手去拯救一下旁人，但身體又被無(wú)形的牢獄囚禁。日子就在等待被拯救的過(guò)程中一天天耗去。但或許，我們能夠留下些什么，比如用文字記下死水一樣的生活中微瀾的必要性。大多數(shù)人寫小說(shuō)都在考慮和設(shè)置沖突和戲劇性，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沖突和戲劇性就是天太熱，女主人在沙發(fā)上裸睡，小偷進(jìn)屋，拿走她旁邊凳子上的挎包，而女主人依然安睡；比如，你在大街上走著，一個(gè)陌生人對(duì)著你喊另一個(gè)人的名字，你懶得辯解，就微笑著答應(yīng)了。而當(dāng)那個(gè)叫你的人某一天遇到另一個(gè)人，說(shuō)某天在哪里見(jiàn)過(guò)面，他露出的見(jiàn)鬼了似的表情。

生活離不開(kāi)幾點(diǎn)一線，離不開(kāi)柴米油鹽醬醋茶。要是某個(gè)同事不幸患癌癥死了，或者遭遇車禍，這大概也算不上具有戲劇性。人活著，不僅要經(jīng)歷生老病死，還要承受各種意外。

哦，意外！就是沒(méi)有誰(shuí)事先跟你打招呼，就是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

我寫的小說(shuō)，主人翁基本都是女性，這并不是說(shuō)因?yàn)槲沂桥跃蜁?huì)更了解女性。女性是一種復(fù)雜的生物，一種柔弱的且頑強(qiáng)的存在。我固執(zhí)地相信，如果世界毀滅了，最后一位倒下的一定是女性。如果有一種東西可以恰當(dāng)?shù)谋扔魉齻儯蔷褪歉≡谒系钠で?。那么輕，那么圓潤(rùn)，如果你去摁它，把它摁進(jìn)水里，一旦你放手，它又會(huì)浮出水面。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，女性的頑強(qiáng)并不能削弱她們的悲劇性，自身越頑強(qiáng)，加諸到她們身上的痛苦就會(huì)越多。但這一切是天生的，是上帝造人時(shí)一起捏起她們皮肉里的，不是喊幾句男女平等就能解決的問(wèn)題。作為一個(gè)女性寫作者，我更愿意把目光和筆觸轉(zhuǎn)向她們，事實(shí)上我也一直在這樣做。

主人翁的職業(yè)有農(nóng)村婦女，有公司白領(lǐng)，有打工族。年齡從小女孩到耄耋老人。我沒(méi)有能力也沒(méi)有必要去描述她們的一生，但她們?cè)谖业墓P下存在過(guò)，就像我在這世界上存在過(guò)一樣。哦，小說(shuō)便是鐵證。

我寫小說(shuō)像寫詩(shī)一樣，不知下一篇小說(shuō)里誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)，她們的命運(yùn)是怎么樣的。一切都需要緣分和契機(jī)。今年 6月份，因?yàn)楹⒆訁⒓痈呖?，我便?qǐng)了假在家。無(wú)事可做時(shí)，想起幾天前一個(gè)朋友說(shuō)我的小說(shuō)寫得不錯(cuò)，讓我多寫點(diǎn)。來(lái)自朋友鼓勵(lì)的重要性便恰到好處地體現(xiàn)出來(lái)了，于是我便打開(kāi)電腦開(kāi)始寫《那個(gè)與床有仇的人》，寫下小說(shuō)題目的時(shí)候，我根本不知道這個(gè)小姑娘想在我的小說(shuō)里干什么，她想有怎樣的命運(yùn)。

我是個(gè)不輕易失眠的人，相反，我的睡覺(jué)有時(shí)候像黑暗一樣強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以把白天整個(gè)遮住?？梢恍┡笥呀?jīng)常發(fā)微信，很苦惱，說(shuō)他們又失眠了。那么，失眠的人算不算是與床有仇的人呢？如果不是又是什么呢？由此我的腦海里便出現(xiàn)一個(gè)叫“儷儷”姑娘，她為了獨(dú)立離開(kāi)父母來(lái)到另一個(gè)城市，因到舊貨市場(chǎng)買回一張舊床而失眠，她的失眠或許是因?yàn)殡x開(kāi)父母來(lái)到一個(gè)陌生的地方興奮所致，或許是因?yàn)檎J(rèn)床。但“儷儷”姑娘在小說(shuō)中做出了選擇，她放任了自己的想象，放任自己的想象力是極其恐怖的一件事情。她看到那塊雜色的床板，她的想象便走上了黑暗的道路，作為作者的我，想拽她，都拽不回來(lái)。

《好姑娘》里的“小夏是個(gè)倔強(qiáng)的姑娘”。關(guān)于倔強(qiáng)，你從她的外表是絕對(duì)看不出來(lái)的。選她當(dāng)這篇小說(shuō)的主人公，意味著我變成了一個(gè)拿著筆等候差遣的仆人，我的筆只能追隨她的心。我寫的——是她愿意讓我寫的。說(shuō)她指使我，說(shuō)她是一個(gè)年輕的‘教唆犯也不為過(guò)。

她高興時(shí)，我的筆就跳躍起來(lái)，輕快且靈活。她憂傷時(shí)，鋼筆就歪斜著身子，暗暗使勁，把紙刻畫得‘沙沙響。小夏說(shuō)，你聽(tīng)，蠶在啃噬桑葉?！薄逗霉媚铩返拈_(kāi)頭便暴露了我寫作的方式。小夏看起來(lái)和大多數(shù)姑娘一樣，把自己隱藏于生活瑣事和工作中，所以她們的美也只能在日常生活中發(fā)出微弱的光。唯一值得強(qiáng)調(diào)的大概只有她小腿上的疤了，因?yàn)樾⊥壬系陌?，她夏天不敢穿裙子，冬天穿裙子也得套上厚厚的棉襪。

如果說(shuō)明星的光芒能亮瞎你的雙眼，而普通人發(fā)出的微弱的光卻是溫暖的，它像冬天里的暖陽(yáng)，輕柔地?fù)崦?，慢慢地照進(jìn)你僵硬的身軀。

說(shuō)到《小鎮(zhèn)舊物考》，我更想說(shuō)說(shuō)現(xiàn)實(shí)和荒誕?，F(xiàn)實(shí)是真有老人被餓死，而且是等很多天以后才被人發(fā)現(xiàn)。郗奶奶回鄉(xiāng)參加侄孫女的婚禮，本來(lái)是件大喜事，可是她卻親眼見(jiàn)到無(wú)依無(wú)靠的年輕時(shí)的小伙伴在自己面前因饑餓而亡。這樣的事情任何人遇到都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)橛H近，郗奶奶受這件事情的影響最大，她也許已經(jīng)忘了自己年輕時(shí)的模樣，但她卻清楚地記得小伙伴年輕時(shí)的美麗和干練，如此能干的女子居然死于饑餓，也難怪她會(huì)反觀自身，由此導(dǎo)致她安全感的極度缺乏，動(dòng)搖她對(duì)女兒和孫女的信任。

我也想多寫幾篇小說(shuō)，但寫小說(shuō)是一件極其艱難的事情，不僅要克服懶惰的臭毛病，還要企求那些想在我小說(shuō)里過(guò)活的人快點(diǎn)出來(lái)。他們?cè)敢饣钤谖冶孔镜墓P下，愿意我為他們畫上胡子或者戴上假發(fā)。

我公開(kāi)發(fā)表的為數(shù)不多的小說(shuō)絕大多數(shù)都是在《滇池》上發(fā)出來(lái)的。如果說(shuō)，我想“感謝他們獨(dú)具慧眼”，似乎是抬高了自己。但我仍然想感謝他們！他們?cè)敢獍堰@些小說(shuō)推薦給讀者，無(wú)疑是在告訴我：這樣的小說(shuō)并非一無(wú)是處，也并非像我想象的那么無(wú)聊。

本欄責(zé)任編輯 包倬