天空之變與史詩(shī)的轉(zhuǎn)軌

一行，本名王凌云，1979年生于江西湖口?，F(xiàn)為云南大學(xué)哲學(xué)系副教授，主要研究方向?yàn)槲鞣剿枷胧贰F(xiàn)象學(xué)、政治哲學(xué)和詩(shī)學(xué)。已出版詩(shī)學(xué)著作《論詩(shī)教》和《詞的倫理》，譯著有漢娜·阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》，并發(fā)表哲學(xué)、詩(shī)學(xué)論文和詩(shī)歌若干。

《諸神的天空》是譚毅的三卷本詩(shī)集《天空史》的第一卷。無(wú)論是從其長(zhǎng)度和規(guī)模來(lái)看，還是從“天空史”或“諸神”這樣的標(biāo)題詞來(lái)看，這部詩(shī)集都似乎是要寫成一首“長(zhǎng)篇史詩(shī)”。同時(shí)，這些詩(shī)作在語(yǔ)言的微觀技藝和意識(shí)的反思層級(jí)等方面，又極具當(dāng)代性的特征。在我看來(lái)，譚毅試圖用這些詩(shī)作表明：在當(dāng)代語(yǔ)境中，“史詩(shī)”這種詩(shī)歌體裁的潛能并未耗盡，它仍然有著很大的可能性空間;而且，如果詩(shī)人們真的想要處理好某些復(fù)雜的、兼具敘事性和觀念性的題材，史詩(shī)即使不是唯一可供選擇的體裁，也是其中非常適宜和有效的一種。

然而，史詩(shī)體裁在當(dāng)代的有效性需要一個(gè)前提：詩(shī)人必須對(duì)我們時(shí)代的寫作狀況具有清醒而深入的反思意識(shí)，并且有能力架設(shè)一個(gè)“道岔”，將“史詩(shī)”從其由傳統(tǒng)規(guī)定的軌道轉(zhuǎn)換或“扳”到當(dāng)代詩(shī)的軌道上來(lái)。這樣一種“史詩(shī)的轉(zhuǎn)軌”意味著，詩(shī)人必須有能力在充分吸納經(jīng)典史詩(shī)寫法的同時(shí)，重新發(fā)明出一種切合當(dāng)代感受力的新的“史詩(shī)”形態(tài)。

就對(duì)史詩(shī)傳統(tǒng)的吸收而言，《諸神的天空》表現(xiàn)出了對(duì)古典的必要敬意：“神意與預(yù)演”和“戰(zhàn)史”部分地具有“神譜”或“宇宙譜”的性質(zhì)，它們讓人想起赫西俄德的《神譜》，甚至可以隱約地從中聽到楚辭《九歌》的聲調(diào)。黑格爾在論述“宇宙譜”這種史詩(shī)體裁時(shí)所說(shuō)的話，很大程度上也適用于《諸神的天空》：“在宇宙譜里提供內(nèi)容的是事物、特別是自然事物的變化，是它們?cè)诨馃岬幕顒?dòng)中的壓力和斗爭(zhēng)，這種變化激發(fā)了詩(shī)的想象，把發(fā)生的動(dòng)作和事跡表現(xiàn)得更豐富和具體，所采用的方法是對(duì)紛紜萬(wàn)狀的自然力量隱約地或明確地加以人格化和象征化，使它們具有人類動(dòng)作和事跡的形式?！保ā睹缹W(xué)》第三卷下冊(cè)，朱光潛譯，商務(wù)印書館，1997年，第 105—106頁(yè)）我們確實(shí)可以將“神意與預(yù)演”中的諸神視為原始自然力量的人格化和象征化。正如譚毅所說(shuō)：“諸神在我看來(lái)具有可疑的、可怕的、不確定的形態(tài)，也有從自身的物質(zhì)性和被觀看到的跡象而來(lái)的性格。比如我將‘凝結(jié)（促使水汽團(tuán)聚在一起形成云的神，具有低溫品性）、‘濕（降雨、眾生身體中的落魄感）、‘移動(dòng)（空幻、擦除）、‘萌生（綻放星云，光芒）、‘隕落（直線垂落、命運(yùn)）等現(xiàn)象，都?xì)w于‘演化之神的能力之下?！@些神明都是無(wú)法從任何一個(gè)確切的坐標(biāo)上獲得認(rèn)同的力量。

它們借助投向眾生的光芒而寫出了自己的名字，它們生活在眾生的經(jīng)驗(yàn)和稱呼之中，生活在某種養(yǎng)分和束縛之中，但它們也可以是與眾生無(wú)關(guān)的。它們的位置到底是什么呢？我們可以用哪些方式給它們定位？”第二章“戰(zhàn)史”則是對(duì)“諸神之戰(zhàn)”的紀(jì)錄，其中太陽(yáng)神率領(lǐng)各大行星一起反抗“軌道之神”，其結(jié)局讓人想到希臘悲劇中英雄反抗Moira（命運(yùn)、必然性）的事跡。

這些對(duì)經(jīng)典史詩(shī)傳統(tǒng)的重演和借鑒，并未使《諸神的天空》成為古代史詩(shī)的翻版。相反，即使是在模擬和重現(xiàn)古代史詩(shī)的某些因素時(shí)，譚毅也致力于用一種建立在當(dāng)代的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)之上的想象力去改寫它們，使之呈現(xiàn)為全新的感受形態(tài)?！吨T神的天空》的真正基礎(chǔ)，并不是古代史詩(shī)和神話，而是現(xiàn)代知識(shí)（天文學(xué)和天文技術(shù)）和現(xiàn)代人所特有的知覺經(jīng)驗(yàn)，是一種當(dāng)代詩(shī)的綜合意識(shí)，它將神話的宏大悠遠(yuǎn)與感知的精微切近相結(jié)合，使之在石榴般的包裹和褶皺結(jié)構(gòu)起來(lái)的敘事性與戲劇性中顯示出來(lái)。為了促成史詩(shī)的轉(zhuǎn)軌，譚毅所架設(shè)的“道岔”，就是由多重體裁和多重聲部組成的結(jié)構(gòu)方略：她交替采用了短詩(shī)與詩(shī)劇、獨(dú)白與對(duì)話、第一人稱敘述與第三人稱敘述、敘事詩(shī)與頌詩(shī)等各種寫法，并且不斷調(diào)整詩(shī)的敘述角度（從“諸神”、“地球”、“軌道之神”到“月神”，其間還穿插著塵世中各色人等的視角）。這種跨文體、多視角的形式使詩(shī)集在閱讀中可以朝各種方向延伸：某些章節(jié)是諸神在高處的沉思性獨(dú)白，另一些章節(jié)則是眾生在塵世間的祈禱;某些章節(jié)是一出情景短劇，另一些章節(jié)則是“多幕詩(shī)劇”（如第五章中的“流向”一詩(shī)），攜帶著譚毅從《戲劇三種》以來(lái)就形成的獨(dú)特雄辯聲調(diào)和幽默感。更重要的是，譚毅這些詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言方式、感受力和心智綜合性是完全當(dāng)代的：無(wú)論是從語(yǔ)匯與形象來(lái)源、知覺的具體感、修辭的構(gòu)成方式還是句法的纏繞層級(jí)來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)都與古代史詩(shī)、與海子等人所設(shè)想的那種“現(xiàn)代史詩(shī)”沒有什么關(guān)系。正如譚毅在此前的詩(shī)集（如《形態(tài)學(xué)》）中所體現(xiàn)出來(lái)的那樣，她所理解的“歷史”并不只是傳統(tǒng)意義上由圣者、英雄和經(jīng)典、禮法構(gòu)成的歷史，而在很大程度上是技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和制度的歷史;這樣一種將理工科和社會(huì)科學(xué)的視角吸納進(jìn)來(lái)的理解方式，使她所寫的“史詩(shī)”從根本上與此前的一切史詩(shī)區(qū)別開來(lái)。讀者們可能會(huì)驚訝于她在這些詩(shī)中涉及到的天文學(xué)和天文技術(shù)史的知識(shí)之博雜豐富，也可能會(huì)迷惑于她對(duì)諸神與人類關(guān)系的設(shè)定。而正是知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和視角上的新異，使這本詩(shī)集擺脫了以往的詩(shī)歌談?wù)摗吧瘛焙汀皻v史”的那些陳詞濫調(diào)，讓我們看到了一個(gè)“不一樣的天空”。

為什么要以這樣一種方式來(lái)促成史詩(shī)的轉(zhuǎn)軌？我想，《諸神的天空》所書寫的“天空之變”恰好就是對(duì)此問(wèn)題的回答。如果史詩(shī)從根本上說(shuō)建立在對(duì)“天空中的諸神和命運(yùn)”的理解之上，那么，當(dāng)天空本身發(fā)生變化時(shí)，史詩(shī)的形態(tài)也必須改變?！吨T神的天空》中的“諸神之戰(zhàn)”，其實(shí)質(zhì)是新舊世界的“尺度之爭(zhēng)”，暗中指向“天球的破裂”帶來(lái)的“現(xiàn)代宇宙觀”和人類生活方式的變化。彼得·斯洛特戴克在《球體》（Spheres）一書中曾將“現(xiàn)代世界的誕生”理解為“天球”這一古典空間觀念的解體所帶來(lái)的大地的“全球化”，并用“渾天儀”和“地球儀”這兩種分別屬于古代和現(xiàn)代的地球模擬器來(lái)說(shuō)明其中包含的“天空的古今之變”：“只要可能，和地球儀平行展示出的渾天儀就否認(rèn)了由地球儀暴露出來(lái)的信息。渾天儀依然虛假地構(gòu)筑了一個(gè)包裹著人類的蒼穹，但是，它的作用更多的只是裝飾性的，成為星象學(xué)藝術(shù)的手段，從了解星座和命運(yùn)的知識(shí)轉(zhuǎn)換成了修身的心理學(xué)家和擺地?cái)偟乃忝壬Ｌ炜兆鳛橐环N假象的形式漸漸失去了魔力，沒有人能夠挽回?？雌饋?lái)像高高的蒼穹一樣的東西，只是一個(gè)通過(guò)大量空氣而感知的深淵?！保ā顿Y本的內(nèi)部》，常恒譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第 45—46頁(yè)）天空的古今變遷，使得以往時(shí)代的感知、想象和觀念方式都失去了其效力，那種試圖重現(xiàn)古典史詩(shī)及其世界圖景的努力注定是徒勞的（因此，譚毅完全不贊同所謂的“神性寫作”）。但有一種史詩(shī)是可能的：這便是呈現(xiàn)天空本身之變遷史的史詩(shī)，也就是暗示出史詩(shī)本身的轉(zhuǎn)軌必然性的史詩(shī)?？梢钥吹?，在《諸神的天空》中，譚毅基本上沒有沿用任何既有的神話和史詩(shī)敘事系統(tǒng)，而是自己創(chuàng)造出了一套新的神話——?dú)v史敘事;這一敘事并不只是指向“過(guò)去”或“遠(yuǎn)古”（古典意義上的“史詩(shī)”講述的是過(guò)去之事），而且指向現(xiàn)在和未來(lái)（第三卷將要寫“機(jī)器的天空”，而第一卷的“新局”和“遺存”中也已經(jīng)包含著對(duì)現(xiàn)代世界之誕生機(jī)制的理解）。在這樣一種結(jié)構(gòu)方略中，史詩(shī)不再只是對(duì)過(guò)去時(shí)代的招魂，而是成為了對(duì)當(dāng)下世界的反思和對(duì)未來(lái)世界的眺望。在這一意義上，《諸神的天空》對(duì)史詩(shī)的當(dāng)代可能性的開掘，不僅體現(xiàn)為其體裁結(jié)構(gòu)上的多重考慮，而且體現(xiàn)為將一種關(guān)乎“古今之變”的歷史感引入到史詩(shī)本身的意識(shí)結(jié)構(gòu)之中。

在我的閱讀感受中，譚毅的這些詩(shī)在端正和精妙之余，還洋溢著歡樂。這是那種因?yàn)榘l(fā)明出了能刺激語(yǔ)言味蕾的新感性而來(lái)的歡樂，也是因?yàn)檎业搅四墚a(chǎn)生新洞見的理解角度而來(lái)的歡樂。譚毅不只一次對(duì)我說(shuō)，她生來(lái)就不喜歡服從任何既定的、不是產(chǎn)生于自由本身的規(guī)則。在這首詩(shī)中，“太陽(yáng)諸神”對(duì)“軌道之神”的反抗，也可以看成是寫作本身的隱喻：寫作的困難和迷人之處，正在于它要突破任何給定的軌道，而向著全新的尺度和世界開放。