一首民謠的真正意義

伍嶺

鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎后，有人興奮，自然會有人沮喪。先不討論文學(xué)獎授予一位歌手是創(chuàng)新還是偏離文學(xué)正道的表現(xiàn)，至少，就鮑勃·迪倫的創(chuàng)造力以及作品中直面現(xiàn)實(shí)主義的勇氣來說是值得嘉獎的。在鮑勃·迪倫的音樂中，無論是流行的、搖滾的還是民謠的曲風(fēng)，在業(yè)內(nèi)都被贊譽(yù)為“詩性的表達(dá)”，而“詩性”不僅僅是情感的抒懷，更多的是對現(xiàn)實(shí)抱有批判的責(zé)任。

單從民謠來說，此類型的音樂更應(yīng)該繼承這種責(zé)任，因?yàn)椤懊裰{”就是民間的歌謠，所體現(xiàn)的就應(yīng)該是來自人民的聲音。《史記》中有句“直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯”，出處不詳，只知道是漢朝的一首民謠，描寫相當(dāng)直白，說的是“剛直不阿的人遭到打擊迫害，橫死路邊；而阿諛奉承的人卻升官發(fā)財(cái)，封侯晉爵?！斌w現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)狀。都說讀史通今，這樣一首民謠放在兩千多年后的今天依舊相當(dāng)貼切。從這可以看出，民謠來自民間，也最能窺見世道人心，反映一時(shí)的社會風(fēng)尚和輿論趨向。

所以，民謠自古都講求一個(gè)“真”字。中國在20世紀(jì)80年代興起的先鋒文學(xué)便繼承了這種“真”的美學(xué)，只可惜在音樂方面卻傾向于宏大的主題，或者只關(guān)注個(gè)人世界里的愛恨情仇，而現(xiàn)實(shí)常常是被虛化的，或者是被贊美的。在鮑勃·迪倫的自傳《編年史》中寫道：“很難講究竟是什么使得關(guān)于一個(gè)人物或者一個(gè)事件的一首民謠歌曲變得有價(jià)值。也許是某種公正、誠實(shí)、開放的人格，一種抽象的勇敢?！笨梢哉f，不迎合大眾口味，只用“真”去打動人心，不僅是民謠唱作人的職責(zé)，也應(yīng)該是聽者關(guān)心自我內(nèi)心訴求的一種表現(xiàn)。

如今，在市場上充斥的作品依然還是通俗的，反映的也還是小清新與小情懷，大家既對現(xiàn)實(shí)感到迷茫，又不愿從這種迷茫中抽身，寧愿活在不需要過多思考的環(huán)境中，也不愿聽一位歌手認(rèn)真地表達(dá)。所以，大多數(shù)作品會在這樣的審美下變得庸俗。但民謠是需要有人去嘶喊的，這種嘶喊絕不是歇斯底里的迷幻感，而是要唱出被大家視而不見的困境，引發(fā)對自我和環(huán)境的反思。

近幾年，在中國小眾文藝圈里有一些民謠歌手確實(shí)在創(chuàng)作著一些“真”的作品，并且始終堅(jiān)持。就算有些旋律不那么好聽，如同鮑勃·迪倫所運(yùn)用的“布魯斯”的旋律，有太多西方音樂的節(jié)奏難以被一些中國聽眾所認(rèn)可。在民謠創(chuàng)作上，這些獨(dú)立音樂人的思路與審美主要還是傾向于對現(xiàn)實(shí)直接的表達(dá)，從作品的內(nèi)容去選取適合它的音樂。把自己看見的社會以及第一感受寫下來，便是一個(gè)真實(shí)的作品，也最能靠近聽者的心靈。有些作品需要嘶吼，有些則需要低吟，把不同的悲苦和人生喜怒放在一首歌里盡情演繹。這就是真實(shí)感。

法國哲學(xué)家米歇爾·福柯說過：“當(dāng)前的目標(biāo)并不在于發(fā)現(xiàn)我們是誰，而是拒絕我們是誰?！币皇缀玫拿裰{在我們耳畔蕩漾開來的過程，就是在拒絕我們是誰的過程，我們在社會上扮演的角色也不應(yīng)該是自以為是的樣子。

而真正好的民謠歌手，我相信也會是一位好的詩人。中國的民謠歌手周云蓬就曾獲得過人民文學(xué)獎詩歌獎，在授獎詞中寫道：“作為一個(gè)盲人，這個(gè)世界對周云蓬來說雖然模糊不清，但他卻縱意馳騁、行走無疆?！倍@種“縱意馳騁、行走無疆”的境界，不僅在于創(chuàng)作人廣泛的閱讀，還在于他心胸的寬闊。一首民謠雖小，但它需要有一種聲音，來源于所有人的生命。而生命，也絕不是對虛榮的膜拜以及對未來的幻想。

好的民謠“看上去瀕臨絕境，又像剛剛出生”，游離在俗世的邊緣，或被遺忘，但只要是這樣的民謠還存在，像鮑勃·迪倫這樣的人還在堅(jiān)持，現(xiàn)實(shí)中的詩意就有了表達(dá)的立場。

（摘自《晶報(bào)》）