我心目中理想的房子

馮唐

多數(shù)人類(lèi)包括不少禽獸都有筑巢的沖動(dòng)，盡管生沒(méi)帶來(lái)一物、死帶不走一物，生死之間，總想有塊自己私有的窩兒。

老舍先生：

見(jiàn)信好。

您快到四十歲的時(shí)候，在《論語(yǔ)》第一百期發(fā)了一篇文章，講您的理想家庭。家庭太復(fù)雜，涉及太多硬件和軟件、生理和心理、現(xiàn)在和未來(lái)，一篇文章不容易講透，這封信，我只想和您聊聊我理想的房子。組個(gè)理想家庭的重要前提之一，是有個(gè)理想的房子。

多數(shù)人類(lèi)包括不少禽獸都有筑巢的沖動(dòng)，盡管生沒(méi)帶來(lái)一物、死帶不走一物，生死之間，總想有塊自己私有的窩兒。人都有個(gè)媽?zhuān)乙灿幸粋€(gè)。我媽是純種蒙古人，我的理解，蒙古人居無(wú)定所，騎上馬就帶著全部家當(dāng)走，下了馬放下家當(dāng)，就是家。但是我媽到了城市，很快就開(kāi)始念叨，她想要有個(gè)大房子，我說(shuō)和蒙古習(xí)俗不符啊，她說(shuō)她也不知道，但是她就是想要。我想，這些說(shuō)不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類(lèi)基因里。

我心目中理想的房子要有十個(gè)要素。

第一，房間面積要小。一臥，最多兩臥，多出來(lái)的一個(gè)臥房當(dāng)客房，或者等小孩兒長(zhǎng)到青春期為了方便堅(jiān)持要求自己睡或者偶爾夫妻吵架需要分房睡。每個(gè)臥房不超過(guò)十平方米，乾隆帝的臥房也不過(guò)十來(lái)平米，平常人王氣更弱，不僭越。臥室里最好有大些的衣櫥，常穿的衣服可以掛起來(lái)，旅行箱也可以藏到視線之外。一廚。如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機(jī)。要有烤箱，沒(méi)女人做飯的時(shí)候可以烤雞翅和羊肉。一起居室。一桌，六到十把椅子，吃飯、喝茶、看書(shū)、寫(xiě)作都有地方了。最好有個(gè)真壁爐，天冷的時(shí)候點(diǎn)起一把火，心里就踏實(shí)了。最好有個(gè)寬大的單人真皮沙發(fā)，中飯之后，癱在里面看書(shū)，被書(shū)困倒，被夕陽(yáng)曬醒，午睡前的書(shū)都記到腦子里了。這樣算下來(lái)，一百平米足夠了。如果嫌小，想想，多出來(lái)的面積和房間你一年也去不了幾次，想想，面積小，好打掃。如果還嫌小，想想減東西，一年以上沒(méi)碰過(guò)的東西，理論上講都可以扔了。不用參“斷舍離”，只參一個(gè)“扔”字，就好。

第二，要有個(gè)大點(diǎn)兒的院子。有樹(shù)，最好是果樹(shù)或者花樹(shù)或者又開(kāi)花又結(jié)果的樹(shù)。自家的果子長(zhǎng)得再難看也甜。哪怕花期再短，平時(shí)打理再煩，每年花樹(shù)開(kāi)花的那幾天，在樹(shù)下支張桌子，擺簡(jiǎn)單的酒菜，開(kāi)順口的酒，看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng)，也值了。有禽獸，大大小小的鳥(niǎo)用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時(shí)地來(lái)看看你在讀什么書(shū)，知道你沒(méi)有殺心，見(jiàn)你靠近也不躲避，稍稍側(cè)身，讓你走過(guò)去而已。

第三，要有好天氣。不要太干燥，不要太濕，冬天不要太長(zhǎng)，夏天早晚不要太熱。

第四，要有景色。盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因?yàn)槟銜?huì)天天看到。如果你的眼睛足夠尖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管你天天看，景色每天都不一樣。上天下地，背山面海，每天看看不一樣的云，想想昨晚的夢(mèng)，和自己聊一會(huì)兒天，日子容易豐盛起來(lái)。

第五，附近要有公園。越近越好，走路三五分鐘能到最好，如果開(kāi)車(chē)才能到，不能算房子附近有公園。公園不用很大，簡(jiǎn)單的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人過(guò)四十，一身不再是使不完的力氣，反而似乎有總拉不開(kāi)的筋骨，跑步是解藥。每天跑跑，三五千米，汗出透，整個(gè)人都好了。

第六，附近要有大學(xué)。最好走路能到，最好是個(gè)像樣的好大學(xué)。有大學(xué)就有圖書(shū)館，有看不完的書(shū)可以蹭看。有大學(xué)就有蒼蠅館兒，而且開(kāi)得晚，一年到頭都有便宜的好吃的。有大學(xué)就有教授，要張課程表，去蹭大課聽(tīng)。有大學(xué)就有女生，花樹(shù)的花落了，還可以在校園里看女生。

第七，附近要有足夠好的生活設(shè)施。最好能有幾家好餐館，開(kāi)了幾十年，食材新鮮，廚師踏實(shí)，菜好到你常吃不厭，懶得做飯了，就能不做。最好能有幾家好咖啡館， 豆子現(xiàn)磨，聞香進(jìn)門(mén)，早餐和糕點(diǎn)都讓人惦念。最好能有一兩家走路能到的獨(dú)立書(shū)店，時(shí)常能翻翻新書(shū)，每次能買(mǎi)到一兩本過(guò)去一直想讀但是沒(méi)機(jī)會(huì)讀的舊書(shū)。小學(xué)和中學(xué)都在走路范圍內(nèi)，否則接送小孩兒上下學(xué)就會(huì)消耗掉你不多的自由時(shí)間。多數(shù)病都是年紀(jì)大了之后得的，老了之后，醫(yī)院是必須的。醫(yī)院最好走路能到，不必雕梁畫(huà)棟，等候時(shí)間不長(zhǎng)就好，醫(yī)生能不亂開(kāi)藥、能多和你解釋病情、能體會(huì)到你的痛苦就好。

第八，所在城市要有歷史。最好百年以上，連續(xù)不斷。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，買(mǎi)了就用在日常的生活里，一年下來(lái)，在古董店買(mǎi)的東西比網(wǎng)購(gòu)還多。有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺(jué)得祖先并不遙遠(yuǎn)。

第九，一個(gè)小時(shí)車(chē)程之內(nèi)有國(guó)際機(jī)場(chǎng)。人偶爾還是要出去走走，度假、會(huì)友、湊熱鬧。

第十，附近要有朋友。最好有很多朋友。朋友們就散住在附近幾個(gè)街區(qū)，不用提前約，菜香升起時(shí)，幾個(gè)電話就能聚起幾個(gè)人，酒量不同，酒品接近；術(shù)業(yè)不同，三觀接近。菜一般，就多喝點(diǎn)酒。酒不好，就再多喝點(diǎn)。很快就能高興起來(lái)，一生中，除了做自己喜歡的事兒，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人呆在一起。從這個(gè)角度看，這第十點(diǎn)是最重要的一點(diǎn)。如果老舍先生您還健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。所以如果看上一處房子，買(mǎi)了下來(lái)，讓房子變得更理想的捷徑是鼓動(dòng)好朋友們也買(mǎi)在附近，共我山頭住。

當(dāng)然，這十點(diǎn)之前，有些更基本的要求：空氣是干凈的，水是能喝的，食品是能吃的，無(wú)論什么時(shí)候在街上走都是安全的，沒(méi)有什么組織是能不依法就把你從你的房子里帶走的。有時(shí)候，這些要求看上去是如此基本，但是有時(shí)候，又似乎是那么遙不可及。

您寫(xiě)這篇《我的理想家庭》是一九三六年，您在文章結(jié)尾的時(shí)候說(shuō)：“這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無(wú)論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明頂平安的國(guó)家；理想的家庭必在理想的國(guó)內(nèi)也?！?/p>

我理解您在那時(shí)的無(wú)奈，佩服您在那時(shí)的樂(lè)觀。希望我們都有您的樂(lè)觀，希望一切無(wú)奈落去，希望一切理想成真。

（摘自《現(xiàn)代婦女》）