重返故鄉(xiāng)的可能

⊙文/肖 水

不是必然，而是可能。詩人需要故鄉(xiāng)。他需要歷史，需要隧道與縱深，需要日常生活的敵人，以及讓精神保持戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的反對派。很多人的生活里，其實已經(jīng)沒有了故鄉(xiāng)。一些人無法返回，是因為他們未曾有過。而另外一些人，則是將之丟棄在了半途。他們無法意識到失去，而是感覺到了一種掙脫的輕松。我想起了平旺村的故事。朋友Z并不出生于那里，更多時候他的家在大同御東的一座高檔小區(qū)里。平旺村的小院子，住過他早逝的爺爺，還有剛過世的奶奶。奶奶不僅是他父親言聽計從的人，而且是他自己認(rèn)為自己最親的人。但這位老太太安于在那座被煤塵包圍的村落，因此他們一家不得不時不時把車開進(jìn)坑坑洼洼的村路。這個村子有一座龍王廟，廟里有一口老井。那些辦白喜事的家庭都會派出長子長孫，在清晨，來打第一桶清水。那一日，他趕早往那深深的井口望了一下，發(fā)現(xiàn)自己的臉在水波上晃蕩成了他父親的模樣。他急急地把水灌進(jìn)一個大可樂瓶里，然后澆在了剛下葬的奶奶的墳上。泥土在水流中陷落下去了，再重新堆上一些土。這是風(fēng)俗的一部分。

更遙遠(yuǎn)的風(fēng)俗可能已經(jīng)丟失了。這里是大同，故都。很多人都說他們可能是鮮卑人的后代。他也會去鏡子前查看自己白皙的身體和上挑的眉眼。巍峨的城墻在夜晚會亮起燈帶，重現(xiàn)壯觀、森嚴(yán)以及一種將被禁止的力量。而他忘記鏡子，在明堂遺址的展館里，尋找屬于廢墟的泥土與廢墟。它們其實和他沒有關(guān)系。近處的那所中學(xué)里穿著校服進(jìn)進(jìn)出出的臉，反而是他關(guān)心的。他在上海，保持著與這里的聯(lián)系。有些是直接的，比如班主任來找他幫兒子填高考志愿，而他與某一位漂亮的學(xué)妹還不時有各種微信。他有時看自己站在大街上的照片，旁邊的胖子去了武漢，瘦子去了北京，而自己似乎依舊拿著糖葫蘆原地不動。不動其實就是動。思維在游走，在跳，然后落下來，然后像一只鳥，有不動聲色的滑翔。他也聽說了歷史老師的兒子考到了復(fù)旦，聽人家好幾次來問賈樟柯是不是拍了你們那里的火山。他笑，其實他三姨參演了那部電影，在里面演女囚犯。大巴車凌晨把她們接到監(jiān)獄，每個人發(fā)了一百。他似乎在電影里面看到了雪。其實沒有下雪，天氣確實有點冷，礦上的小混混兒很多，他們成群結(jié)隊地叼著煙，站在村口的小賣部門口，或者有時他們也開著摩托車，橫過運送煤炭的鐵道。附近還有一個萬人坑，人的骨頭散落在坑道里，而坑道頂上的山上，被樹立了無數(shù)白色的墓碑。那些碑在晚上會發(fā)光。不是他們本身發(fā)光，而是那些魂借著磷火，昭示它們的屈辱。更遠(yuǎn)處的那座塔，禪房寺塔，就靠近生產(chǎn)中的煤礦。他沒登上去過，山高路陡。四處游蕩的山雞和在選礦廠閃現(xiàn)幾秒鐘的狐貍，就是從山上下來的。它們已不怕人，反而它們警惕地昂起頭，人類得對它們有所畏懼。它們是山的代表。而他爺爺幾乎是一個時代的代表。三十幾年前，大同沒人不知道他爺爺?shù)拿?。他爺爺開著一輛破卡車，拖煤去河北賣，拖著拖著就拖成了一個運輸公司，再成了煤老板，開始興資助學(xué)，開始買樓買地。可他爺爺作為傳奇的頂點是一個夜晚起來上廁所，被人殺死在村里的茅廁里。那時他的父親才十幾歲。再過了好幾年，他母親被人說親的時候，說對方是誰誰誰家的，她立刻就同意了。她被傳奇所吸引。嫁過來后，她從來沒有上過班，老公天天要她待在家里，相夫教子，然后四十幾歲了還督促她保持嬌羞的模樣。她總是要來上海陪兒子考托福，沒來幾天，老公就急著要跟著來。他們有錢，但夫妻倆還是打地鋪睡在兒子旁邊。上海的雨水真是多啊，不像大同那樣干燥，也不像大同那樣粗獷。他們的話里透露著一種野蠻的勁。他們村里的男女打情罵俏的時候，都像從胸腹深處捧出了一大團火。大同的煤炭真的是多。山黑，水黑，人黑。他有一個朋友十幾年前曾經(jīng)來過大同，住的地方是大澡堂子。下面幾層是浴室，上面是客房。人們從水里泡一下，就躺著讓人搓背。煤條從背上、手臂上、屁股上滑落，然后個個都紅撲撲的，變成了一個新人。那個時代似乎遠(yuǎn)去了。那個重新圍起城墻的市長調(diào)去了太原，然后又修了很多路，獲得無數(shù)贊譽，然后迎接了退休。太原到大同的高鐵也已經(jīng)開通了，要穿過雁門關(guān)。平旺村往西北，有靈泉寺、清涼寺、西嚴(yán)寺，再往前就是觀音洞、觀音堂，接著就是云岡石窟。其實對面的魯班窯石窟不錯，那種荒涼與破敗中，被野煙熏黑的佛像們，依舊在保佑那些善男信女，也保佑著在門口拉屎拉尿的羊。奶奶喜歡把兒女婿媳孫子孫女們在除夕召集在一大盆羊肉面前。他重新看了一下最后那個除夕的家庭合影，看了看整個家庭的單眼皮和稍稍上挑的曲線，確實像極了朋友發(fā)來的北魏壁畫里的人物。那位一千多年前的清瘦男子戴著高高的黑冠，眉頭清麗，鼻梁高聳，卻被配置了一張櫻桃小嘴。那是他，也不是他。他的祖先在這里定居很久了。爺爺?shù)膲炛斑€有他爺爺?shù)膲?，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斨?，還有他們的爺爺?shù)臓敔敗＿@座村子的泥土下保留了很多的石頭，石頭混合了骨頭，也混合了很多糧食和野生植物的種子。人類都是健忘的，他撒尿在隔壁家人碗里的故事，是靠一個盲老人回憶的。他還說起了他爺爺葬禮的陣仗。那真是蜿蜒幾公里的人群，那真是一個至今沒有破案的謎。人都走了那么多年了，他奶奶早已不關(guān)心那些仇恨，她慌張的歲月漸漸被變老的兒女和長大成人的孫輩所填滿。她來不及去想自己的墳頭上的事情，或者說她沒有想到自己吃了一碗鍋巴就會一病不起。孫子從上海趕回來的時候，她的臉已經(jīng)蒼白和坍塌下去。請來的樂隊，一會兒吹起嗩吶，一會兒又唱起了流行歌曲。人們在悲傷中，欣喜地面對著食物和聽著擴音器的黃色笑話。他的父親披麻戴孝，跪在棺材前面。他拿起手機，去拍自己最親的親人停留在這個世界的儀式的每個環(huán)節(jié)。那些紙人和紙房子，在出殯的道路上，發(fā)出空洞的聲音，仿佛它們在一個小時后的燃燒前，經(jīng)過了長久的掙扎。人也經(jīng)過了很多痛苦，但最后都平靜地接受了命運的安排。不發(fā)聲音，可能是最好、最有效的聲音?，F(xiàn)在，所有人都減少了自己的言辭，他們感到了一陣輕松。老人都慢慢從泥濘的路上，從石頭院子里消失，不幸的年輕人的墳?zāi)古赃呉呀?jīng)娶好了陰親，墓碑上的名字描得像涂上了一層口紅，而更多的人已經(jīng)住在了新造的城墻旁邊的高樓里。電梯上上下下，汽車來來往往，人們與雁北的大風(fēng)和煤塵隔開了距離。平旺村也慢慢變成了一個水中的紙團。

有一個下午，朋友從上海發(fā)信息給寒假回家的他，要他去尋一個寺廟。平城興國寺？在貴賓樓假日酒店附近？他要他代他去看一下，那是新公布的第八批全國重點文保，但幾乎不在任何大同人的生活圓圈之內(nèi)。他看了看窗外陰沉寒冷的天氣，想了想正在不斷惡化的新型冠狀病毒肺炎疫情，覺得抄小路，躲開人群，戴著口罩出趟門，還是可能的。何況，他就要離開中國了。是的，一種可能。他重返了自己的故鄉(xiāng)。