記憶中的暖

小時候，我家有個銅制的腳爐，帶著點兒綠的光。母親在里面擱點兒灶膛未燒盡的木柴，然后蓋上有很多圓洞眼兒的蓋子。我們可喜歡把腳擱在上面烤啦，沒一會兒腳就熱乎乎的，連身上都暖融融了。

下雪天，烤腳爐是我家的固定“節(jié)目”。而在腳爐里烤吃的，更是我們最愛做的?！班?！”蠶豆烤好了。我們趕緊用筷子把一粒粒蠶豆撿出來，晾涼了裝進玻璃瓶里。那就是我們心愛的零食。每天，我都裝一口袋烤熟的蠶豆到學(xué)校去，下課和小伙伴們一起跳橡皮筋，結(jié)果腳在跳，豆子也跟著跳，于是地上就“種”起了蠶豆，大家只好一起幫忙拾豆子?？旧接笠彩莻涫軞g迎的解饞物。找?guī)讉€山芋出來，不能太大，也不能太小。（太大的難烤熟，太小的容易烤糊。）把山芋埋進腳爐里，我們過上一會兒就問忙碌的母親：好了沒？母親說，心急吃不了熱山芋，別急！可過一會兒我們又來問。母親拿來火鉗，打開爐蓋，按了按里面的山芋，還硬著呢！有時，大家好像都把腳爐里的山芋忘了，等母親想起來，扒出來的山芋已經(jīng)變成一團黑炭了。烤熟的山芋，只要把皮輕輕撕開，就是金黃金黃的瓤，咬一口，滾燙的，糯軟、甜美，真是人間美味。

雪一停，我們就跑去屋檐下摘冰柱。草房子的檐下結(jié)出來的冰柱最大、最粗，于是我們?nèi)ダ钅棠碳艺?。李奶奶一個人過，她住的是全村僅有的一座草房子。我們一幫小孩躡手躡腳溜到她家屋后，每人伸手扯下一根長長的冰柱便倉皇逃去，生怕被她看見了挨罵。現(xiàn)在想來，住在草房子里的李奶奶如何忍受冬天的寒冷與孤獨，我們這些孩子哪里看得到呢？反而覺得她不合群，怪可怕的。

一旦河水結(jié)上冰，膽大的男孩子就去河里溜冰，冰面“咔嚓”“咔嚓”出現(xiàn)了裂痕，我們拼命喊，快上來，快上來！可他們倒故意在靠近裂縫的地方跺腳。不過我終究也不記得有哪個真掉進冰窟窿過。

搗蛋的男孩子們還最愛去點野火。我?？匆姷艿芡低档匕言钋暗幕鸩窈腥M口袋，我知道，他們又要去點火了。冬天里，田埂邊的野草都是焦黃枯干的。男孩們就圍在一起，好擋著風(fēng)，“嚓——”“呼——”火被風(fēng)吹滅了！再來！好不容易點著了，不一會兒，田埂就變成了一條火龍，有時會順勢燒到另一條田埂上，甚至?xí)殉靥晾镆淮笃J葦燒盡?；饾u漸熄滅后，田埂就變成了一條“黑龍”。大人們要是看見了，一準(zhǔn)揪著耳朵一個個拎回去一頓揍，因為點火很危險。我就聽同學(xué)說過，他們村里孩子們點野火，把路邊的稻草垛都給燒了。

等到讀了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這句詩時，我的腦海中就出現(xiàn)了一幅畫面：北風(fēng)吹，野火呼呼地在田埂間奔跑，留下一條黑色的焦痕……

冬夜很是漫長。我們趕在太陽下山前回到家，媽媽總會皺起眉頭：鞋子又弄濕了，明天穿什么？接著打來熱水給我們洗干凈腳，把我們趕進熱乎乎的被窩。不一會兒，我們就沉沉地入了夢鄉(xiāng)。有時我半夜迷迷糊糊睜開眼，還看見母親在煤油燈下費勁地納著鞋底——小小的，厚厚的，一定是給我或者弟弟的。角落里的腳爐上，正烤著我們濕漉漉的棉鞋……

丁云，兒童文學(xué)作家，詩人。創(chuàng)作了大量兒童詩，已出版詩集《跟著蒲公英旅行》《秋天在田野間散步》等。她的“童詩課堂”備受孩子們喜愛，為孩子們打開了一扇通向遠方的窗戶。已出版理論著作《兒童天生就是詩人》，編著《中國小學(xué)生詩作選讀》等圖書。曾多次獲獎。