生活在左，生命在右

金小娟

一步，兩步，三步……在腳下，在心里，默默地踱著步子，踱出歡樂(lè)與詩(shī)意，踱出責(zé)任與生命，就這樣，一遍遍讀莫懷戚的《散步》，讀得越多，越能感受文章散發(fā)著清新淡雅的芬芳，像是背著花籃和作者一同散步，一邊交談，在不經(jīng)意間往花籃里采摘幾朵并不名貴卻很雅致的花朵，真是一次愉悅而高尚的旅行。此刻重讀，更多了一份凝重，謹(jǐn)以此文悼念莫懷戚先生，天堂一路走好。

不可或缺的家人——撿拾生活

“愛(ài)”的啟蒙——母親

該文寫于1985年，作者的父親剛剛?cè)ナ溃赣H似乎一下子抽掉了生活目標(biāo)，身體情況變得很復(fù)雜。當(dāng)醫(yī)生的弟弟私下對(duì)作者說(shuō)，母親處于喪偶綜合癥中，這是一個(gè)微妙的階段，必須謹(jǐn)慎度過(guò)，最不能缺的就是子女的陪伴。內(nèi)心的孤寂拌上身體的衰弱在午夜時(shí)分讓人生疼。我想此時(shí)的母親是沒(méi)有安全感的，所以作者提出散步時(shí)，母親信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，很聽(tīng)兒子的話，沒(méi)有多余的語(yǔ)言，用輕柔的動(dòng)作配合兒子。兒子就是她的天。而作為兒子，特別期盼自己的母親能度過(guò)這一“嚴(yán)寒的酷冬”，更希望母親從悲傷中走出來(lái)，所以一家人陪著母親感受春天的氣息，更讓母親覺(jué)得家人永遠(yuǎn)在她的身邊，讓她放心和安心。

在散步中發(fā)生了一個(gè)分歧，母親要走大路，兒子要走小路，作者思量再三，決定走大路，大路平坦，而且伴同母親的日子已短。順著母親就是盡孝。兒子的良苦用心其實(shí)作為母親的何嘗不知呢？在看似波瀾不驚的分歧中，母親最終選擇了小路，為了孫子的意愿，解決兒子的為難，又或者真的覺(jué)得小路有意思，文中這樣寫道“她的眼隨小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹(shù)，盡頭一口水波粼粼的魚塘?！毙÷返拇荷屇赣H動(dòng)容。不管怎樣，母親的慈愛(ài)與包容瞬間把這一小小的分歧化為濃濃的親情。

到了一處，作者背起了母親，這么高大，卻又如此之痩。這里其實(shí)作者是想象的，作者自己說(shuō)那次也只背了兒子，并未背母親，但這之前是背過(guò)母親的。他回憶1981年陪母親游都江堰，離堰蹚水，景象略險(xiǎn)，便背著母親慢慢蹚。那時(shí)母親尚不很老，似覺(jué)過(guò)意不去。短短4年的時(shí)間，家事的變故讓母親越發(fā)清瘦，作者想象著這一處并不危險(xiǎn)的地段，母親應(yīng)該能過(guò)去的地方，如果也像當(dāng)初那樣背一背母親，是不是也能讓母親從兒子的背上感受到男人的結(jié)實(shí)與依靠，這樣重燃心底的希望。提起筆寫到此，想必他的眼眶是濕潤(rùn)的，為那一次散步未能再背一背母親而流下了遺憾，甚至悔恨的淚。

小小的一次散步，是生活中的一次片段，更是對(duì)與母親生活的一段憧憬和眷戀。

“愛(ài)”的啟發(fā)——兒子

課文中的兒子有多大呢？文中說(shuō)“我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來(lái)：‘前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子。”從他說(shuō)的話中，已知他已經(jīng)具備了將人和事物分類歸納的能力。大概在五歲多。這一句讓在場(chǎng)的三個(gè)大人都笑了，笑孩子的天真，笑孩子的聰慧，是怎樣的家庭可以讓孩子如此健康、伶俐？有人說(shuō)，父母是天然的教師，他們對(duì)兒童，特別是幼兒的影響最大。莫懷戚用他的行動(dòng)時(shí)刻教育著孩子。文中在解決分歧時(shí)作者最終選擇走大路時(shí)，他其實(shí)是斟酌一番的，他說(shuō)“我的兒子還小，他還習(xí)慣聽(tīng)從他高大的父親”。想必在孩子的心目中爸爸就是“超人”，爸爸的地位是神圣不可侵犯的。一個(gè)家庭的頂梁柱、男子漢的形象或許在孩子的心目中已漸雛形。所以這次爸爸的抉擇也一定有他的道理。文章中并未寫道孩子的反對(duì)，一方面可能由于文章本身的需要，另一反面也恰恰反映了“高大”的影響力，想必日后這個(gè)孩子也會(huì)和他爸爸一樣，事先考慮到他的媽媽。

文章最后說(shuō)“到了一處，我蹲下來(lái)，背起了母親，妻子也蹲下來(lái)，背起了兒子?！边x擇小路就不可避免會(huì)遇上不好的路況。作者只是做了一個(gè)動(dòng)作，無(wú)聲中解決了難題。這個(gè)“蹲”

讓兒子覺(jué)得爸爸沒(méi)有責(zé)怪他，既然選擇了就要努力去克服，抱怨是沒(méi)有用的。爸爸用自己的身體力行為“幼小”的兒子的選擇承擔(dān)了責(zé)任，兒子看到了，他不一定當(dāng)時(shí)能明白自己的選擇會(huì)阻礙奶奶和自己的前行，但他肯定記住了這一瞬間爸爸的“蹲”，不是背他的。這里作者留了一個(gè)空白，其實(shí)這是一個(gè)很好的教育機(jī)會(huì)。當(dāng)兒子看到爸爸背起了奶奶，媽媽背起了自己，他可能會(huì)問(wèn)奶奶爸爸的背舒不舒服啊，因?yàn)槠綍r(shí)是他的地盤。此時(shí)的作者就可以說(shuō)說(shuō)自己背著母親的感覺(jué)，把美妙溫暖的感受傳遞給孩子，同時(shí)又給予孩子一定的盼望：長(zhǎng)大后你也背背媽媽，也會(huì)體會(huì)到媽媽的溫暖。這樣自然地把孝心與責(zé)任傳遞到孩子的手上。

在這次小小的散步中，孩子也經(jīng)歷了一次思想的洗禮，這是一次充滿愛(ài)意與情趣的旅途。

“愛(ài)”的陪伴——妻子

“一定是特別的緣分，才可以一路走來(lái)變成了家人。從此不再是一個(gè)人，他的一切和你緊密相連，福和禍都要同當(dāng)?！痹瓉?lái)這世上，有一種最為凝重、最為堅(jiān)固的情感，叫相依為命。它與幸福離得最近，且不會(huì)輕易破碎。因?yàn)槟鞘翘扉L(zhǎng)日久的滲透，是融入彼此生命的溫暖。她就是你的另一半。

文中說(shuō)“妻子呢，在外面，她總是聽(tīng)我的。”這是典型的夫唱婦隨，這個(gè)詞語(yǔ)出自《關(guān)尹子·三極》，書中說(shuō)“天下之理，夫者倡，婦者隨?！边@也許就是自古以來(lái)所有幸福的家庭的相似點(diǎn)。一個(gè)“總是”，是妻子的聰慧與賢良的見(jiàn)證。她知道自己在家庭扮演的角色，了解男人背后的艱辛，同時(shí)給他該有的地位。作為妻子，她所能做的就是成為丈夫的支持者，所以當(dāng)作者背起了母親，妻子也蹲下來(lái)背起兒子，動(dòng)作上的銜接與配合，是多么的和諧。兩個(gè)人慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，在這一段不長(zhǎng)的散步中，夫妻二人共同呵護(hù)著年老和幼小，讓生活變得更有希望，讓日子變得更有滋味。相信在兒子和媽媽的背上，祖孫兩人的心上溢出的是穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

不可忽略的詩(shī)意——擎起生命

《散步》一文對(duì)景物描寫著墨不多，僅有兩處，兩段文字加起來(lái)也不過(guò)七十余字，可在這輕描淡寫之中充滿了濃郁的詩(shī)情畫意，為常見(jiàn)的散步提供了一個(gè)美妙的背景。

第一處是對(duì)南方初春田野的描寫：冬去春來(lái)，“大塊小塊的新綠”有濃有淡，“樹(shù)上的嫩芽也密了”，“田里的冬水也咕咕起了水泡”。這“新綠”，這“嫩芽”，這“冬水”的水泡，分明是春的氣息的透露，它顯示了不可遏制的生機(jī)，這是對(duì)生命的高歌，對(duì)生命力的禮贊。這是與嚴(yán)寒酷冬戰(zhàn)斗后的姿態(tài)，是對(duì)生命的急切渴望。作者的呼喚終于迎來(lái)了可貴的春天，因?yàn)檫@意味著熬過(guò)了寒冬的母親獲得新的活力，那一顆感嘆“太遲了”的心緩緩沉淀下來(lái)，歡喜迎接那來(lái)之不易的生命，必會(huì)更加珍惜與尊重。所以這一處的景實(shí)實(shí)在在是一顆拳拳的“孝子”之心。

第二處描寫母親所望到的小路遠(yuǎn)處景物：金色的菜花，整齊的桑樹(shù)，水波粼粼的魚塘。這是一片充滿詩(shī)情畫意的田園風(fēng)光，揭示了“小路有意思”的內(nèi)涵，點(diǎn)明了走小路的原因，展現(xiàn)了母親充分理解孫兒愿望的內(nèi)心世界。但這僅僅就是疼愛(ài)孫子的允諾嗎？這還是母親眼里的春天。經(jīng)歷了酷冬，經(jīng)歷了喪偶，感受到家人的關(guān)心，更被兒子的孝順信服，可能還有著那些許淡淡的哀愁，但“溫馨”的陽(yáng)光已慢慢滲入母親的心里。所以那一路的春天其實(shí)是母親對(duì)生的渴望與留戀，是母親的生命在召喚。生命的長(zhǎng)河是永無(wú)止境的，長(zhǎng)河上，作者一家人陪伴著母親走走，聽(tīng)聽(tīng)，停停，感受陽(yáng)光，欣賞生命。

那一片詩(shī)意的美景，在每個(gè)人的心頭蕩漾。

魯迅說(shuō)真正感人的文學(xué)作品，實(shí)在沒(méi)有什么特別之處，只是有真意，去偽飾，少做作，勿賣弄自己而已！巴金說(shuō)文學(xué)事物最高境界是無(wú)技巧，像這樣的至情言語(yǔ)，任何藻飾都是多余的，唯有平白如話，方能掬出一顆丹心摯情，正所謂：“性情厚者，詞淺意深;性情薄者，詞深而意淺?！蔽覀冏x的時(shí)候，不覺(jué)得是在讀課文，而是在讀一個(gè)原汁原味的生命，體味一種本本分分的真情。莫懷戚先生就這樣用生命的語(yǔ)言譜寫著愛(ài)的責(zé)任。我想我們唯一能告慰莫懷戚先生的就是把這人世間最質(zhì)樸的親情拾起，好好珍惜，好好生活！

★作者單位：江蘇張家港市錦豐初級(jí)中學(xué)。