歷史與影像：互為“他者”

燕舞

由中國美術(shù)學(xué)院視覺中國研究院、哈佛大學(xué)藝術(shù)史系主辦，中國美術(shù)學(xué)院中國攝影文獻(xiàn)研究所承辦的“戰(zhàn)爭時期的中國攝影”國際學(xué)術(shù)研討會，于2015年12月27日至29日在浙江杭州舉行。來自海內(nèi)外的近百名專家學(xué)者參與會議，圍繞抗日戰(zhàn)爭時期的中國攝影檔案、歷史中的影像和影像中的歷史等議題開展多學(xué)科交流?！吨袊鴶z影》雜志是本次國際性會議的獨(dú)家合作媒體。—編者

臨時起意去參加2015年歲末的“戰(zhàn)爭時期的中國攝影”國際研討會，是2015年12月11日晚（彼時還不知道會議主辦方之一的哈佛大學(xué)藝術(shù)史系汪悅進(jìn)教授提交過一篇論述“辛亥革命前后作為視覺競爭的西湖風(fēng)景”的論文），偶然看到《中國攝影》官微預(yù)告的會議消息時我眼前一亮，因?yàn)橄嗍斓闹星嗄隁v史學(xué)者—中國傳媒大學(xué)國際傳播研究中心副教授劉建平、華東師大歷史系副教授唐小兵都在邀請專家名單之列，近年累計(jì)下來我也做過劉香成、阮義忠和《老照片》主編馮克力等海內(nèi)外攝影家或資深影像編輯的長篇專訪；北大歷史系教授王奇生先生負(fù)責(zé)召集和主持的“歷史中的影像和影像中的歷史”專場討論，與會的南京大學(xué)政治學(xué)系主任李里峰教授、中國社科院近代史所助理研究員李志毓都是我所關(guān)注的，前者前年領(lǐng)銜翻譯了美國漢學(xué)家羅威廉寫我故鄉(xiāng)的專著《紅雨：一個中國縣域七個世紀(jì)的暴力史》—人民公社“大躍進(jìn)”時期“畝產(chǎn)三萬六”的假照片正出自我的故鄉(xiāng)麻城，我曾郵件請教過李教授卻一直錯過見面機(jī)會；后者的評傳作品《驚弦：汪精衛(wèi)的政治生涯》前年引起過熱烈反響。可以想象，這是一個跨界的會議。

趕赴杭州會議前夕，王奇生、黃道炫和李志毓剛剛參加完中國社科院近代史所主辦的主題為“民國史研究的新史料與新敘事”的第三屆中華民國史高峰論壇，黃道炫研究員在論壇第二場“民國史研究的新敘事”上，做了題為《日記中的歷史》的報(bào)告。此次杭州會議上，主辦方倡議與會者不要簡單地直接宣讀論文，在會前提交的主題相關(guān)的學(xué)術(shù)論文之外，很多與會專家的現(xiàn)場發(fā)言有一些即興成分，甚至相當(dāng)于做了兩次報(bào)告。

王奇生教授和黃道炫研究員分別提交的論文是《高山滾石：20世紀(jì)中國革命的連續(xù)與遞進(jìn)》和《中共抗戰(zhàn)持久的“三駕馬車”：游擊戰(zhàn)、根據(jù)地、正規(guī)軍》，這些議題無疑正是歷史學(xué)家們的學(xué)術(shù)強(qiáng)項(xiàng)，為藝術(shù)史、傳播學(xué)、攝影史等其他領(lǐng)域的學(xué)者整體而深入地理解“戰(zhàn)爭時期的中國”提供了裨益。我記得，王奇生教授主編的《新史學(xué)》集刊第七卷《20世紀(jì)中國革命的再闡釋》2013年秋在出版重鎮(zhèn)中華書局出版，《高山滾石：20世紀(jì)中國革命的連續(xù)與遞進(jìn)》正是主編導(dǎo)言，該卷還收入了黃道炫的《三年內(nèi)戰(zhàn)中的民夫—以冀魯豫區(qū)為例》、李里峰的《“群眾”的面孔—基于近代中國情境的概念史考察》；也是得益于那部書，我得以一窺清華大學(xué)海歸政治學(xué)學(xué)者劉瑜的博士論文片段《因善之名：毛澤東時代群眾動員中的道德因素》。

率先發(fā)言時，王奇生教授謙稱“對攝影是外行”，坦承“我們歷史學(xué)界不是太重視歷史照片的運(yùn)用，或者說很少把照片單獨(dú)作為歷史研究的史料，很多情況下，我們的研究是把照片作為專注的插圖，有那么幾個插圖來點(diǎn)綴一下，僅此而已”，“照片的那種現(xiàn)場感、鮮活感、細(xì)節(jié)感，是文字資料完全沒辦法替代的?！蓖踅淌谝蔡峒埃驮诖舜魏贾輹h召開前一個月，重慶的西南大學(xué)的歷史地理研究所剛剛宣布創(chuàng)辦學(xué)術(shù)輯刊《中國圖像史學(xué)》，不過，他對“影像史學(xué)”之類的提法非常謹(jǐn)慎，也擔(dān)心歷史學(xué)界的青年學(xué)者和學(xué)子會因此故步自封畫地為牢，因?yàn)椤耙粋€學(xué)科的邊界過于清晰以后，其實(shí)對問題的研究可能不是好事情?！?/p>

紅色攝影家石少華之子石志民主編的《晉察冀畫報(bào)文獻(xiàn)全集》2015年由中國攝影出版社出版，該文集給王奇生教授帶來很大震撼和收獲，不過，他對那些側(cè)重宣傳性、擺拍甚至被加工過、藝術(shù)性過強(qiáng)的照片的史料價值，持非常審慎的態(tài)度。對于會議承辦方中國美術(shù)學(xué)院“中國攝影文獻(xiàn)研究所”主任高初轉(zhuǎn)述的前輩黨史學(xué)家金沖及先生“用照片來編一部中共黨史”的設(shè)想，王奇生教授也非常審慎，認(rèn)為“僅僅靠照片要完整地、全面地再現(xiàn)歷史，好像困難很大，我們必須把照片跟其他文字史料、檔案、日記等很多東西放在一起，綜合運(yùn)用”，“假如單獨(dú)地運(yùn)用某一種史料，可能還是會有問題的，就像不能僅僅靠蔣介石日記來研究蔣介石，一樣。”

“我們做歷史的人最重視的確實(shí)是文字史料、檔案等，影像對我們來說就是一個補(bǔ)充。”黃道炫研究員也不贊同“影像史學(xué)”的提法，更傾向于用“影像材料”，“書信、日記、檔案、文獻(xiàn)等都是我們史學(xué)研究的材料鏈中的一條?！薄霸谖覀兊氖妨蟻碓幢容^有限、論述空間比較有限的狀況下，影像材料的介入，確實(shí)對我們有很多的沖擊?！秉S道炫研究員探討的重點(diǎn)是，“歷史照片能說出什么、怎么說、誰在說”，“同樣一張照片，可能會有不一樣的解讀，這些解讀也許都是一種事實(shí)，也許只有一種事實(shí)。照片告訴你的，有些人可能有一種解讀，他認(rèn)為照片告訴了我，照片會說話，它說了這樣的話。另外一個人，可能說了另外一些話，他同樣認(rèn)為照片會說話，但是說的不一樣?！睂τ谡掌男麄餍院蜐摬氐脑旒倏赡苄?，黃道炫研究員也很警惕，“如果我們僅僅被這個表面情景所迷惑的話，那我們可能會離歷史很遠(yuǎn)。照片確實(shí)可以給我們提供很多很多的話語，這些話語最終的解讀者恐怕還是由我們這些做歷史的人來做，我們做的基礎(chǔ)是對于歷史事實(shí)的了解，這個恐怕是永遠(yuǎn)也離不開的?！?/p>

華東師大歷史系副教授唐小兵自嘲當(dāng)年上大學(xué)時“新聞攝影只有67分”，鑒于之前發(fā)言的專家多側(cè)重《晉察冀畫報(bào)》這類中共方面的抗戰(zhàn)時期圖像資料，他選擇了以《良友畫報(bào)》作為論述載體?？箲?zhàn)時期，《良友畫報(bào)》固然有對蔣介石的個人崇拜，但也刊登了不少抗戰(zhàn)將士、烈士及救世精英等的照片，它們起著戰(zhàn)爭動員、宣傳抗戰(zhàn)、促進(jìn)國家和民族認(rèn)同等積極作用，“但是與此同時，還有很多人體模特、山水自然風(fēng)光的照片，不像延安或者其他根據(jù)地的畫報(bào)，有一種那么強(qiáng)烈的宣傳意味?！?/p>

唐小兵指出，國際性和日常性也是《良友畫報(bào)》戰(zhàn)時報(bào)道的突出特色，該刊幾乎每一組圖片都有中英文俱佳的圖片說明，它對戰(zhàn)爭之于普通中國人甚至日本、德國普通人家庭的影響也有反映。

“在黨國體制下，國民黨和中共兩黨的文化各自都是重視宣傳的，只不過宣傳的能力有高下之別。從這個角度看的話，這些圖片即使可能有某種很強(qiáng)的宣傳意味，但是當(dāng)它進(jìn)入歷史以后，它仍然是有歷史價值的，雖然它可能是擺拍或者虛假的東西，但把它放在那個情境里，當(dāng)事人為什么用這樣的方式擺拍，他試圖達(dá)到怎樣的一個效果，這中間可能也有很深刻的意義值得我們?nèi)ビ懻?。”在對待?zhàn)時歷史圖片的“宣傳性”問題上，唐小兵與王奇生、黃道炫等專家的態(tài)度有很大不同，在這一點(diǎn)上，他的態(tài)度倒是和晉永權(quán)、王保國等攝影界人士的觀點(diǎn)比較接近，他們多認(rèn)為，即使是被加工甚至造假的照片，也有深入研究的史料價值。

現(xiàn)場發(fā)言之外，唐小兵還提交了一篇論文《戰(zhàn)爭、苦難與新聞—試論抗戰(zhàn)時期民間報(bào)刊的輿論動員》，他選取了臺兒莊之戰(zhàn)、南京大屠殺等個案，發(fā)現(xiàn)“革命與戰(zhàn)爭史20世紀(jì)中國最重要的主題，而民族主義始終是貫穿在戰(zhàn)爭與革命過程中的主旋律，中國報(bào)人在面對存亡絕續(xù)的國家危機(jī)時無論左中右的不同立場，都表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的民族主義和家國情懷”，“作為大眾媒介的報(bào)紙、雜志面對這個世紀(jì)的政治與苦難，承擔(dān)的責(zé)任是多重的，它既是歷史的記錄者和見證者，同時又可能是歷史的推動者”，“報(bào)刊毫無疑問是刺激中國人民族意識和國家意識形成的最重要的媒介，對于戰(zhàn)爭近況的跟蹤報(bào)道，對于戰(zhàn)爭災(zāi)難的詳細(xì)再現(xiàn)，對于戰(zhàn)爭記憶的不斷競逐，都在構(gòu)成戰(zhàn)爭與闡釋之間的復(fù)雜關(guān)系，戰(zhàn)爭報(bào)道如何在形成民族國家同仇敵愾意識的同時，又不煽動一種極端嗜血的暴力文化，真是一個歷史的兩難。”

李里峰教授在會上則做了題為《圖像證史的價值與限度》的報(bào)告，他援引的旅日學(xué)者姜克實(shí)教授的辨?zhèn)挝恼隆兑粓鰧擂蔚臍v史劇—代表“平型關(guān)大捷”的一張歷史照片》，成為會場上辯論的熱點(diǎn)，與會歷史學(xué)者多傾向于認(rèn)為，單個攝影家的“孤證”不能被嚴(yán)格采信。

會前，李里峰教授也提交了一篇論文《在場與不在：毛澤東形象與中國革命的三個瞬間》，參照南京師范大學(xué)外國語學(xué)院教授楊昊成的專著《毛澤東圖像研究》以及其他相關(guān)權(quán)威文獻(xiàn)，對三個歷史片段做了細(xì)密考察。這三個歷史片段主要是抗戰(zhàn)勝利前夕召開的“七大”上的毛澤東肖像、1966年7月“文革”初期的毛澤東以及1970年代初的毛澤東。

在“歷史中的影像和影像中的歷史”專場的末尾，李志毓博士著重談了“圖像在歷史研究中的意義和攝影作品所能呈現(xiàn)的歷史”，她給我的最深印象是，感情非常充沛，不放過任何和她的研究對象汪精衛(wèi)相關(guān)的史料。這場討論的次日，這位年輕的女性歷史學(xué)者還堅(jiān)持聽完了“圖像的傳播學(xué)”等專場的研討，其嚴(yán)謹(jǐn)、熱情讓我難忘。