葉景呂回家

徐希景

2015年12月29日下午，由中華世紀(jì)壇藝術(shù)館、福建博物院主辦的《時間都去哪了—〈觀我〉影像展》在福建博物院開幕，本次展覽的主體部分就是曾經(jīng)在國內(nèi)外巡回展出的葉景呂系列肖像（見《中國攝影》雜志2009年8月號《葉景呂—一個中國人六十二年的肖像》）。這是葉景呂系列肖像在國內(nèi)多個地方巡回展出后，首次回到福州故里展出。葉景呂的孫子葉林、葉景呂的舅公、清代外交家羅豐祿的孫子羅孝逵，曾經(jīng)見到過葉景呂在三坊七巷走過的福州文史研究學(xué)者唐希，葉景呂曾經(jīng)拍攝過照片的老照相館攝影師劉良達，以及出讓葉景呂相冊的古董書商馬先生等，都來到了展覽現(xiàn)場，在這里共同見證葉景呂的歸來，向葉景呂先生致敬。

2007年，北京的收藏家仝冰雪先生通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)并收藏了葉景呂的私人相冊。從1907年開始，葉景呂每年去照相館拍攝一張肖像，作為這一年“觀我”的儀式，一直持續(xù)到1968年，整整62年，編制了一部跨越晚清、民國、新中國的個人影像傳奇。其中，在大部分年份里，葉景呂還采取一年站姿、一年坐姿交替輪換的拍攝方式，一直持續(xù)了幾十年。仝冰雪在收藏到葉景呂照片冊后，進行了大量的采訪和系統(tǒng)的研究，梳理出了葉景呂本人和照片冊背后的故事。

葉景呂生于清光緒七年（1881年）。15歲時作為仆從，隨大清國駐英公使羅豐祿赴倫敦履職。在英國的五年里，葉景呂接觸到基督教，并愛上當(dāng)時流行于西方社會的攝影術(shù)。1901年返閩后，受羅家委托，掌管其在福州城中的茶行和當(dāng)鋪生意，直至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。之后，葉先生居家頤養(yǎng)，閑玩古董郵票。1968年，葉景呂在福州三坊七巷之宮巷33號因病離世。2007年，葉景呂之孫葉林在搬家時，把葉景呂的照片冊遺失，后這本相冊輾轉(zhuǎn)通過福州的舊書商馬先生，轉(zhuǎn)售給仝冰雪先生，一段因緣從此開啟。

在仝冰雪的努力下，從2008年開始，葉景呂肖像先后參加了沈陽國際報道攝影節(jié)（2008年）、798大河畫廊《肖像史里的中國表情》（2008年）、連州國際攝影大展（2008年）、廣州攝影雙年展（2009年）、韓國光州國際藝術(shù)雙年展（2010年）等聯(lián)展。2010年，仝冰雪出版了專著《一站一坐一生：一個中國人62年的影像志》。從2011年開始，仝冰雪與中華世紀(jì)壇藝術(shù)館聯(lián)合策展，推出了《觀我：葉景呂肖像志》全國巡展，并先后在中華世紀(jì)壇藝術(shù)館（2011年）、澳門藝術(shù)博物館（2013年）、河北博物院（2015年）、鄂爾多斯博物館（2015年）等展出。2015年底，經(jīng)過長時間的籌備，《觀我》巡展終于來到葉景呂的故鄉(xiāng)福州。

“觀我”，取自《周易》“觀我生，君子無咎”?！坝^我”，即以心“審視”，自省言行，不斷完善。本次展覽的主體部分，按照片主人公葉景呂當(dāng)年在相冊中整理的拍攝年份，順序呈現(xiàn)62幅肖像，從第一張1907年27歲開始，一直到1968年的88歲止。62幀巨幅肖像照的震撼性展陳，使觀眾近距離與主人公共語，并咀嚼其為“我”而存在，及自尊、自愛、自省、自信的人生態(tài)度。在這62幅肖像照片之后，是同樣大小的一張相框和卡紙，只不過畫心變成了一面鏡子，觀眾走到這里，在鏡像世界中窺見自我，觀照內(nèi)心反觀歲月，在展覽的這個特別設(shè)置中完成“觀我”。當(dāng)下，人們在生存的鏈條上過往匆匆，生活趨于速食與碎片化，靜心“觀我”竟成為奢侈品?！罢J識你自己”，把持住生活中的自我，提升人生的質(zhì)量與人格的尊嚴，這正是《觀我》所期待的。

筆者在展覽現(xiàn)場隨機詢問了一對看完展覽后在鏡子前自拍的情侶，他們說：“看完特別震撼，一站一坐之間，人的一生就這樣消逝了，要珍惜現(xiàn)在，珍惜活著的每一天?！边@句話正應(yīng)了展覽策劃者的初衷。經(jīng)歷了三個時代的跌宕起伏，葉景呂歷經(jīng)坎坷人生，但他在照片中依然保持著自己的優(yōu)雅、淡定、從容與溫和的氣度。寵辱不驚、隨遇而安的表象下，是主人公內(nèi)心的充盈和堅韌。這組看似普通的肖像，無意中展現(xiàn)了中國人當(dāng)時的精神面貌，是一個普通中國人以自己生命歷程在無言訴說的中國故事。

葉景呂是個有心之人，熱愛生活的人，每年到照相館給自己留存一幀肖像照，讓我們看到了攝影背后莊重的儀式感，影像的膜拜價值和禮儀功能并沒有隨著瓦爾特·本雅明所預(yù)示的機械復(fù)制時代的來臨而消逝，“從一張表現(xiàn)人臉?biāo)查g表情的早期照片中，靈光最后一次散發(fā)開來。”（瓦爾特·本雅明《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》）時間在流逝，年華在蹉跎，唯有每年保留的照片成為永恒的祭奠。照片中的葉景呂莊重儒雅，氣質(zhì)非凡，想必在拍攝之前都經(jīng)過一番精心梳洗和打扮。這不僅是對拍照者自己的尊重，也是對生命本身的崇高敬畏。葉景呂通過這種儀式感很強的個人肖像，寄托對過去的反思和對未來的展望。據(jù)葉景呂之孫葉林回憶，祖父晚年常常翻閱著這本相冊。葉景呂在翻閱中一定是專注的凝視，并非現(xiàn)代人散漫的消遣。所以，較之如今數(shù)碼攝影時代的人們對待拍照隨性的態(tài)度，葉景呂先生的生活態(tài)度和價值觀念值得現(xiàn)代人深刻的感悟和思忖。

觀眾在展覽現(xiàn)場，可以親自與葉景呂的后人、羅豐祿的后人面對面交談，聽聽他們親口講述先人的故事。展覽現(xiàn)場還安置一個大屏幕電視，播放福建電視臺2010年拍攝的關(guān)于葉景呂的紀(jì)錄片—《雕刻的容顏》?，F(xiàn)場觀眾在觀看完葉景呂的62張肖像后，還可以駐留于此，靜靜品味照片背后的時代風(fēng)云變幻。葉景呂的后人、收藏者、研究者，與電視編導(dǎo)一起，在這里重現(xiàn)了更為立體鮮活的葉景呂和那個時代，而不僅僅是展廳懸掛的平面的照片。

葉景呂連續(xù)62年的個人肖像照片，出現(xiàn)在福州并非偶然。福州作為沿海開風(fēng)氣之先的城市，出現(xiàn)了中國第一批照相館，這些照相館開設(shè)于倉山、南臺、南街三個區(qū)域，形成了三足鼎立的格局，一直保持到改革開放初期。根據(jù)福州檔案館保存的福州市工商業(yè)聯(lián)合會照相業(yè)同業(yè)公會的檔案資料，1950年，根據(jù)對照相業(yè)進行的普查登記，福州總共有79家照相館，這對于一個當(dāng)時只有30多萬人口的城市來說，是個不小的數(shù)目。葉景呂生活在士紳官宦和知識階層云集的三坊七巷，到了民國末期和解放初期，這周圍云集了廬山軒、鏡中天、二妙軒、時代、會英、東南、華大、華芳、寶記、光華等大大小小31家照相館。照片，不僅是他們在重要時刻或人生轉(zhuǎn)折期，留影以資紀(jì)念或表明心志的物證，還成為社會名流間詩文之外應(yīng)和酬唱的另一雅興，成了凝聚與傳遞情感的工具，在人們的日常生活中扮演著重要角色。

與《觀我》在其他地方的展出不同的是：在福州的展覽，特別增加了《記憶》《尋人》《再現(xiàn)》三個附屬展覽，以增加《觀我》的歷史厚度與時間維度。

《記憶》展出了葉景呂生活的時代福州代表性照相館的30多幅攝影原作，以及同時代的十幾臺照相機。這些早期照相館拍攝的個人或家庭照片（包括玻璃底片），時間跨度為晚清到“文革”初期，這些原作，與早期從玻璃干版到膠片、波拉膠片的傳統(tǒng)照相機一起，按照時序陳列在六個展柜中，可以使觀眾了解這一時期的福州照相館業(yè)生態(tài)的大致脈絡(luò)及風(fēng)格特征。

《尋人》展板中的照片來自1950年代至 1980年代的福州家庭相冊，這些照片或者拍攝于照相館，或者是在福州代表性景點的留影，時代特征非常鮮明，照片中的大部分人物都應(yīng)該健在，觀眾也許還能夠在這里找到自己或父輩的身影，以及他們的生活印痕。

《再現(xiàn)》是在展覽現(xiàn)場還原了一個晚清到民國初年福州老照相館的場景。這個照相館的背景，是根據(jù)1915年和1918年兩次在葉景呂照片中出現(xiàn)的照相館背景布復(fù)原的，現(xiàn)場放置的花幾、茶幾、椅子、座鐘、水煙壺等道具，均為民國時期的老物件。場景前方是一臺早年照相館使用的木質(zhì)座機。觀眾在這里可以體驗當(dāng)年的照相館拍攝過程，也可以借助這一場景，用手機留下一幀自己穿越回民國的復(fù)古照。

葉景呂的孫子葉林先生一來到現(xiàn)場，就笑著說：“我把爺爺?shù)恼掌獊G了，但現(xiàn)在爺爺出名了”。確實，私人照片相冊，作為懷舊與記憶的載體，情感的依托物，本為個人觀看的私密物件，如今也成為公眾展覽檢閱之物。就如同教堂、廟堂里的壁畫本為神靈而作，墓穴里的壁畫本為亡靈而作，隨著時間的推移，他們的功能都發(fā)生了根本的變化，逐步走向更為寬泛的藝術(shù)范疇。本次展覽《記憶》部分中，某些照片人物的兒子、孫子，也曾把他們供在神像的位置緬懷他們，一代人兩代人之后，他們就隨著家族的變遷、舊房的拆遷，跟隨其他廢棄物一起流入公眾社會。經(jīng)過策展人的努力，他們從此就變成了公眾記憶。

從葉景呂精心拍攝并剪貼留存的62年的肖像中，我們不僅看到了時光在一個人生命中的流淌，還看見了先人的容貌、服飾、生活起居、市井娛樂。小小一方照片，成為當(dāng)時社會時尚的風(fēng)向標(biāo)，人類學(xué)家、社會學(xué)家，從中解讀出他們的生活、精神狀態(tài)，解讀出特定時期的社會生活和審美情趣，像片—為我們打開了照亮過去的那一盞明燈。此時的像片，不僅僅只是自我的觀照，也成為了時代的載體，復(fù)活了中國人對近代、現(xiàn)代和當(dāng)代史的記憶。

本次展覽開幕的同時，策展者還專門組織了《觀我·記憶—照相館和葉景呂時代》學(xué)術(shù)研討會。葉景呂照片的收藏者、本次《觀我》策展人仝冰雪，介紹了葉景呂照片收藏的背后故事，以及圍繞這套照片所做的一系列研究和推廣，還重點闡釋了葉景呂照片帶給自己的感悟和“觀我”的含義；筆者作為本次展覽的其他三個部分的策展人，結(jié)合自己的福州照相館照片的收藏和研究，介紹了福州照相業(yè)的發(fā)展流變；福州文史研究學(xué)者唐希，介紹了葉景呂的家族歷史，并從福州文化生活史的角度，讓觀眾認識葉景呂時代的社會與生活；曾經(jīng)在福州鼓樓區(qū)多家老照相館工作過的攝影技師劉良達，介紹了福州老照相館的技藝、技法，師徒傳承機制等不為現(xiàn)代人所知悉的秘聞。一個好故事的流傳不僅在于故事本身，更在于講故事的人。通過這些講座內(nèi)容，參觀者對葉景呂的肖像傳奇以及他所生活的時代有了更加全面的了解。

在全民攝影時代，這個展覽不僅僅是一個回顧展和致敬展，僅僅緬懷過去是遠遠不夠的，我們似乎更應(yīng)該在展覽中尋求些什么?？赐辍队^我》后，確實也引發(fā)了觀眾對人性、人的生命意義的追問和思考，因此，這一系列影像構(gòu)成的展覽已經(jīng)進入藝術(shù)活動范疇，而不僅僅是一個老照片展。生活需要記錄，生命需要丈量，生活在快節(jié)奏的信息時代的我們，每個人都在追趕時間和效率，或許忘記了回歸生活本真的體驗和感悟。眼球經(jīng)濟的花花世界，總讓我們眼花繚亂。被冗余和垃圾信息所包圍，更是缺乏一份沉靜和平和的心情。從文字時代走向讀圖時代，從讀圖時代又走向視頻時代，過度的感官刺激終究會使熱情退卻、頭腦麻木。

再次靜觀這62幀巨幅肖像，感受對生命的敬畏，思忖自我的人生，觀葉景呂，更是觀我。

（感謝仝冰雪先生提供《觀我》展覽的有關(guān)背景資料）

作者為福建師范大學(xué)教授