常德路文人舊事

朱少偉

上海常德路是一條南北向的馬路，橫穿靜安、普陀兩區(qū)，全長逾二千八百米。它始筑于十九世紀(jì)六十年代，后來租界當(dāng)局為了紀(jì)念曾長期擔(dān)任清廷海關(guān)總稅務(wù)司的英國人赫德，定名赫德路;1943年，以湖南地名常德更名常德路。這條馬路在申城雖不算“通衢大道”，卻“資格”很老，而且至今依然保存著不少值得人們關(guān)注的史跡，從一條條老弄堂和一幢幢老房子中仍可以捕捉到有價值的歷史信息，感受到昨天的特殊氣息……

恒德里

聶耳正式開始藝術(shù)生涯

常德路633弄 （恒德里）65號，處于弄堂最內(nèi)側(cè)，系兩層新式里弄房屋。它的上部為灰泥墻面，下部為紅磚墻面，整幢建筑與周邊的民宅相比顯得較大。這里是人民音樂家聶耳在滬舊居。

1932年夏，聶耳（左三）與王人美（左四）等在在恒德里合影

1930年7月，初抵上海的聶耳經(jīng)過同鄉(xiāng)引薦，進(jìn)入昆明云豐商行在滬所設(shè)的“云豐申莊”干活。翌年春，“云豐申莊”因故關(guān)門，失業(yè)的聶耳看見《申報》 登出聯(lián)華歌舞班 （明月歌舞劇社前身） 招生啟事，馬上趕去報名，被主考的黎錦暉錄取為小提琴練習(xí)生，正式開始了藝術(shù)生涯。

據(jù)黎錦暉的回憶錄 《我和明月社》 提及：“在滬還公開招考一次，聶紫藝 （聶耳）、李果等五人被錄取”;“一九三二年‘一·二八之役，日寇炮火燒到上海。國難當(dāng)前，聯(lián)華股東主張緊縮機(jī)構(gòu)，借此為因，決定停辦歌舞班，發(fā)了三個月遣散費(fèi)”;“名義上聯(lián)華歌舞班被解散了，實際上全部班底一個不缺，原封不動地重新組織起來。大家決定靠自己的力量把團(tuán)體維持下去，改名為‘明月歌舞劇社;“成立了‘社務(wù)委員會，由我、黎景光、張簧、張弦、王人美、王人藝、黎莉莉、聶耳等九人擔(dān)任委員”;“為了節(jié)約開支，遷出聯(lián)華宿舍，找到赫德路（常德路） 恒德里內(nèi)一幢房子。據(jù)說：這所屋子鬧‘鬼，空關(guān)了兩年多沒人住，積塵很厚，在房東派人初步打掃之后，聶耳又邀集幾個社員進(jìn)行了洗刷，房子煥然一新”。1932年春，明月歌舞劇社數(shù)十人搬入恒德里65號，底層是排練場，二樓是男演員宿舍，三樓是女演員宿舍，“待遇一律平等，吃大鍋飯”，迄今仍能找到聶耳和一些同伴在集體宿舍門前的合影。

從一位高齡居民那兒獲悉，當(dāng)年聶耳住在樓上最靠北的那個房間，常在底層練小提琴。我知道，聶耳就是在明月歌舞劇社期間與田漢結(jié)識，并于1933年初經(jīng)他介紹加入中國共產(chǎn)黨;隨后，兩人一起在申城陸續(xù)創(chuàng)作了 《開礦歌》 《大路歌》 《畢業(yè)歌》 《碼頭工人》 《苦力歌》 《打磚歌》 《打樁歌》 《告別南洋》 《春回來了》 《慰勞歌》 《梅娘曲》《打長江》 《采菱歌》 《義勇軍進(jìn)行曲》 等歌曲（田漢作詞、聶耳譜曲）。其中的 《義勇軍進(jìn)行曲》，后來成為中華人民共和國國歌。

常德公寓

張愛玲充分顯示才華

常德路195號，是一座沿街的八層樓房，具有意大利建筑風(fēng)格：平面略呈“凹”形，每層三戶，戶型有二室戶和三室戶;每戶客廳較大，設(shè)置壁爐，臥室均有小貯藏室和衛(wèi)生間，廚房沿西外廊布置，雙陽臺連通客廳和臥室。它原先稱為愛丁頓公寓，后來更名常德公寓，這里有著名女作家張愛玲的舊居，她在1939年住進(jìn)51室、1942年搬入65室。

張愛玲系晚清重臣李鴻章的重外孫女，她在黃浦江畔度過少女時代，就赴香港求學(xué)。僅隔數(shù)年，她又重返申城，與姑姑張茂淵一起閑居常德公寓，兩人各有自己的臥室和盥洗室，中間有廚房相連，要見面開門即可;若不想打擾，也能從消防門進(jìn)出，可算各有私人空間。就是在這里，她開始嘗試職業(yè)寫作。好多人或許不知道，她在滬成名系從周瘦鵑主編的 《紫羅蘭》 起步?！蹲狭_蘭》 創(chuàng)刊于1922年夏，是綜合性半月刊，后因故停辦;1943年5月復(fù)刊，改出月刊，三十六開本，每期近二百頁，宗旨為“文學(xué)與科學(xué)合流，小說與散文并重，趣味與意義兼顧，語體與文言齊放”，至1945年3月終刊。張愛玲初識周瘦鵑，正值他為 《紫羅蘭》 復(fù)刊忙碌之際。據(jù)周瘦鵑在 《寫在〈紫羅蘭〉前頭》 中說：“黃園主人岳淵老人介紹一位女作家張愛玲女士來，要和我談?wù)勑≌f的事……說著，就把一個紙包打開來，將兩本稿簿捧了給我。我一看標(biāo)題叫做 《沉香屑》，第一篇標(biāo)明 《第一爐香》，第二篇標(biāo)明 《第二爐香》，就這么一看，我已覺得它很別致，很有味了。當(dāng)下我就請她把這稿簿留在我這里，容細(xì)細(xì)拜讀，隨后和她談起 《紫羅蘭》 復(fù)活的事?！敝苁甍N讀完張愛玲的作品，感到挺像英國名作家毛姆的風(fēng)格，并有 《紅樓夢》 的影子，決定全部采用。當(dāng)它們在 《紫羅蘭》 復(fù)刊號和第二期亮相時，張愛玲首次引起上海文壇矚目。

接下來，這位年僅二十二歲的女作家在常德公寓創(chuàng)作的 《傾城之戀》 《金鎖記》 《封鎖》 《心經(jīng)》《花凋》 等作品陸續(xù)在上海推出，淪陷的申城出現(xiàn)“張愛玲熱”。對此，張愛玲在1943年8月發(fā)表的散文 《到底是上海人》 中稱：“我為上海人寫了一部香港傳奇，包括 《沉香屑·第一爐香》 《沉香屑·第二爐香》 《茉莉香片》 《心經(jīng)》 《琉璃瓦》 《封鎖》 《傾城之戀》 七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。”張愛玲奇跡般地崛起，與上海淪陷形成文學(xué)真空狀態(tài)密切相關(guān)，這誠如當(dāng)年傅雷所說：“水土特別不相宜的地方，誰也不存在什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現(xiàn)……張愛玲女士的作品給予讀者的第一印象，便有這情形?！?/p>

張愛玲在常德公寓的生活極愜意，每天有人送來報紙和牛奶，洗澡有熱水，家務(wù)和煮飯有傭人操辦;她不喜歡應(yīng)酬，常站在陽臺上看哈同花園 （遺址為今上海展覽中心） 的派對，看街頭的風(fēng)景。周瘦鵑曾提及：“我如約帶了樣本獨(dú)自去那公寓。乘了電梯直上六層樓，由張女士招待到一間潔而精的小客廳，見了她的姑母。這一個茶會中，并無別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶、點(diǎn)是甜咸具備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯和點(diǎn)碟也都是十分精美的?！焙髞沓蔀閺垚哿峁梅虻睦铋_第則曾談道：“我常去那里看她們。一次，我在公寓門口遇到愛玲，愛玲說，姑姑叫我去給伊買臭豆腐。那個時候，張愛玲已經(jīng)蠻紅了?！睆垚哿岜救艘哺袊@過：“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”

可以說，張愛玲在常德公寓充分顯示了自己的才華，她從1943年夏起，沒用太長時間就迅速走紅，一生中最重要的作品幾乎都已發(fā)表。至1947年，她又隨姑姑搬入卡爾登公寓（后來改名長江公寓，今黃河路65號），直至1952年夏赴海外。上世紀(jì)八十年代，她在美國洛杉磯寫的最后一部作品 《小團(tuán)圓》 中，仍情不自禁地糅入了不少昔日寓居常德公寓時的舊事。

嘉禾里

郁達(dá)夫度過一段清苦而安逸的時光

常德路81弄 （嘉禾里）1476號和1442號，是著名小說家、散文家、詩人郁達(dá)夫在滬舊居。這里的一幢幢兩層房屋是猶太人哈同出資造的，前弄為東洋式住宅，無天井;后弄為石庫門房屋，有天井，多建“三層閣”和“老虎窗”。

1922年7月中旬，郁達(dá)夫結(jié)束在日本的多年留學(xué)生涯，從神戶搭船回國。在滬落腳期間，他回首以往經(jīng)歷，深感生活的艱辛，便更關(guān)注底層勞動大眾的疾苦，并把這融入自己的作品。1927年1月14日，郁達(dá)夫在朋友家中邂逅“明眸如水，一泓秋波”的王映霞，便希望“和她做一個永久的朋友”。王映霞的芳心逐漸被郁達(dá)夫的熱情和才華所打動，但她明確提出想要同自己結(jié)合，他必須先與目前的妻子孫荃離婚。經(jīng)過一段時間的你來我往，他們的情感已達(dá)到白熱化，遂于6月訂婚;翌年2月，兩人在杭州舉行婚禮，柳亞子譽(yù)之為“富春江上神仙侶”。接著，夫婦倆在滬租下嘉禾里1476號。

那時，郁達(dá)夫的經(jīng)濟(jì)狀況不佳，所以借住的嘉禾里1476號，屬于條件較差的前弄，每月租金八元;使用面積也不大，只有樓上一間正房光線比較充足，從亭子間南窗望出去是靜安公墓 （今靜安公園），一座座墳上的大理石“安琪兒”都看得挺清楚。盡管家里的木器均是從店里租來的，連電燈都未安裝，但這里仍是個溫馨的地方，夫婦倆沒把住址告訴友人們，因而無親友來打擾;在房間里坐得悶的時候，他們就一起談過去、談未來，再談尚未出世的小生命。王映霞的祖父和母親借住在嘉禾里1442號，屬于條件較好的后弄，每月租金十二元;因互相住得近，她一日三餐都在娘家吃。

王映霞的母親后來搬走，郁達(dá)夫便改租嘉禾里1442號，一直住到離開上海。王映霞初為人妻，一點(diǎn)家務(wù)都不會做，煮飯不知道該放多少米、放多少水，燒菜不知道該放多少油、多少鹽，常出洋相;往往在王映霞正手忙腳亂之際，郁達(dá)夫可能恰好寫出一段好文章或一些妙詩句，他會跑到灶間里來把妻子拉上樓，讓她先看一遍、讀一遍，這樣一頓飯常要做兩三個小時。于是，郁達(dá)夫提出：要學(xué)會燒好吃的菜，就得先出學(xué)費(fèi);他帶著王映霞到大大小小的飯館里去品嘗了幾天，把一個月的稿費(fèi)全用光，她仍沒學(xué)會烹調(diào)。王映霞并不氣餒，她通過反復(fù)實踐終于慢慢地學(xué)會燒菜，而且學(xué)會了縫紉、洗衣等。

傍晚時分，郁達(dá)夫和王映霞常走出嘉禾里，到樹下散步。在極司斐爾路 （今萬航渡路） 和愚園路，有時會遇見從曹家渡過來的獨(dú)輪車攬生意，他們便分坐在車的兩側(cè)，手牽著手，一路上和后面的推車人聊著天，真是別有情趣;回到家里，兩人往往仍很興奮。王映霞的 《我與郁達(dá)夫》 提及：“飽嘗了歡樂的兩顆心，覺得已經(jīng)再也說不出什么別的愿望了。在散步散得有一點(diǎn)疲倦的時候，我們便又很自然地回到了小樓上。太陽成了我們的時鐘，氣候算著我們的寒暑表。在這十里洋場的一角，是很少能夠有人體會得出我們當(dāng)時的滿足的。”可以說，他們在這里是清苦而安逸的。

然而，郁達(dá)夫在寓居嘉禾里的近五年中，并未只顧小家，在堅持創(chuàng)作的同時，曾參與發(fā)起中國自由運(yùn)動大同盟、中國左翼作家聯(lián)盟，加入宋慶齡等領(lǐng)導(dǎo)的中國民權(quán)保障同盟，出席上海文化界反帝抗日大聯(lián)盟成立大會;另外，他還在1932年2月4日，與魯迅、茅盾等聯(lián)名發(fā)表 《上海文化界告世界書》，譴責(zé)侵滬日軍發(fā)動“一·二八”事變。

當(dāng)年，嘉禾里居住著教師、店員、司機(jī)、售票員、小販、黃包車夫等，顯得較雜亂。1933年4月，郁達(dá)夫和王映霞移居杭州。而嘉禾里在風(fēng)雨中度過七十余個春秋后，終于走到生命的盡頭，于2002年被列入拆遷計劃，不久就被夷為平地，高樓大廈拔地而起。

（選自《檔案春秋》2014年第10期）