方方《風(fēng)景》中的“死亡視角”分析

白宇辰

摘 要：方方的小說《風(fēng)景》作為新寫實小說的代表，以其獨特的“死亡視角”視角敘事受到關(guān)注，本文從三個方面對作品中的“死亡視角”進(jìn)行分析：一、“死亡視角”的界定。二、“死亡視角”的思想啟示。三、“死亡視角”中所體現(xiàn)出的對當(dāng)下生活的關(guān)注和人文關(guān)懷。這種獨特的視角不僅使故事具有震撼人心的效果也給當(dāng)代小說創(chuàng)作帶來新鮮之氣。

關(guān)鍵詞：“死亡視角”；思想內(nèi)涵；啟示；人文關(guān)懷

中國文學(xué)發(fā)展到上個世紀(jì)80年代，出現(xiàn)了一批新寫實主義小說。關(guān)于這個“新”字，許多論者紛紛給出了不同的見解，有的甚至把“消解典型”、“消解深度模式”、“情感的零度介入”等后現(xiàn)代主義的原則貼在它身上，但也有人覺得它的寫生活“原生態(tài)”，其實和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的典型化藝術(shù)原則并沒有太大的出入，它只是經(jīng)過藝術(shù)加工后的一種生活“還原”。新寫實主義作家方方于1987年發(fā)表的《風(fēng)景》因其獨特的寫作視角和“零度寫作”的特點即刻在評論界引起轟動，評論者紛紛著言評說。讀方方的小說，心里得經(jīng)得住考驗和刺激。因為她總會把讀者帶向一個有死亡陰影籠罩的世界。不管是她探尋世俗人性奧秘、書寫知識分子命運，抑或是關(guān)注男女情愛婚姻、呈現(xiàn)警匪恩怨與世事荒誕，方方總會有意無意地給讀者一種暗示：這里一定會有死亡發(fā)生。我認(rèn)為《風(fēng)景》的點睛之處正在于一種獨特的寫作手法，即從死亡視角進(jìn)行分析?！皬臄⑹鰧W(xué)的意義上說，作為小說敘述的角度，視角是指敘述所必需選定的眼界和視野，即作者是通過何種關(guān)系來展開故事的，是一個由誰來看的問題。在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念、乃至情節(jié)本身。巴赫金在研究戲仿體敘事文學(xué)時提出歐洲小說的三個重要人物， 即騙子、小丑和傻瓜。他提出了異常敘述，認(rèn)為：“他們有著獨具的特點和權(quán)利，就是在這個世界上做外人，不同這個世界上任何一種相應(yīng)的人生處境發(fā)生聯(lián)系，任何人生處境都不能令他們滿意，他們看出了每一處境的反面和虛偽。因此他們利用任何的人生處境只是作為一種面具。”雖然《風(fēng)景》中的主人公小八子并非巴赫金所說的傻子、小丑或者騙子，但亡靈這種極有個性的視角也理應(yīng)屬于異常敘事理論的范圍。在新時期小說中運用這種新穎的故事敘述方式，不僅在感情和閱讀興趣上重新召回了讀者，并且在提高文章的審美藝術(shù)上也是卓有成效的。下面，我們就方方的《風(fēng)景》從三個角度分析它的死亡視角。

一、死亡視角的界定

《風(fēng)景》的敘述者是一個已死的嬰兒一一小八子。因為小八子與父親生日同月同日同一時辰出生，所以父親給了他更多的關(guān)愛，甚至在小八子死后將他埋到了窗外。他的自述開啟了亡靈視角的大門，他以旁觀者的“全知視角”來講述故事 ：漢口貧民窟河南棚子里的一個十一口之家，擠壓在不足十三平方米的空間里，上一輩如何在生活的重壓下勞作生存，兒女們又如何在污濁的環(huán)境和粗糲的磨難中變化成長。躺在地下的小八子全方位地觀察著家里每個成員的言行舉止與活動軌跡，為我們娓娓道來平民百姓的瑣碎生活以及他們扭曲的心路歷程。他赤裸裸地目睹親人們在困境中彼此的毆打與瘋狂的掙扎，目睹父親落后愚昧的思想，沖動急躁的性格，甚至粗暴武斷的教子手段，目睹母親對外不斷的賣弄風(fēng)騷，以及對父親病態(tài)的順從和畸形的愛戀，目睹二哥為一場虛幻的愛情放棄了生命，目睹了七哥從狗變成大人物奇跡般的成長過程等等。小八子，也就是“我”，是家庭中的一員，與家庭成員之間有著密不可分的血緣關(guān)系，從這個角度來說，“我”存在于這個故事之中；而從另一方面，“我”的身份又是亡靈，一出生便死去，并沒有與家庭成員之間，與整個故事之間發(fā)生實際互動，可以說，“我”又游離于故事之外?！拔摇敝皇桥杂^者而不是參與者，那些存在于生活中活人不可避免的愚昧和罪惡與“我”無關(guān)，“我”只是用一種純?nèi)恢蒙硎峦獾淖藨B(tài)俯瞰人間。正是因為亡靈的身份，小八子可以擁有更深刻的思想，也可以以全知全能的敘述角度講敘家人的故事。由于作者從死亡視角來構(gòu)造作品，使人對封建愚昧的畸形文化以及扭曲的價值觀產(chǎn)生了一種不寒而栗的感覺。

二、死亡視角的思想啟示

方方以一個死者的視角進(jìn)行著客觀冷靜的敘事，在她的敘述里有一種參透世事的冷漠。小說中人物的喜怒哀樂似乎都與她無關(guān)，但這并不說明她完全沒有情感的介入，相反，這種冷漠舒緩的話語方式更能激起震撼人心的效果。為達(dá)到這一目的，方方采取的是重敘述而輕描寫的敘述方式，以一種極度真實的生活本真態(tài)的細(xì)節(jié)描繪現(xiàn)世的生存狀態(tài)與人性風(fēng)景。然而正是在描繪小人物無力反抗命運的同時，我們深刻地體會出方方平靜從容的敘述語調(diào)里的批判性：對小人物生存狀態(tài)的同情，對整個社會的控訴與批判。小說文本著力刻畫了一個重要人物——七哥。他一出生就與屈辱相伴，受盡各種折磨。一開始七哥是家中最不像父親的兒子，當(dāng)然這并不是因為像父親所說的七哥可能是母親和他人偷情生的野種。七哥真的不像是父親長期生存理念灌輸下的產(chǎn)物，父親說過做男人就是把刀架在脖子上也要硬著筋骨，父親的孩子一個個都像個小野獸一樣兇猛而有膽量，即使是文質(zhì)彬彬的二哥也敢于違抗父親的決定，但是七哥卻和其他的哥哥不一樣。七哥窩囊，膽小，上大學(xué)前的七哥在別人眼里就是一條可憐巴巴的癩狗，用二哥的話說七哥連條狗還不如，狗急了還會跳墻，但是七哥卻只會默默地承受著別人的欺辱。父親打他時，他從來不語也不反抗；五哥、六哥強(qiáng)奸女孩時他躲在床底不敢吱聲；大香掐他，小香讓他在地上像狗一樣爬，他也不敢反抗。依照父親的評價標(biāo)準(zhǔn)來看，七哥是沒有出息的，活得都沒有個人樣。顯然，七哥不僅是外表上不像父親，而且七哥的脾性絲毫都不像父親，其實也正是七哥的窩囊膽小加劇了家人對他的鄙視與欺辱。文革歲月，人們的生活被一種荒誕的邏輯左右著。一心想要讀大學(xué)用知識來充實自己的二哥被剝奪了讀書的機(jī)會，而渾渾噩噩活著的七哥卻因為極其荒誕的理由進(jìn)入很多學(xué)子夢寐以求的學(xué)府——北京大學(xué)。但是大學(xué)的深造并沒有喚起七哥對知識與文明的向往，反而是七哥的一個同學(xué)，—個蘇北佬用他的言行徹底地改造了七哥，之后七哥開始了他新的生活。七哥為了改變自己的命運，開始不擇手段，他拋棄了嫻雅文靜的未婚妻，義無反顧地投入了七嫂的懷抱，雖然這個比他大八歲的女人已經(jīng)不再擁有青春而且還沒有了生育能力。但是七嫂有一個身居高位的父親，憑借她父親這個橋梁，七哥可以擁有他想要的東西——權(quán)力。娶了七嫂后，七哥通過老丈人的關(guān)系調(diào)到了團(tuán)省委，而團(tuán)省委是進(jìn)入權(quán)力高層的終南捷徑。權(quán)力不僅讓七哥擁有了較高的物質(zhì)生活水平，而且還獲得了他所渴望的別人的敬畏與羨慕，哪怕是驕傲的父親。七哥繼承了父親活著要有個樣的教誨，卻失去了父親一直看中的義氣和坦蕩。其實七哥不過是小小河南棚子中的一員，小八子“我”、二哥、六哥、七哥也走向了不同的命運。他們不同的人生選擇，構(gòu)成了不同的人生風(fēng)景，讓我們對他們困苦、事事不得已的生活產(chǎn)生了思考，這些深觸的感悟和思考莫不與作者選定“死亡視角”這一敘事方式有關(guān)。亡靈具有在感知和時空上的超越性，它無形無影，來去無蹤，它可以不受現(xiàn)實肉身的約束和世俗的限制，可以看人所看不到，聽所聽不到；它更可以穿越時空，俯瞰人世一切。以這個極其幼稚的亡靈來觀照他活著的父母、哥哥姐姐們沉重而苦澀的生活，致使死亡的氣息貫穿始終，彌漫全篇，親人們的“生”由小八子的亡靈來講述和感受，產(chǎn)生出一種神奇的間離效果：生者的命運在死者的觀照下顯得異常艱難、殘酷和冷峻，而死者卻因生者的艱難和苦澀體會到死亡的超然、滿足與歡欣。由死者引領(lǐng)小說的敘事更顯出方方對底層市民生存狀態(tài)及人性的洞察的客觀。所以，由亡靈視角所帶來的一系列荒誕與反諷是作者的一種寫作技巧，其核心力量是用來著重強(qiáng)調(diào)、突出現(xiàn)實的本質(zhì)。通過這種探索，我們發(fā)現(xiàn)小說竟然是一面透亮的“鏡子” ，可以反射出多彩無邊的世界，這些畫面為我們揭示了人性深處的秘密，使我們對人類有了更多的理解與把握，有了對不幸的惋惜和對生命的感悟。通過已經(jīng)死去的“我”的敘述使故事的敘述雖然帶有了一些魔幻和荒誕的色彩，但是卻給了讀者耳目一新的感覺，也給當(dāng)代小說的創(chuàng)作帶來了新鮮之氣。

三、死亡視角中所體現(xiàn)出的對當(dāng)下生活的關(guān)注和人文關(guān)懷

陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》教程中將《風(fēng)景》看作是“當(dāng)代生存意識的經(jīng)典文本”，《風(fēng)景》實現(xiàn)了對生存意識與生存方式的觀照，但是對生存意識的觀照并不是方方唯一的目標(biāo)，就像方方所說的：“生活環(huán)境和時代背景對人的影響很大，主要對人的性格、思維方式、心態(tài)有影響?！鄙瞽h(huán)境與時代背景影響著人的生存意識和生活方式，因此《風(fēng)景》實現(xiàn)的是方方從政治、文化、經(jīng)濟(jì)等多方面對中國普通人的生存處境的思考。《風(fēng)景》充滿了對人性的探討，寫到了冷酷的親情、脆弱的友情和卑微的愛情。透過親情體現(xiàn)人性的冷酷，透過愛情體現(xiàn)出人性的卑微，透過死亡體現(xiàn)出人性的脆弱，透過生存體現(xiàn)出人性的自私。家本是能給人溫馨與和睦的地方，可《風(fēng)景》中所呈現(xiàn)的家庭場景卻是讓人匪夷所思的"夫妻間沒有相敬如賓，只有無休止的吵鬧； 父子間沒有慈愛和尊敬； 手足間沒有互助友愛，只有欺侮與踐踏"置身其中只能感受到生活的沉重和殘酷，以及人與人之間淡漠的情感。方方采用這種新穎的敘事角度，其中包含著的獨特的人文關(guān)懷與五四啟蒙運動的主張理論精神是十分的契合?！拔逅摹睍r代的核心精神是“啟蒙”，“啟蒙”是對“人”的肯定和重新發(fā)現(xiàn)。五四文學(xué)因而被稱為“人”的文學(xué)?！讹L(fēng)景》正是從“人”的角度，以人性為出發(fā)點，以“小人物”為題材，還原生活的本來面貌，以冷淡的旁觀敘述中揭示人生悲劇，逼近最真實的人生。我認(rèn)為，“底層”人民的生活是很值得關(guān)注的，從池莉?qū)ξ錆h普通老百姓生活進(jìn)行描繪的《冷也好熱也好活著就好》到方方的《風(fēng)景》，作者對平民生活關(guān)注的越來越多，而這種“死亡視角”的敘事方法，使我們的關(guān)注更加冷峻和嚴(yán)肅起來。文學(xué)是人的文學(xué)，人的感情是文學(xué)關(guān)注的重要對象，在當(dāng)今現(xiàn)實社會越發(fā)世俗化，困窘化的環(huán)境下，面對無情的現(xiàn)實和嚴(yán)峻的生活，人們心靈封閉，內(nèi)心壓抑，不再交流溝通，越來越隔膜，情感表達(dá)受到阻滯進(jìn)而異化，這種生存狀態(tài)讓人擔(dān)憂，也給人以啟發(fā)，對人性的關(guān)懷是不能少的，充滿“人情味”的作品才能撞擊讀者的內(nèi)心并引起共鳴。

參考文獻(xiàn)：

[1]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，1990.

[2]方方.中國當(dāng)代作家選集叢書·方方[M].人民又學(xué)出版社，1993.

[3]巴赫金.小說理論.白春仁，曉河譯[M].河北教育出版社，1998.

[4]張晶.論方方<風(fēng)景>中的亡靈敘事[M].浙江師范大學(xué)，2013，26.

[5]趙淑琴.人性丑惡的“風(fēng)景”——方方《風(fēng)景》中七哥形象分析[J].大理學(xué)院學(xué)報，2005（11）.

[6]王緋，華威.方方：超越與品位——重讀方方兼談超性別意識與女性隱含[J].當(dāng)代作家評論，1996（5）.

[7]方方.方方自選集[M].海口：海南出版社，2000：138-171.

[8]柏影.亡靈視角下的底層敘述--談方方<風(fēng)景>的敘事[D].山東大學(xué)，2013，26.