生活的答卷

王震

契訶夫說，寫作應(yīng)做到使讀者不需要作者的解釋，這種實(shí)踐無疑見諸《我的試卷》之中?！段业脑嚲怼肥莻€(gè)在一開始就容易讓人陷落的故事——它從“可親”的第一人稱角度來講述少年黃早青的日常與煩憂。一張象征著榮譽(yù)的高分試卷演繹出一個(gè)動(dòng)人心弦的烏龍事件，縈繞在少年心頭的愁緒可能顯現(xiàn)的不僅僅是個(gè)體的失語與愧疚，還有某種悄無聲息無可抵御并充斥于衰落鄉(xiāng)村生活之間的事實(shí)。

《我的試卷》開端，十歲的早青吃力地拎著鋁皮桶喂豬食，此后他還要完成許多家務(wù)。這一切的活計(jì)都源于早青對于他人贊美的渴求。但是，對于生活在鄉(xiāng)村的眾人而言，“一個(gè)孩子成績好遠(yuǎn)比懂事更值得贊美”。此時(shí)此刻，成績好壞就成了早青最基本也是最重要的一個(gè)“處境”。《我的試卷》中早青際遇改變的契機(jī)來自秦老師刻意用重音訴說的一句話——“黃早青啊，八十五分”。整篇小說的重要時(shí)刻，除了早青親手拿到那張班級第二高分的數(shù)學(xué)試卷外，就是早青無意間發(fā)現(xiàn)試卷上那道未被閱卷人勾畫的習(xí)題。正是這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)摧毀了早青短暫的歡樂時(shí)光，從而使得早青的處境發(fā)生了根本性的變化。在這里，作家并沒有仔細(xì)探究試卷可能出錯(cuò)的原因，相反，作家把目光轉(zhuǎn)向了主人公早青微妙的情緒轉(zhuǎn)化。從利用紅筆增添對號的忐忑，到擔(dān)心陳二馮戳穿自身舉動(dòng)的恐慌，再到上課時(shí)頻頻走神的迷茫，正是在這種滿是糾結(jié)、困惑的特殊處境中，早青這個(gè)人物的復(fù)雜性被有效顯現(xiàn)。尤其到了早青最后發(fā)現(xiàn)試卷的分?jǐn)?shù)沒有任何錯(cuò)誤的時(shí)候：“我病倒了。明明在那一個(gè)多月間，我因以為自己‘偷過或‘撿過十五分而時(shí)常處于惶恐、焦慮和不安之中，可那時(shí)候我每天都健健康康的，偏偏是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那十五分就是我自己的之后，我病倒了……”

此時(shí)的早青當(dāng)然“疑惑”，但這“疑惑”卻在小說里顯得那么真實(shí)，讓早青覺得應(yīng)該讓眾人知道自己犯過這個(gè)錯(cuò)誤。其實(shí)這就是早青所面對的最具典型性的處境?？赡苓@在我們眼里并不存在選擇上的難題，但關(guān)鍵在于選擇坦白就意味著早青有可能失去自己最為重視的東西。雖然作家最后讓早青義無反顧地做出了決定，但是卻同時(shí)把這個(gè)難題擺在了我們面前。它一方面對于鄉(xiāng)村那種持守與誠信形成了有力的襯托，小說里爺爺與舅舅的閑聊中抑制不住對于鄉(xiāng)村道德倫理的推崇，更不用說作家有意安排讓一個(gè)日常缺少他人認(rèn)可的十歲孩童選擇與他已經(jīng)獲得的夸贊以及成年人的看重告別。另一方面，這個(gè)難題又構(gòu)成了對所謂堅(jiān)守的反諷，讓人看到它的“正確”，又讓人看到它是多么地?zé)o力。如果說《我的試卷》里黃早青的懂事行為在鄉(xiāng)村中并不罕見，那么小說所呈現(xiàn)出來的“早青”的疑惑與復(fù)雜的處境則更是不可或缺。正是這些糾葛讓早青的堅(jiān)守變得不是那么虛假，也正是那些看似復(fù)雜的處境與難題讓一個(gè)少年在精神世界與現(xiàn)實(shí)生活的成長之路變得有跡可循。

《我的試卷》結(jié)尾，主動(dòng)找到秦老師的早青感覺像是一只飛鳥。但問題是，成績所構(gòu)成的這種具體的、尚有彈性的處境在小說最后得到了妥善處理，那么小說隱約提及的缺失的學(xué)生、殘破的窗戶以及下崗的人群所喻示的鄉(xiāng)村集體處境則成了個(gè)體難以抗拒的洪流。實(shí)際上，《我的試卷》中成年人的處境同樣復(fù)雜。張老師等人所遵循的是鄉(xiāng)村所形成的生活秩序與道德規(guī)則，所以即便張老師的愛人重病纏身，自己面臨下崗風(fēng)險(xiǎn)，但是仍舊選擇繼續(xù)執(zhí)教，而鄉(xiāng)村中即便“自家田里的事忙不過來”，父親與舅舅等人仍舊選擇站好植保員的最后一班崗。事實(shí)上，這才是《我的試卷》這篇小說的獨(dú)特之處。正是因?yàn)樾≌f對于人物個(gè)人處境精細(xì)的處理使得故事在對“持守”的不確定中生出小說本身的確定性。它讓人們相信，又讓人們?yōu)殡y，這也許也是對于閱讀《我的試卷》讀者的獎(jiǎng)賞，借此我們才真正得以進(jìn)入一個(gè)短暫的卻又美好的另類現(xiàn)實(shí)。