超越真實(shí)的幽微體察

陳宇壯

作者王棵近年的創(chuàng)作重心，逐漸轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)領(lǐng)域。在一次采訪中，他提到自己堅(jiān)守的理念是“做專業(yè)的事，做單純的人”，而這恰恰是兒童文學(xué)創(chuàng)作所需要的精神。

本文聚焦于一位農(nóng)村兒童因考試成績的誤會而引發(fā)的道德危機(jī)。從對“我”心理活動與行為的深度刻畫，展現(xiàn)了兒童在處理自我價值與道德困境時的獨(dú)特視角，描摹出兒童在復(fù)雜事態(tài)中異于成年人的心理狀態(tài)。

作者將故事的舞臺設(shè)置于農(nóng)村。在我看來，農(nóng)村作為故事背景的優(yōu)勢有二。

一是創(chuàng)建有限場域，利于把握整體結(jié)構(gòu)。農(nóng)村環(huán)境下，角色共享價值觀，在互動中具有更多的共同文本，因此，作者能夠在角色的對話中進(jìn)行信息的縮略，創(chuàng)建高語境空間，使表達(dá)更精練且富有余韻。

二是突出在地性，使主旨的表達(dá)更為聚焦?？荚嚪?jǐn)?shù)對于一個孩子的意義在城市與農(nóng)村是不同的，多維和單一維度的評價體系，使得孩子在面對分?jǐn)?shù)時會產(chǎn)生不同的心理變化。在農(nóng)村，成績好壞幾乎是評價孩子價值的頭等要素。在這樣的環(huán)境下，主人公“我”因修改成績而引發(fā)如此嚴(yán)重的不安情緒更為合理，也使得故事整體的呈現(xiàn)更具張力。

在敘事方式上，王棵一以貫之地采取了時間線性的敘事路徑。他放棄了其他奇詭的技巧，選擇這條“最遠(yuǎn)的捷徑”去刻畫一件關(guān)于兒童的小事，這無疑體現(xiàn)了他對自己把握敘事節(jié)奏、操控情節(jié)結(jié)構(gòu)有著極大的自信。事實(shí)證明，他確有如此筆力。

深入到文本內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)關(guān)注主人公“我”幾次心理變化的共同特征。

不難看出，在作者筆下的“我”，是一個自尊心強(qiáng)、心思敏感卻又有不輸于人的好勝心的小孩。幾次重大的心理轉(zhuǎn)變中，即使他人對待“我”的方式并沒有本質(zhì)的改變，但“我”對于他人的評價和對于自我的認(rèn)知都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

在“我”沒有好成績作為底氣時，親戚們對我的調(diào)侃是一種傷害，而“我”得到好成績并被夸獎后，這些調(diào)侃卻有了趣味；在“我”被攻訐為抄襲者之前，友人的結(jié)伴同行是良善的，而那之后，友人的關(guān)切卻對“我”造成了道德負(fù)擔(dān)；在“我”改成績之前，“我”是一個老師心中的好學(xué)生，不會犯低級錯誤，而在“我”陷入道德危機(jī)之后，老師的每一個舉動都充滿了對“我”不滿的潛在意味……

作者在書寫這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變時，筆觸極盡細(xì)膩，不僅深入描寫了“我”的心理活動，也充分利用了環(huán)境的反饋，以此共同構(gòu)建了一種情緒的回聲效應(yīng)。他者的行為超越了行動者所要實(shí)現(xiàn)的意圖，而是用以折射“我”在場時所體驗(yàn)的心緒狀態(tài)。

一個真實(shí)的兒童，固然能產(chǎn)生如此真實(shí)豐富的經(jīng)驗(yàn)，但很難勾連所有的外部因素去呈現(xiàn)這樣的體驗(yàn)。這種刻畫的手筆，可以類比冷軍在繪畫上的超寫實(shí)主義，一種展現(xiàn)真實(shí)卻超越真實(shí)的畫法——雖然初看是對現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，但實(shí)際上卻充滿了對現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的補(bǔ)充——這種補(bǔ)充是現(xiàn)實(shí)中容易被忽視的，只有其被心思縝密的藝術(shù)家增補(bǔ)到內(nèi)容中時，它才展現(xiàn)出巧奪天工的一面。

縱觀主人公“我”的整體心理狀態(tài)，我們可以在心理學(xué)中找到對照?！拔摇闭幱趦和睦戆l(fā)展中“自戀發(fā)展”的一個重要階段——次級自戀（secondary?narcissism）。在這個階段，兒童會過度在意外界對自我的看法，既會過分炫耀自己的才能，也會對外界的負(fù)面評價極度敏感。

作者對“我”的刻畫，很好地呈現(xiàn)了這樣的發(fā)展歷程。在這個對兒童極其重要的階段，良好的引導(dǎo)是心理健康發(fā)展的必要條件。父母的關(guān)心、老師的善解人意，以及“我”自己的悔悟與行動，最終讓故事得以走向和解與成長。

總結(jié)而言，《我的試卷》是一篇在形式和內(nèi)容上都相當(dāng)成熟的文學(xué)作品，它很好地踐行了作者“做專業(yè)的事，做單純的人”的文學(xué)理念。很顯然，也只有把專業(yè)做深，才能在文學(xué)上書寫出純粹而驚艷的作品。

兒童文學(xué)領(lǐng)域需要更多像王棵這樣的創(chuàng)作者，以專業(yè)的精神展開寫作，而以熱忱質(zhì)樸的情懷塑造最單純真實(shí)的兒童角色。