一個(gè)人的農(nóng)具

蘭增干

鋤頭與镢頭的磨礪

鋤頭與镢頭是忠實(shí)的倆兄弟。他們是農(nóng)家最普通的農(nóng)具，也是最主要的農(nóng)具之一。他們的長相不同，作用也就差異很大了。

通常情況下，鋤頭干的是稍輕些的活，而镢頭則干的是重活。鋤頭體重較镢頭略小，生來具備了干輕活的體質(zhì)。在夏收后的田地，剛下過幾場雨，青苗開始奮力地舒展身子，葉子從土壤里盤旋著上升。又過幾日，一些雜草也就旁逸側(cè)出，在整齊的青苗方陣?yán)镲@得極不和諧。這個(gè)時(shí)候，農(nóng)婦們喊了自己的孩子，扛了鋤頭，徑直去了田地。他們此去的目的，就是要除去這些雜亂無章的雜草，讓青苗們有一個(gè)安靜和相對闊綽的生存空間。

鋤頭在青苗的縫隙間穿梭舞動(dòng)，太陽高懸在腦門上空，汗珠在孩子的額頭滾落，鏗然滴落到被鋤頭鋤過的土地上，須臾消逝殆盡。農(nóng)婦一邊給孩子打氣，一邊讓孩子體會(huì)到“汗滴禾下土”的不易。鋤頭在與雜草的糾纏以及與土地的磨礪中，鋤刃雪亮，在陽光下閃爍著熠熠的光輝。偶爾，也會(huì)鋤到瓦瓷，鋤頭一聲脆響，或許冒出了火花。孩子刨出來，果然是一塊瓦片，撿起來預(yù)備扔到火熱的馬路上去。不料卻扔到了水渠里，如果孩子的父親在，可以輕松地撇到馬路上。

過不了多久，秋天到了。玉米們長成了一人多高的參天大樹，玉米棒子撐破了包容它的皮子，露出整體的金黃顆粒。等玉米須枯了，便到了成熟的季節(jié)。農(nóng)人成群結(jié)隊(duì)，拉了架子車到田間地頭，開始了他們的收獲。這個(gè)時(shí)候，镢頭便有了用武之地，镢頭被男人們掄起，吭地一聲沒入玉米稈的根部，镢頭的根部支在地上，往上只一抬，玉米桿便應(yīng)聲倒地。玉米稈挖的是否干凈，與后面小麥種植息息相關(guān)。挖玉米稈純屬力氣活，那玉米根深深扎入土地，挖時(shí)頗費(fèi)力氣，常常震得虎口發(fā)麻。用不了一陣，镢頭也磨礪得異常兇猛。男人們越挖越上勁，他們不管玉米葉子的鋸齒劃破胳膊和臉頰，這對他們來說只是小菜一碟，有時(shí)甚至將自己的腳挖了，腳趾頭斷在地里，也顧不得尋。卻捏一把刺棘草，將刺棘草的汁液滴到傷處，甚至捏一疙瘩新鮮的泥巴糊住傷口，不幾天也就長住了。

镢頭的用途不單在于挖掘，在一定的場合，镢頭還擔(dān)當(dāng)者榔頭的角色。墻上的釘子掉了，大人令小孩扶住釘子，自己手持镢頭，咣的一聲，釘子已沒入墻壁。镢頭自重大，如果放在前幾年，也常常被農(nóng)人們用來頂門，門上了閂子，如果再用了镢頭頂，等于雙保險(xiǎn)了。直到現(xiàn)在，镢頭的這個(gè)責(zé)任，在一些農(nóng)人家里始終還沒有變。夜里如有賊人來犯，往往拿镢頭抵擋比較頂事。我幼時(shí)常見農(nóng)人為小事斗毆，往往是拿镢頭的嚇跑了對方。拿镢頭掄，比拿鋤頭、鐵锨是要占上風(fēng)的。

我已經(jīng)不用鋤頭和镢頭許多年，卻能清晰地想起他們的用法與用途。如果哪一日這些農(nóng)具失傳了，我有必要寫個(gè)使用說明。

棉花地里的抬鉤

如今的年輕人很少有見過抬鉤的，即使見了，也不知是何物。

抬鉤通常在棉花基本被摘完之后，它才出現(xiàn)在棉田里。抬鉤身世平平，通身以鐵制成。很難想象在鐵匠的熔爐里，一根柔軟而通紅的鐵棍，如何被鐵匠像玩耍一樣彎成 U字型后，身后又拖上一根極長的尾巴，其實(shí)說近乎問號的形狀更為準(zhǔn)確。抬鉤打成后，安上木制手柄，便成了可供人使用的標(biāo)準(zhǔn)工具。

棉花被摘凈之后，長在田里的棉花稈是農(nóng)人冬季鍋灶下最好的柴火。它耐燒、火硬，也正是緣于此，棉花稈必須統(tǒng)一拉回去，供冬季燒火之用。但棉花稈并不好取之，無論是鐮刀和镢頭，都無法撼動(dòng)它的軀體。抬鉤的出現(xiàn)，則令農(nóng)人喜上眉梢。俗話說“工欲善其事，必先利其器”，沒有一個(gè)好的工具，想取棉花稈簡直是異想天開。

抬鉤在棉花地里伴隨一個(gè)單薄的少年出現(xiàn)之后，棉花稈們先是一愣，繼而譏笑少年的瘦小無力。少年并不理會(huì)，他徑直進(jìn)了棉花地，驚動(dòng)了蟄伏在棉花稈下的蛐蛐螞蚱等昆蟲，令它們紛紛四散而逃。少年傲視這些低矮的棉花稈，甚至順便踩死數(shù)個(gè)蛐蛐。他手執(zhí)抬鉤，用抬鉤卡住棉稈，彎膝、弓腰、縮背，肩膀稍一用力，手往上一抬，伴隨著他一連串的動(dòng)作和一聲咯嘣的悶響，棉花稈連根帶土被拔出。少年老成地拿起抬鉤，敲去根部的土壤，將棉稈晾在田埂。他不停地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，汗水沁滿他的額頭……少年體會(huì)著每一個(gè)動(dòng)作帶給他的快感和勞動(dòng)的酣暢，他等著父親下班路過棉田，給他一番贊許。

等棉田里只剩下一垛垛小山般的棉花稈后，抬鉤的使命也在這個(gè)季節(jié)行使完畢。抬鉤也隨即像神一樣歸隱，懸于墻上或者藏于某個(gè)不為人知的角落，靜靜地等待著另外一個(gè)季節(jié)的輪回。

耬

說白了，耬就是播種機(jī)。在耙耱過的土地里，土地舒展著身子，等待著耬的插入。

耬大多是桐木制成。桐木質(zhì)輕，便于操作。通常是耬被精壯勞力扛到地頭，置放好，然后在耬倉里倒入精選的麥種。搖耬的把式是年長的叔伯，他們煞有其事地調(diào)好漏眼。之后，耬轅前面有幾個(gè)精壯勞力做拉纖狀，便開始了拉耬的過程。拉耬得用勻力，不可使蠻勁。耬一旦進(jìn)入松軟的土地，就和土地做著長長的交媾。一年一度的耬種啊，它們像一對等待了很久的愛人，耬精致的犁鏵刺入土地，種子也在瞬間植入。

通常情況下，搖耬的把式在耬后執(zhí)耬把，左右搖晃。搖得速度須勻速，耬的漏眼上面系有一木鈴，與耬倉頻頻碰撞發(fā)出當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，響聲的快慢象征著種子撒下的細(xì)稠。把式們?nèi)珣{響聲來判斷，他們的經(jīng)驗(yàn)往往靈驗(yàn)。否則等不久麥子發(fā)了芽，麥苗的整體程度就會(huì)顯示一個(gè)搖耬人的水平。

在種麥的日子里，我們家勞力少，往往得和我門里的其他堂叔合伙拉耬。拉樓時(shí)，我也叫過我同學(xué)來幫忙。大家高一腳低一腳，走在虛軟的田里，說著某個(gè)老師的笑話，不覺間就到了地頭。母親通常會(huì)用瓦罐盛了水，放在地頭。等我們過去，一哄而上狂飲，這水也是人多了喝著香。我想，那瓦罐在地頭接了地氣，沁入了泥土的味道，自然沁人心脾。不像現(xiàn)在生產(chǎn)線上的瓶裝水，如何也喝不出當(dāng)年的味道了。

再后來，木制的耬漸漸被鐵制的耬所代替。鐵制的耬前裝有一鐵輪，亦有耬倉，所不同是漏眼里裝置一齒輪，與前面的輪子咬合，前面輪子轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，便帶動(dòng)這個(gè)齒輪撥動(dòng)麥種下來。耬已不需要人搖了，昔日的把式年齡已大，歲月已在他們的額頭刻下一道道的印痕。不搖耬了，他們蹲在地頭吃煙。他看著他們的兒子，只須輕松的駕轅，不時(shí)慨嘆著歲月的更迭，時(shí)代的發(fā)展。碰見熟人，人家會(huì)說，你這把式咋閑下了？老人會(huì)用煙鍋指著地里的孩子說，你看嘛，這伙慫伢買了這東西回來了，不用咱搖了！說完仰天一笑，極其爽朗和驕傲……

十幾年了，我再?zèng)]見過耬的身影。我想，搖耬是否算得上“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”？那些農(nóng)村的搖耬的把式們，他們還好嗎？是否還健在？

詩意鐮刀

鐮刀有著和彎月一樣的氣質(zhì)。

夏夜，躺在故鄉(xiāng)的麥垛，看那一彎瘦月，兩頭尖尖，閃爍著冷冷的光輝。我常會(huì)突發(fā)奇想，鐮刀代表著懲罰和對麥稈等農(nóng)作物的殺戮，為何人們形容彎月時(shí)總用鐮刀呢？鐮刀也是充滿詩意的嗎？

是的，在火熱的六月里，在一望無際的麥田里，鐮刀揮汗如雨，鐮刃在割斷麥稈的剎那，頻頻發(fā)出程式化的聲音。被割倒的麥子整齊地躺在田埂，偶爾也有稍青些的麥茬向外冒著汁液。麥子不知疼痛，卻知道落淚。麥子和母體脫離了，完成了它的一次旅行般的成長。接下來，它還要經(jīng)受碾打和晾曬，最終被農(nóng)人顆粒歸倉。

在這個(gè)時(shí)候，鐮刀是近乎瘋狂的。它在麥稈間肆意揮動(dòng)，拿鐮刀的人各負(fù)責(zé)一畦麥子，呈遞進(jìn)式梯隊(duì)依次向前，一切都有條不紊。麥芒不甘示弱，它和鐮刀做著最后的抗?fàn)?，鐮刀默不作聲，衷心?zhí)行主人的命令。割完一畦麥子，鐮刃上沾滿了麥稈和一些雜草的汁液，以及被夾斷的麥稈，它們藏在鐮刀的縫隙，往往影響著割麥子的進(jìn)度和效率。這個(gè)時(shí)候，須卸下鐮刃，去掉鐮夾上的雜物方可繼續(xù)。

在一段時(shí)間的勞作后，長長的鐮把已被汗液浸透，木紋清晰可辨。在整個(gè)割麥子的過程中，須要講究力度和技術(shù)的，否則鋒利的鐮刀拉到懷里，傷了胳膊手臂也是常有的事。而這種事也常常出到年輕人身上，他們力氣大，卻急于蠻干。等傷了手臂，大人呵斥著，卻顧不得停下來，因?yàn)辇埧趭Z食啊。年輕人卻不感到疼痛，隨即拔一株刺藎草，擠出汁液來，滴到傷處，再將襯衫的一縷撕下，迅速包扎了傷口。接下來總會(huì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)吸取教訓(xùn)，逐漸掌握割麥的技巧和對鐮刀的把握。農(nóng)民的孩子總沒有那么金貴，就像鐮刀一樣，經(jīng)過一段時(shí)間的受傷和磨礪，最終鋒芒四射，所向披靡了。

等過了夏收，鐮刀們完成了使命，平靜地懸掛于墻壁上，一年又一年，農(nóng)人也都老去。他的兒子、孫子都進(jìn)了城市。那些農(nóng)人也老了，不再種地，也不再使用鐮刀。而鐮刀，依舊靜靜地等待著農(nóng)人在城市的子孫來觀瞻，來讓它再到麥浪洶涌的地方去殺戮、去搏擊……

可鐮刀再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了，直到有一天，農(nóng)人把它從墻上取下的時(shí)候，一不小心掉在了堅(jiān)硬的地上，鐮刃居然摔成狼籍的一堆碎片，它昔日矯健的身影已經(jīng)一去不返，它由一張鐵皮變作了一堆土。農(nóng)人也老了，他蹣跚地掃掉鐮刃，棄到垃圾堆去了。

扁擔(dān)

扁擔(dān)起初是靠在炕洞旁邊的。早上我還沒有起身，渾身溫?zé)?，小臉通紅就迷迷糊糊聽見扁擔(dān)鐵鉤掛上了鐵桶， 鐵鉤有時(shí)一不小心磕到了桶沿，聲音很脆。桶，隨即輕飄飄的被擔(dān)了出去……當(dāng)時(shí)，我才七八歲。

扁擔(dān)是父親擔(dān)著出去的，大概一刻鐘的功夫，父親便挑了一擔(dān)水回來。扁擔(dān)老遠(yuǎn)便嘎吱作響，在凌晨的黑暗里彈響著這個(gè)村落寂寞的獨(dú)奏。

在我的記憶里，每天上班走之前，父親總要用扁擔(dān)反復(fù)挑水回來 ，往返好多次，一個(gè)大大的甕才能被注滿。母親已經(jīng)在灶房忙活著父親的早餐，柴火在灶膛里嗶嗶啵啵響著，偶爾還會(huì)炸響一下，火星四濺。等水甕滿了，飯也熟了。父親在灶房嘖嘖吃飯，爾后我隱約聽見輕騎摩托發(fā)動(dòng)的聲音，父親卸掉門檻的聲音以及我家黑狗趕出門的旺旺聲。等那摩托聲消逝在村莊的遠(yuǎn)處，母親也便喊醒我和弟弟。

我睡眼惺忪，看見扁擔(dān)仍舊直直的靠在炕洞口。扁擔(dān)的鐵鉤上濺了水，散發(fā)著濃郁的鐵銹味道。扁擔(dān)的中間部位，被父親的肩膀磨得發(fā)亮。在我幼時(shí)的記憶里，扁擔(dān)總是伴隨著父親的身影起早貪黑地奔走于井臺(tái)與我家的一里來地。扁擔(dān)在全村起得最早，它挑起我一家生活的希望，也維持著全家的吃喝用水。

扁擔(dān)是一根桑木或是榆木，兩頭有沉重的鐵鏈和鐵鉤。直到我上初中挑水時(shí)，身材短小尚不能和扁擔(dān)匹配，須將鐵鏈在扁擔(dān)上分別向不同的方向繞一圈，即使這樣依然不能游刃有余地用它挑水。常常是挑了兩個(gè)半桶水，步子卻像被桶左右，我邁步走，桶也邁開步子走，常常將鞋澆得透濕，而扁擔(dān)也將我稚嫩的肩膀壓的通紅。

我不敢想象在無數(shù)個(gè)凌晨，父親是如何用扁擔(dān)挑著水健步如飛來回奔走于家與井臺(tái)的。直到后來，我家里挖了深井，父親的扁擔(dān)才算歇了下來。扁擔(dān)不擔(dān)水了，蒙了層塵土，它靜立于炕洞口，像是一個(gè)被遺忘的士兵，但它依然挺立著脊梁。盡管昔日的光亮不再。

我再回去，扁擔(dān)已不見蹤影。我看見父親正坐在一張小凳子上，替母親擇韭菜。知道我回來了，他們預(yù)備為我做蒸餃。父親的背靠著當(dāng)年炕洞放置扁擔(dān)的位置，炕也完全廢棄了。這個(gè)時(shí)候，我忽然想起了扁擔(dān)。是啊，扁擔(dān)呢？父親喃喃地道，早斷了，你媽當(dāng)柴燒了……

扁擔(dān)已經(jīng)付之一炬了，它的任務(wù)也已完成。它的靈魂從煙囪飄向村莊的上空。而我的肩卻隱隱作痛，痛在心里……