尋找王小波

田馮太（土家族）

一

直到火車長長的汽笛聲響起，我才意識(shí)到，自己不是在夢游。據(jù)說，高分貝的聲音可以將夢游者拉回現(xiàn)實(shí)，而我坐在昆明開往武昌的列車上，想要告別舊夢。

前天，就在他媽的前天，跟我同居了四年的女友提出了分手。想想這四年來，我不曾虧欠過她，現(xiàn)在，她拜了干爹，就要跟我分手。我沒有理由不氣憤。但緊接著，我就找到了不氣憤的理由。當(dāng)我打開郵箱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面有一張邀請(qǐng)函，是“王小波門下走狗狗委會(huì)”發(fā)來的，他們邀請(qǐng)我參加“尋找王小波”活動(dòng)。我這才想起，還有半月就是已故作家王小波先生的忌日了。數(shù)月前，我曾在“王小波門下走狗”的論壇中發(fā)帖，對(duì)王小波的作品大加贊賞了一番，稱他為偉大的作家和思想家。盡管十多年來，每到四月份，都會(huì)有人自發(fā)地組織祭悼王小波先生的活動(dòng)，但我從來沒有參加過，也從來沒收到過邀請(qǐng)。這次，純粹是為了出去散散心。

王小波生前極力主張自由平等，作為他的粉絲，我不應(yīng)該生前女友的氣。她有愛我的自由，也有不愛我的自由；有跟我在一起的自由，也有跟別人在一起的自由，我無權(quán)干涉。坐在列車上，我沒有揮手跟昆明告別，因?yàn)槲抑牢医K將會(huì)回來，我的戶口在這里，我的住房也在這里，我的一生注定被捆綁在這里。但是現(xiàn)在，我必須逃離一段時(shí)間，房子里還留有她的余味。我有恨她的自由，也有不恨她的自由，恨是一種負(fù)面情緒，容易傷身，所以我選擇不恨她，然后將她遺忘。弗洛伊德曾說，遺忘是人的一種本能。但是，關(guān)于前女友，我卻遺忘了遺忘。為了順利地忘記她，我決定不再提起她的名字，就叫她F吧。F是Female的意思，她是眾多Female中的一員。

把“尋找王小波”活動(dòng)的聚集地定在武漢在我看來是毫無根據(jù)的，據(jù)我所知，王小波根本沒在武漢生活、工作過，其文本中也從來沒有提到過這座城市。但我沒有把這一想法提出來，對(duì)我來說，哪里都無所謂，只要不是昆明就行。

車窗外，含苞待放的夾竹桃正紛紛往后退去。這狗日的季節(jié)，才三月底，夾竹桃就要開了。我曾對(duì)F說，我喜歡夾竹桃，因?yàn)樗奈兜栏麦w的味道很相似?，F(xiàn)在，我必須承認(rèn)，夾竹桃是一種淫蕩的花，或者說騷也不過分。

F說我是個(gè)悶騷，只會(huì)看書、做愛、寫小說，連逛街、喝咖啡、看電影都不懂。分手的當(dāng)天，她把我約到東風(fēng)路的星巴克咖啡館，鄭重其事地向我介紹她的干爹，并反反復(fù)復(fù)地說，她干爹如何風(fēng)情萬種，然后就小鳥依人地躲進(jìn)那個(gè)中年男子的懷里，好像害怕我揍她似的。事實(shí)上，我們相處四年來，我從來沒揍過她，不僅如此，就連重話都沒對(duì)她說過一句。最后，F(xiàn)說：“你還是跟你的小說過去吧，我喜歡大房子，喜歡LV?！?/p>

對(duì)我而言，大房子和LV都不能成為分手的理由。下馬村拆遷的時(shí)候，補(bǔ)了我們家三套房子，最大的那套有180平米，另外兩套雖然小一些，但好歹也位于二環(huán)內(nèi)，那么好的地段，按照一萬元一平米的價(jià)格賣出去絕對(duì)搶手，賣房的錢如果用來買LV的話，不知要買多少。當(dāng)然，這些都只是想象。畢竟，回遷房還沒建好，我還在北教場租房子住。但我相信我們偉大的政府，三年多都已經(jīng)過去了，再等幾年又何妨？更重要的是，F(xiàn)從來沒有說過她喜歡大房子，喜歡LV，相反她倒是說過她喜歡看我的小說。就是因?yàn)樗倪@句話，我才整天宅在家里寫小說，不然的話，我完全可以去考個(gè)公務(wù)員，分一杯政府的奶水喝喝。

二

冤家路窄。在武漢，我又遇上了F。她是本次活動(dòng)的發(fā)起人之一。晚上，她摸進(jìn)我的房間，像在自己家里一樣脫衣服、洗澡，視我為空氣。我提醒她，我們已經(jīng)分手了，請(qǐng)她自重。她微微一笑，完全不把我的話當(dāng)回事兒，說：“你就是塊榆木疙瘩！大家聚在一起，為的是什么？不就是那點(diǎn)簡單的快樂？人生一世，及時(shí)行樂?！蔽耶?dāng)然明白她在說什么，我也十分愿意跟一個(gè)陌生女人上床，尋求刺激。但她不是陌生女人，我們之間存在過的關(guān)系讓我耿耿于懷。那一晚，我沒有動(dòng)她。天亮后，她自言自語說：“別以為我粘著你，參加活動(dòng)的人中，有錢有勢的多的是。我只是想著你的功夫還湊合，不想浪費(fèi)資源而已?！蔽倚Χ徽Z。

第二天早上，參加本次活動(dòng)的180人聚在酒店大廳，商議如何開展活動(dòng)。狗委會(huì)臨時(shí)主任老K說：“王小波生前曾在北京、山東和云南生活過，但最主要的城市當(dāng)屬北京，他出生在那里，其文本中涉及到的生活絕大多數(shù)也發(fā)生在那里，他死后葬在那里，我們應(yīng)該去北京，先瞻仰他的陵墓，然后去他小說中提及到的工廠和大學(xué)參觀，然后如果時(shí)間充裕的話，再去他當(dāng)知青時(shí)曾插過隊(duì)的山東農(nóng)村看看?；顒?dòng)結(jié)束后，每人上交一篇文章，結(jié)集出版?！北仨毘姓J(rèn)，老K的話是有道理的，但我心里不爽，想找人抬抬杠，我反對(duì)道：“王小波是作家、思想家，他的思想我想大家都不陌生，如果所有人只發(fā)出一種聲音，這顯然是違背王先生的思想的。因此，我認(rèn)為，大家不必統(tǒng)一行動(dòng)，圍繞尋找王小波這個(gè)主題，大家三五成群去自己想去的地方尋找王小波豈不是更好？再說了，作為作家，王小波的文學(xué)之路應(yīng)該是從云南開始的，他的處女作《地久天長》就是在云南當(dāng)知青時(shí)獲得靈感的，他的成名作，也就是第一次獲大獎(jiǎng)的作品《黃金時(shí)代》是以他在云南德宏的知青生活為背景寫成的。所以，尋找王小波的第一站應(yīng)該是德宏，而不是北京?！崩螷卻說：“王小波先生生在北京，如果按時(shí)間順序的話，北京肯定是第一站，然后才分別是云南、山東、美國，最后回到北京，但大家時(shí)間有限，很多人都是請(qǐng)假來參加活動(dòng)的，所以我們只能選擇最重要的地方，那就是北京?！崩螷顯然在偷換概念，我說的是時(shí)間順序指的是王小波文學(xué)作品問世的時(shí)間，而不是他生活的時(shí)間。如果我們在做文學(xué)研究的話，老K做的是文學(xué)的外部研究，而我做的則是文學(xué)的內(nèi)部研究。我堅(jiān)信自己的方法更科學(xué)，但是曲高和寡，除我之外的179人中，我的支持者只有一位。

關(guān)于我的這位支持者，需要做一點(diǎn)交待。我決定隱去她的姓名，就叫她G吧，G是Girl的簡寫。她是武漢某高校的大三學(xué)生，長得還算清秀，盡管臉上有些星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，但她年輕，年輕就是資本，她那咄咄逼人的青春，讓人難以抗拒。她說她愿意跟我一起去德宏尋找王小波，去看看《黃金時(shí)代》中提到的那座農(nóng)場，以及主人公王二和陳清揚(yáng)生活過的阿昌族聚居地，順便帶一把阿昌刀回來。顯然，G具有王小波遺風(fēng)，能夠獨(dú)立思考，而不是人云亦云。而她的獨(dú)立思考讓我們在選擇去德宏的交通工具時(shí)產(chǎn)生了沖突，她主張坐飛機(jī)去，早去早回，一切從速，而我則認(rèn)為坐火車更好，這樣我們就有足夠的時(shí)間了解彼此，知己知彼旅途中才有默契。我對(duì)她說：“我們此次出行是為了尋找王小波，而不是旅游。要尋找王小波就應(yīng)該對(duì)他的作品足夠熟悉，火車上我們可以有充裕的時(shí)間來細(xì)讀文本并做交流，只有這樣，當(dāng)我們到了德宏之后才能夠順利進(jìn)入文本中的世界?！盙說：“你說的固然正確，但如果我長期不返校的話，我擔(dān)心會(huì)被學(xué)校開除?！蔽艺f：“這你就多慮了，現(xiàn)在的高校教育，跟放羊差不多，你隨便編了理由請(qǐng)個(gè)長假就行了，反正學(xué)費(fèi)不欠他們的。你要真在外面有個(gè)三長兩短，他們手里有你的假條，就能把責(zé)任推得一干二凈。他們才不會(huì)在乎你有沒有在學(xué)校聽課呢。”G眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想想是那么回事，也就沒再堅(jiān)持了。

三

如你所知，在王小波的小說中，只有《地久天長》和《黃金時(shí)代》一篇涉及到云南德宏，而《地久天長》顯然是不成熟的作品。在列車的硬臥車廂中，我跟G就《黃金時(shí)代》一文交換了意見。我感嘆道：“黃金時(shí)代，人的一生能有多少黃金時(shí)代？王二和陳清揚(yáng)的黃金時(shí)代就這樣被耽誤了?！盙則說：“我倒是覺得他們比我幸運(yùn)，至少在那個(gè)歲月里，被耽誤的不僅僅是他們，大家都被耽誤了，盡管是向下拉平，好歹也還算公平。而我呢？我也正處于黃金時(shí)代，坐在教室里，聽老師們講一些正確的廢話。考試時(shí)還不能用自己的觀點(diǎn)答題，否則就會(huì)掛科?！蔽倚Φ溃骸斑@樣說來，被耽誤的也不止你啊，所有學(xué)生都這樣，也算一種公平吧?！盙情緒變得有些激動(dòng)，說：“不一樣！有些人可以不聽課，考試照樣過，畢業(yè)后也不用找工作，自有人會(huì)安排。還有些人則根本連大學(xué)都不用上，隨便讀個(gè)中?；蛘呗毟?，然后當(dāng)個(gè)小官，函授個(gè)學(xué)歷，再然后就能當(dāng)市長了?！?/p>

G說的這些我當(dāng)然明白。其實(shí)，我的黃金時(shí)代不也照樣荒廢了嗎？因?yàn)镕的一句話，我把自己關(guān)在屋子里寫小說，到現(xiàn)在一事無成。

我跟F同居了四年，但仔細(xì)算算，這四年來，我們真正在一起的時(shí)間并不多。剛跟F同居那會(huì)兒，每天早上，我還在睡夢中，她就出門了。同居是因?yàn)閻矍椋畈荒艿韧趷矍?，柴米油鹽形而下的東西不能不考慮。我宅在家里寫小說，那點(diǎn)可憐的稿費(fèi)明顯不能養(yǎng)活人，好在我是拆遷戶，有點(diǎn)租房補(bǔ)貼，而我們跟F租的是全昆明最廉價(jià)的房子——一室一廳，在三環(huán)以外，這之間的差額可以勉強(qiáng)作些貼補(bǔ)。

畢業(yè)前夕，F(xiàn)曾立志要當(dāng)國家干部或者進(jìn)國企，退一萬步也要進(jìn)個(gè)事業(yè)單位，但都沒考上，最終只能烤紅薯。她推著板車沿街叫賣，結(jié)果被城管連紅薯帶烤爐全部沒收了。我告訴她說，我們是受過高等教育的，賣紅薯有辱身份不說，更重要的是對(duì)不住母校的栽培，我們應(yīng)該用知識(shí)換取金錢，就像我寫小說一樣，雖然錢不多，但好歹也是用知識(shí)賺取的。F采納了我的建議，去了一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校當(dāng)老師。

F早出晚歸，有時(shí)候會(huì)到凌晨才回來，說是有應(yīng)酬。應(yīng)酬就是無可奈何。人在江湖，身不由己。但是，不管她多晚回來，都不會(huì)忘記閱讀我當(dāng)天新寫的小說。有時(shí)候，她還會(huì)提出一些修改意見，但更多的時(shí)候則是說，等我成了大作家，出了名，她就給我當(dāng)全職太太。

列車抵達(dá)昆明的時(shí)候，已經(jīng)是晚上是一點(diǎn)多鐘。對(duì)于城市來說，這不算晚，很多人的夜生活才剛剛開始。我本想帶G去找家酒店隨便住一晚上，第二天一早去德宏。后來想想這樣不好，我在昆明有住處，身為東道主，把客人安頓在酒店不是待客之道。

家里還留有F的痕跡，是G最先發(fā)現(xiàn)的。我讓她睡臥室的床上，自己睡客廳。她剛進(jìn)臥室，就看見衣帽架上掛有一只綠色的乳罩，顯然是F落下忘記收走的。綠色是F最喜歡的顏色。她喜歡把喜歡的東西深藏在心里，所以她的內(nèi)衣內(nèi)褲全是綠色的，而外套長褲和裙子沒有一樣跟綠色有關(guān)。

G說：“女主人不在啊？如果她在的話，你還敢把我?guī)Щ丶覇幔俊蔽艺f，我跟她已經(jīng)分手了，她就是本次尋找王小波活動(dòng)的倡導(dǎo)者之一的F。G說，她并不在乎她是誰，她想知道的僅僅是如果我們沒有分手又恰好她也在家，我有沒有勇氣帶她回家過夜。我說，歷史容不得假設(shè)，再說了留宿朋友這件事跟勇氣沒有半毛錢的關(guān)系。F于是開始數(shù)落我，她說：“你們80后的這代人就是悲哀，就是可憐。動(dòng)不動(dòng)就是錢。你帶我回家就是為了省掉住賓館的錢是嗎？”

毋庸置疑，她說的都是實(shí)話。在80后這代人中，我還算相對(duì)優(yōu)越的，至少不用為住房的事發(fā)愁。大多數(shù)80后沒有度假的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄円?jié)省每一分錢，用來還房貸。當(dāng)然，我說的是80后男性，女性的情況則不一樣。她們可以選擇嫁給父輩男人，就少了許多物質(zhì)上的窘迫。想到這里，我對(duì)F的恨意就消減了許多，畢竟她陪伴了我四年，她是在四年后忍受不了的情況下才選擇拜干爹的。如果我的拆遷房能夠早點(diǎn)到位的話，說不定我們現(xiàn)在已經(jīng)有孩子了。

睡下后，我接到了F的電話，她說：“你跟那個(gè)小丫頭應(yīng)該到昆明了吧？你可以帶她回家里過夜，但不能睡我們的床，不能用我們的床單?！闭Z氣里頗有些命令的意味。我想對(duì)她說，我們之間已經(jīng)結(jié)束了，我跟誰交往，怎樣交往都與她無關(guān)。但想了想，我沒這么說，我說：“床是房東的，床單是我父母留下的，跟我們無關(guān)?！盕怒咻咻地說了句“完事后把床單給我洗干凈”就掛了電話。

什么狗屁邏輯？只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈。你在外面逍遙快活，還要管我事情。再說了，我跟G之間什么都沒有發(fā)生過。當(dāng)然，我深信我跟她是有機(jī)會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么的。我們認(rèn)識(shí)才三四天，她如此大方地跟我回家，顯然是沒對(duì)我設(shè)防。更何況，睡覺前她還對(duì)我說過這樣一番話。

G問說：“還記得《黃金時(shí)代》里的那句話嗎？”我問她哪句。她說：“就是王二說的那句，‘我已經(jīng)二十一歲了，男女間的事情還沒體驗(yàn)過，真是不甘心?！蔽疫@才想起，G今年正好也二十一歲，距離二十二歲生日還有半年。顯然，她的話里帶有某種性暗示。但我決定裝糊涂，說故作吃驚地問道：“你是說你還是處女？”她努努嘴，說：“你想得美！我可是90后?！?/p>

我差點(diǎn)就把這一茬給忘了。對(duì)，她是90后。90后的女孩兒是這樣一群人：她們重情重義，而且感情極其豐富，很容易以身相許。許完之后要是發(fā)現(xiàn)彼此并不合適，就分開，然后再許給其他人，直到許到合適的人為止。但我是80后，不僅是80后，還是85前，在我看來，以身相許這種事大可不必操之過急，兩個(gè)人有了一定程度的了解之后再許不遲。

那晚，我沒有動(dòng)過G，甚至連臥室都沒有多看一眼。

四

關(guān)于何時(shí)動(dòng)身去德宏，我與G又發(fā)生了沖突。我主張吃完早餐就走，越快越好，畢竟她是逃學(xué)出來的。可她卻要晚上坐夜班車走，她說白天的時(shí)間她要看我的小說。她已經(jīng)妥協(xié)過一次，所以這次理應(yīng)我遷就她。更何況，她在昆明逗留一天的目的是要看我的小說。寫小說的人誰都希望自己的讀者越多越好。

G看了我的部分小說后就不再看了。她說：“要想了解一個(gè)人，最好的途徑就是看他寫的東西?！蔽艺f：“既然這樣，我們應(yīng)該交換著看，彼此增進(jìn)了解?！彼f：“我不寫東西的，你虧了，但這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是我發(fā)現(xiàn)了你女朋友跟你分手的原因之所在，從你的小說中?！蔽易屗f說看，說對(duì)了她的路費(fèi)由我承擔(dān)。她說：“原因很簡單，你是個(gè)悶騷。根據(jù)我在武漢跟F的交往可以判斷出，她屬于那種很直接的人，或者說她是狂騷。當(dāng)一個(gè)狂騷男人遇見一個(gè)悶騷女人，兩人就能和諧；當(dāng)一個(gè)悶騷男人遇見一個(gè)狂騷女人，注定不能長久?！?/p>

F跟我同居的第二年，有一天，她像往常一樣回來得很晚，不同的是，她沒有看我的小說就直接睡覺去了。當(dāng)時(shí)我還在寫小說，沒太在意她的反常。第二天早上，她沒有去上班。她說她辭職了，她要繼續(xù)考公務(wù)員。我說也好，公務(wù)員穩(wěn)定，只要不反黨不反社會(huì)主義就能活得像模像樣。

F一連考了三年公務(wù)員。加上畢業(yè)前的那次，就是四年，但那次發(fā)生在我們同居之前，況且她也未必認(rèn)真?zhèn)淇?，可以忽略不?jì)。第一年她孤軍奮戰(zhàn)，考的是省直單位，結(jié)果沒能進(jìn)入面試。我堅(jiān)信，以她的才華和品貌只要能進(jìn)入面試，就一定會(huì)被錄取。于是，第二年我陪她一起考，一年沒有寫過小說，兩人一起看書，互相提問。結(jié)果果然有所好轉(zhuǎn)，這次她以第二名進(jìn)入面試，但還是落榜了，錄取的是筆試的第一名。至于我，我雖然報(bào)了名，并沒有去考。F說過，我的小說寫得好。公務(wù)員對(duì)我的吸引力還不夠大。這次落榜，F(xiàn)有些心灰意懶，她說她再也不考了，還是隨便找份工作做做吧，怎么活都是一輩子。我說：“你別說氣話了，再考一年吧。這次咱吸取教訓(xùn)，不能在一棵樹上吊死。這次所有部門都報(bào)，都去考，哪怕省外的都行，東邊不亮西邊亮。”F說：“我要是考上了省外的，那就成雞肋了。不去可惜了，去吧咱倆又天各一方?！蔽艺f這不打緊，只要你考上，哪怕是最偏遠(yuǎn)的地方都沒關(guān)系，大不了我把我的回遷房賣了跟你一起去，寫小說嘛，哪里都一樣，說不定換個(gè)環(huán)境還能寫出更好的呢，王小波就是在他被人運(yùn)往云南后才寫出《黃金時(shí)代》的。

第三年，F(xiàn)終于考上了Y省的公務(wù)員，但命途多舛，體檢沒過，原因是她的左右乳房不對(duì)稱。F是個(gè)左撇子，所有的力氣活都是用左手完成的，右手對(duì)她來說，最大的功能莫過于吃完時(shí)端碗，所以她左邊的胸肌要發(fā)達(dá)一些，自然左邊的乳房也就稍大一些。這件事我是這樣理解的：她乳房對(duì)不對(duì)稱只關(guān)系到兩個(gè)人，即我與她，跟其他人沒有關(guān)系，既然我都沒有說長道短，別人是沒權(quán)力品頭論足的。為此，我寫了一封長信給那個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，在信中，我充分論證了乳房不對(duì)稱跟工作能力的大小沒有必然聯(lián)系，公務(wù)員的工作靠的是雙手和大腦，只有妓女才會(huì)在工作中用到乳房。但我沒有收到回信。

一下車，G就不停嘔吐。吐完后，她蹲在路邊抱怨：“媽的，你怎么不早告訴我夜班車是臥鋪車？”我說我也不知道，但應(yīng)該能想象得出，大晚上的，什么都看不見，只能睡覺，睡覺就得有床。G拍拍胸口，控訴著臥鋪車的種種不是：空間太小，坐都坐不直；被子沒洗，留有一大股腳臭味；睡她旁邊的旅客打呼嚕等等。我說，你就省省吧。當(dāng)年王小波來德宏的時(shí)候還沒這條件呢，從北京到昆明坐的是悶罐子火車，從昆明到德宏坐的是卡車的貨箱。能坐臥鋪車，至少說明了我們還是人，而不是別的什么東西。她感慨道：“沒想到你們80后的老男人訴求點(diǎn)這么低，王小波還知道第一時(shí)間返城呢。”最后她問我：“你還記不記得，在《黃金時(shí)代》中，王二跟陳清揚(yáng)的關(guān)系是靠什么維系的？”我說，那還用問，當(dāng)然是偉大的友誼。她接著問：“我不問你是誰，就跟著你從武漢到了這里，忍受了幾晚上的痛苦，這算不算偉大的友誼？”我說：“怎么能說幾晚上呢？最多也就這一晚?！彼f：“本小姐我去哪兒都是坐飛機(jī)，坐火車對(duì)我來說同樣是痛苦的，隨時(shí)都聽見“逮誰坑誰”的響聲，夢里頭不是被人強(qiáng)奸就是遭遇洪水。”

照這么說，G跟我一起到德宏尋找王小波的確可以算偉大的友誼，但我最終還是否認(rèn)了。畢竟，王二和陳清揚(yáng)的偉大的友誼里面包含的一個(gè)重要元素在我們之間是不存在的，那就是性。盡管這幾天來，我偶爾也會(huì)對(duì)她產(chǎn)生性幻想，但我控制住了自己。她還是個(gè)孩子。一個(gè)女孩在決定是否將自己變成女人時(shí)應(yīng)該慎重。

G的身體狀況無疑在告訴我們不能繼續(xù)前行了，必須找家酒店休息。剛辦完入住手續(xù)，F(xiàn)的電話就打來了。這幾天，我對(duì)F的感情挺復(fù)雜的，既希望她來電話，又反感她的來電。她在電話里激動(dòng)地說，他們見到了王小波的遺孀李銀河女士。我說這有什么高興的？不懂她的學(xué)問，見個(gè)面有什么意義呢？對(duì)于我的打擊，F(xiàn)似乎無動(dòng)于衷，這有些反常，要在平時(shí)，她肯定會(huì)暴跳如雷，然后進(jìn)行人身攻擊?；蛟S，她已經(jīng)意識(shí)到了我們已經(jīng)分手了，我已不再是她的誰，當(dāng)然她也不再是我的誰。她問我到哪兒了，如實(shí)相告，到芒市了。這時(shí)她突然激動(dòng)起來，問：“你跟那個(gè)小丫頭一起？你們跑去芒市干嘛？”我說這不是廢話嗎？我們到德宏尋找王小波，芒市是德宏的州府，不來芒市來哪兒？F冷冷地說：“別以為我不知道你的那點(diǎn)小旮旯?！边@句話讓我毛骨悚然。

我上小學(xué)的時(shí)候跟我表哥同班，那時(shí)候我的學(xué)習(xí)成績比他好得多，難免得意忘形。有一次我又在我舅舅，也就是表哥的父親面前夸耀自己，同時(shí)打擊表哥。我舅舅是好面子的人，操起一根棍子就要打我表哥。這時(shí)候，表哥突然沖著我說：“別以為我不知道你的那點(diǎn)事兒?！边@句話不僅讓表哥逃過一劫，也讓我心神不寧了好幾天。類似的故事王小波也曾在他的小說中寫到過，但我以為他是在抄襲我的生活。無論如何，這件事在我身上是真實(shí)發(fā)生過了的。

聽不見我回話，F(xiàn)在電話里頭又得意又氣憤，她說：“怎么？被識(shí)破了？我告訴你啊，下不為例！別以為90后的小丫頭好騙，要論心機(jī)，人家說不定比你老練得多。”我丈二和尚摸不著頭腦，問：“你在說什么??？我聽不明白。”這句話無疑是在火上澆油，她說：“你還裝？別以為全世界就你知道王小波！誰不知道王小波插隊(duì)的農(nóng)場在隴川？你竟然帶她去了芒市，還說什么州府。你怎么不帶她來北京呢？北京還是中國的首都呢！”

我丟虧難當(dāng)！但這能怨我嗎？要不是她找我分手，我肯定不會(huì)參加這樣的活動(dòng)。我喜歡的是王小波的小說，至于他生活過的地方，跟我沒什么關(guān)系。就像我喜歡聽張學(xué)友的歌，卻對(duì)他的生平和相貌一無所知一樣。就算我心血來潮跟著他們起哄尋找王小波，要在平時(shí)，我肯定會(huì)在出發(fā)前把所有的前期工作做好的。再說了，我一向組織紀(jì)律性很強(qiáng)，一切行動(dòng)聽指揮，要不是她因?yàn)槲铱隙ú粫?huì)跟老K唱對(duì)臺(tái)戲。

現(xiàn)在，我必須把事情跟G解釋清楚。我的時(shí)間不值錢，但她是逃學(xué)出來的。當(dāng)我告訴G我們弄錯(cuò)地方了，并以此表示我的歉意時(shí)，她問我：“是不是每一個(gè)悶騷都這么虛偽？”如果說G和F有什么相同之處，除了都是女性外，就是她們說話都喜歡拐彎抹角，就像道家密文一樣。我從小就不喜歡猜謎語，我說：“我承認(rèn)前晚我打飛機(jī)了，但這是我的隱私，不管我承認(rèn)還是否認(rèn)，都跟虛偽無關(guān)?！彼f：“以前他們說80后的老男人虛偽我還不信，現(xiàn)在算是見識(shí)了。你故意把我?guī)У竭@里來，還承擔(dān)了一切費(fèi)用，這不是擺明想跟我多呆幾天嗎？無事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜?？茨惚渴直磕_，不像小偷的樣子，盜就可以排除了。想泡我的男人我見得多，像你這樣可愛的還是頭一次遇上?！蔽覒械酶忉?，就順著她的問道：“那么，你說說看，我跟他們有什么區(qū)別？”她說：“你懂得先培養(yǎng)感情，而他們只知道直奔主題，然后散伙?！蔽艺f，那咱倆還是接著培養(yǎng)感情吧。

五

感情是個(gè)奇怪的東西。有些人天天在一起卻形同陌路，而有些人只要見一面就仿佛前世相識(shí)今生再見。

我跟F是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候，她是校陽光文學(xué)社的副社長。我雖然喜歡寫點(diǎn)東西，對(duì)于社團(tuán)活動(dòng)卻并不熱衷。有一天，F(xiàn)找到我，請(qǐng)我為他們的刊物寫一個(gè)小說，我拒絕了。在我看來，文字一旦變成了鉛字就有了商品的屬性，所以不付稿酬的話，我絕不供稿，我寧愿私下里在朋友圈內(nèi)傳閱。但F并不死心。在教室、自習(xí)室、籃球場、食堂等一切男廁所以外的地方，她總能找到我。有一次，她甚至女扮男裝混進(jìn)男生宿舍來找我。當(dāng)時(shí)，我剛洗完澡，穿著三角褲在宿舍里晃悠。更倒霉的是，我穿的那條三角褲屁股上還破了個(gè)洞。就這樣，我在她面前曝光了。

后來的幾天內(nèi)，室友們總是勸我說，那娘們兒長得不賴，讓我從了她。我知道，她喜歡的是我的小說，而不是那條破了洞的三角褲和三角褲里面的器官。我嘴上說，你們就饒了我吧，心里卻在想，她對(duì)文學(xué)也還算虔誠，可以交個(gè)朋友。在F的再三請(qǐng)求下，我終于為他們的刊物寫了篇小說。大致內(nèi)容就不說了。毫無疑問，那篇小說的主人公有F的影子。她對(duì)任何事都是那么的執(zhí)著，惟獨(dú)考公務(wù)員這件事例外。

第三次考公務(wù)員失敗對(duì)F打擊很大，她幾乎是萬念俱灰，成天躲在屋里打魔獸世界。我勸她別灰心，來年去考個(gè)不要求乳房對(duì)稱的單位，或者我賣掉一套房子，做個(gè)整容手術(shù)，讓兩邊的乳房一樣大。那時(shí)，剛好有人想要買我的回遷房，盡管房子連地基都還沒弄好。F卻說，欲加之罪何患無辭，沒用的。

如你所知，寫小說賺不了多少錢。但活著就離不開錢。在朋友的介紹下，我去了一家房產(chǎn)公司做業(yè)務(wù)。第一天下班回來，F(xiàn)嚴(yán)肅地要求我辭職了。她說：“你的稿費(fèi)和租房補(bǔ)貼足夠你的基本生活，你辭職，我去找工作?！蔽艺f誰找工作都一樣，更何況我已經(jīng)在家宅了幾年了。她吼道：“不一樣！你有寫小說的才華，理應(yīng)繼續(xù)寫下去?！彼蛭谊愂隽宋业男≌f對(duì)她如何重要，要是沒有我的小說，她就沒有活下去的勇氣。最終，我同意了她的建議，人命關(guān)天的事不能大意，何況我們之間是有感情的。她也放下了魔獸世界，回原來上課的那所補(bǔ)習(xí)學(xué)校去了。

在去往隴川的車上，G突然把她的手機(jī)塞給我，說給我看一條有趣的短信。短信是F發(fā)來的，上書：“跟我搶男人，你還嫩！”我說你不必跟她計(jì)較，她那人就這樣，什么都想管，什么也管不了。G說，這不是管不管的問題，你不覺得她很搞笑嗎？你已經(jīng)不是她的男人了，哪來搶不搶的說法？再說了，你這樣的榆木疙瘩，還有人搶？她當(dāng)你是人民幣呢。我說我不是人民幣，我的文字也很難轉(zhuǎn)換成人民幣，你只當(dāng)是收到了一個(gè)瘋子發(fā)來的騷擾短信就好了。但這件事對(duì)G的影響遠(yuǎn)沒有結(jié)束，她說，這世界千奇百怪，榆木疙瘩也可能成為搶手貨，就像《黃金時(shí)代》里的王二，整個(gè)就一傻逼，一不要命二不要臉，照樣有陳清揚(yáng)喜歡。我不想在這件事上面繼續(xù)糾纏下去，佯裝睡著了。

找到王小波曾經(jīng)插隊(duì)的農(nóng)場并不難，找到當(dāng)年的那種氛圍卻并不容易。這里早就沒有了知青，沒有了王二、陳清揚(yáng)、羅小四、軍代表，但農(nóng)場還在，小河還在，阿昌大哥還在。更不可思議的事，我們竟然誤打誤撞地找到了王小波插隊(duì)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長，他也姓王，70多歲了，住在王小波當(dāng)年住過的房子里。說起王小波，他還有印象。她說，王小波那小子最大的優(yōu)點(diǎn)就是從來不拉野屎。想拉屎了，不管多遠(yuǎn)他都會(huì)一溜煙得跑到廁所里去，為此事，他還曾遭到軍代表的誤會(huì)，以為他逃工，險(xiǎn)些開了批斗會(huì)。但什么事都不是絕對(duì)的，在大隊(duì)長的印象中，王小波也曾經(jīng)拉過一次野屎。那天，大家伙吃憶苦思甜飯，所有知青都吃壞了肚子，三更半夜?fàn)幹鴵寧?，但廁所只有一座，大多?shù)人不得不拉野屎。但王小波跟他們不一樣，他絕不浪費(fèi)任何一點(diǎn)國家資源。他夾緊屁股，硬是跑去了菜地，把大糞這種天然的肥料貢獻(xiàn)給了集體。大隊(duì)長說得津津有味、唾沫橫飛，最后他總結(jié)道：“王小波這小子有這樣的覺悟，難怪會(huì)成為大作家！”說完，他伸手找我們要錢。這一舉動(dòng)讓我們吃驚不小，說兩句話就要錢，你當(dāng)你是中國移動(dòng)??？大隊(duì)長說，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)有人找他打聽王小波的事情，此時(shí)正好是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，耽誤了時(shí)辰莊稼就會(huì)顆粒無收，所以我們應(yīng)該支付他的誤工費(fèi)。我正要感慨世道澆漓、人心不古，G卻大方地給了大隊(duì)長200塊錢。孩子就是孩子，一點(diǎn)不知道節(jié)儉。大隊(duì)長臉上堆滿了笑，說要帶我們?nèi)⒂^一下王小波生前勞動(dòng)過的地方，被我婉言謝絕了。我的錢是一個(gè)字一個(gè)字地寫出來的，一個(gè)字只能賣幾分錢。我對(duì)G說，都已經(jīng)到了這里，參觀王小波勞動(dòng)過的地方我們大可以自己去，不需要向?qū)?，農(nóng)場是不收門票的。G既沒有點(diǎn)頭，也沒有搖頭，算是默認(rèn)了。

來到《黃金時(shí)代》中提到的王二捉魚的河邊，G見四野無人，說不要浪費(fèi)了這良辰美景。我說我們在這里悼念王小波，何來浪費(fèi)之說？G問我讀懂王小波了嗎？我說我讀了不下十遍，不說全懂至少也懂了四分之三。見我裝傻，G開門見山地提議就在這里把偉大的友誼進(jìn)行到底。我問道：“還記得王小波的處女作《地久天長》嗎？我覺得那種友誼更偉大，還能天長地久。友誼未必需要用性愛來證明。”G說：“你這人無趣得很！”我說，我們的行程只剩最后一站了，去阿昌族村寨看看，順便買一把阿昌刀，然后就回昆明，散伙。這樣你就不必再忍受我的無趣了。G把嘴唇撅得老高，但很快又恢復(fù)了天真爛漫，她說：“我就不信征服不了你這個(gè)悶騷?！?/p>

毫無疑問，在去往阿昌族村寨的路上，G也沒能征服我。我對(duì)她說，這荒郊野地的，根本沒地方買避孕套。弄出個(gè)孩子事小，就怕孩子長大后知道我們?nèi)绱瞬萋实匕阉麕У饺碎g，會(huì)影響他的身心健康。為了表示我的歉意，我買了一長一短兩把阿昌族的戶撒刀送給她，她也沒拒絕。我認(rèn)為，咱倆應(yīng)該扯平了，戶撒刀價(jià)格不菲。

六

前兩年，我一直把自己關(guān)起來寫小說，閉門造車，從而忽視了F的情緒變化。直到有一天，濃妝艷抹的她回到家不再看我的小說，而是問我回遷房什么時(shí)候能夠下來。我說政府的事情，誰知道呢？或許兩三年，或許三五年，十年八年也不一定。她建議我把房子賣了，至少賣一套，把錢用于投資。我問她投什么資。她說，馬無野草不肥，人無橫財(cái)不富，要投就投股票，爭取一夜暴富。這年頭，有錢就是爹有奶就是娘，等有錢了你就可以出書了。我沒有采納她的提議，誰都知道，股市的黃金時(shí)期已經(jīng)過了，現(xiàn)在炒股無疑是把錢往水塘里砸，而且連泡泡也不會(huì)冒一個(gè)。至于出書，我壓根兒就沒想過，我對(duì)自己的作品還不太滿意，擔(dān)心書出出來后給人留下不好的刻板印象，要是這樣，我以后寫得再好也不能贏得讀者的信任了。那晚，我們大吵了一架。F罵我是窩囊廢，一個(gè)大男人不去賺錢整天寫一些亂七八糟的東西。鑒于她說的全都是事實(shí)，我也就沒有分辯。

第二天，F(xiàn)一如既往地早出晚歸，回來后要求看我新寫的小說，連頭晚沒看的也要補(bǔ)上。我錯(cuò)誤地認(rèn)為我們已經(jīng)和好如初了。誰知不久后，我們之間就多出了一個(gè)干爹。

第一次見面時(shí)，干爹還不是她的干爹，而是某老板。某老板問我學(xué)沒學(xué)過馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。這當(dāng)然問得多余，大學(xué)都畢業(yè)好幾年了，怎么可能沒學(xué)過馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？某老板說：“這就對(duì)了，馬克思說過，物質(zhì)決定意識(shí)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，沒錢是不可能寫得好小說的?！彼€讓我學(xué)以致用，不要讓滿肚子的學(xué)問爛在腸子里。我明白他在說什么，無非是在打我的回遷房的主意。房子是我父母留下來的，不是我的勞動(dòng)所得，我沒理由賣掉它。我起身告辭。走出飯店好遠(yuǎn)之后，我又折了回去，把單給買了。怎么說我也算個(gè)文化人，不能讓這些暴發(fā)戶誤以為我吃了他的東西就拍屁股走人。

回昆明的途中，G一路上都在抱怨，說這次出來尋找王小波一無所獲。我想告訴她，她至少收獲了兩把戶撒刀，又擔(dān)心她認(rèn)為我小氣。我說：“我倒是收獲不小，不虛此行。我明白了一個(gè)人無論如何掙扎，都要回到他出生時(shí)的階級(jí)。王小波當(dāng)過知青，當(dāng)過留學(xué)生，最終還是死在了他的出生地北京，死時(shí)的身份也跟他爹一樣?！盙沒好氣地問：“你以為你們這些80后的老男人還能回得去嗎？”我說這要看你怎么想，我出生時(shí)的身份是農(nóng)民，但在我童年的時(shí)候就我們?nèi)叶汲闪顺擎?zhèn)居民，如果我回到小市民輕而易舉，回到農(nóng)民就得費(fèi)一番功夫了，我充其量算一個(gè)失地農(nóng)民。G說，王小波只是個(gè)異數(shù)，世界在發(fā)展，人心在變化，千百年來，百分之九十九以上的人成功人士都沒有回去，劉邦不再是市井頑童，朱元璋也不再是乞丐。我不想繼續(xù)跟她爭下去，就像老K不愿跟我爭一樣。各走各的路，如此而已。

一回到昆明，我跟G就被警察請(qǐng)到了派出所，說是要請(qǐng)我們協(xié)助調(diào)查一起聚眾淫亂案。據(jù)警察們說，最近有人借悼念已故作家王小波之名，進(jìn)行換妻換偶、聚眾淫亂等違法犯罪活動(dòng)，而我跟G參見了這次活動(dòng)。難怪這幾天沒有接到F的電話，原來是這么回事。但我跟G顯然是不知情的，而且我們也沒有聚眾淫亂。我們將事情的全部經(jīng)過老老實(shí)實(shí)地向警察坦白。一名警察認(rèn)真地聽完后，問道：“照這么說，這件事跟你們無關(guān)啰？但你們也在武漢呆了一晚上，那一晚上你們有沒有參與他們的流氓活動(dòng)？”我說警察先生，這件事你根本不需要問我們，直接去查看酒店的入住登記情況就行了，我跟她住的可都是單間。警察說，入住后還可以私下?lián)Q房間嘛。我說，那時(shí)候大家旅途勞累，都只想好好睡一覺，再說彼此也不認(rèn)識(shí)，想亂來都不大可能。如果按照你們的邏輯，你們最應(yīng)該調(diào)查的是旅行社以及各種會(huì)所。警察說：“好吧，就算那晚你們什么事都沒做，但是你們孤男寡女結(jié)伴旅行十多天，這期間有沒有發(fā)生點(diǎn)什么呢？”顯然，他問的這些已經(jīng)超出了法律范疇，就算我跟G真的發(fā)生了那事兒，那也不能算聚眾淫亂，我們是一對(duì)一，最多算個(gè)不道德性行為，而且沒有影響到各自的家庭。法律不應(yīng)該過問道德的事情，更何況我們連道德的底線也沒有碰觸過。我本想對(duì)警察說，這些都是我們的隱私，無可奉告！但G搶先說話了，她說：“誰會(huì)跟這樣的悶騷干那種事啊？我能證明我的清白?！?/p>

G的話無疑是冒險(xiǎn)的。在我看來，要想證明我們的清白只能通過以下途徑：

1、我跟G至少一人根本不存在；

2、我們存在，但彼此不認(rèn)識(shí)，沒有任何往來，更沒有一起尋找王小波；

3、G是處女；

4、我是天閹之人，沒有性交能力。

這四點(diǎn)都難以證明。王小波曾在《黃金時(shí)代》中寫道：“所謂破鞋，乃是一個(gè)指稱。大家說你是破鞋你就是破鞋，沒什么道理可講；大家說你偷了漢你就偷了漢，這也沒什么道理可講?！蓖?，他們說我們發(fā)生了點(diǎn)什么就發(fā)生了點(diǎn)什么，沒什么道理可講，更何況我們即便真發(fā)生了點(diǎn)什么也不會(huì)被綁起來游街、批斗。但G說，這件事做起來很簡單，只要做個(gè)婦科檢查就行。警察說，他只是隨口問問，我們已經(jīng)沒有了聚眾淫亂的嫌疑。可G死活都要證明。

婦科檢查結(jié)果出來了，G是處女。這讓我大跌眼鏡。走出派出所的時(shí)候G對(duì)我說：“謝謝你！我找到了王小波，也找到了我自己?！?/p>

七

以上就是我為尋找王小波，為狗委會(huì)寫的小說。只可惜老K他們已經(jīng)被判了有期徒刑，結(jié)集出版的事遙遙無期。

田馮太，土家族，1984年生于湖北省來鳳縣某偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，現(xiàn)居昆明。系云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省作協(xié)會(huì)員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。