生命的老去

顏雨舟

我有一個(gè)85歲的太奶奶，她是我爺爺?shù)膵寢?。我記得她嘴邊有一顆很大的痣，腳被裹得很小，吃起東西來(lái)嘴巴一癟一癟的。

小時(shí)候，她經(jīng)常神出鬼沒(méi)地出沒(méi)在家里的各個(gè)角落，把我嚇得要死，我一直認(rèn)為她眼神不好，就在家人都出去的時(shí)候明目張膽地在她面前干壞事，結(jié)果，這個(gè)狡猾的老太婆——她把我干的壞事盡收眼底，表面還不動(dòng)聲色，讓我堅(jiān)信她其實(shí)什么都看不到，然后告訴我媽媽。

前幾年一直是爺爺和奶奶、姑爺爺姑奶奶輪流照顧她——在老家那陰暗的小房子里。但現(xiàn)在我不清楚她是否還活在人間——我有三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，上次見(jiàn)她是2012的國(guó)慶節(jié)。

仍舊是老家那個(gè)陰暗潮濕的家，那是一個(gè)雨天，淅淅瀝瀝的雨聲讓人覺(jué)得永遠(yuǎn)都不會(huì)天晴了。她的家很矮，讓人有種直不起腰來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，泛黃成了豆腐渣的墻壁用舊報(bào)紙貼了起來(lái)，好像還是唐山大地震那年的新聞。床頭爛掉的皮靠背上貼著80年代的香港影星，撕下來(lái)就不能再貼回去。

而我的太奶奶，就呆在那個(gè)陰暗的房間里，只有一點(diǎn)點(diǎn)亮光從墻壁上方的窗子透進(jìn)來(lái)——她像個(gè)鬼一樣，見(jiàn)光死。爺爺向她大喊：“親親回來(lái)啦！”她小心地坐在輪椅上，把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用她獨(dú)特的語(yǔ)氣說(shuō)：“親親回來(lái)了呀?！彼氖种笍澢艘幌?，“過(guò)來(lái)，來(lái)。”我乖乖走過(guò)去，她顫顫巍巍地伸出手來(lái)抓住我的手，那雙瘦骨嶙峋的手像幾根雞爪一樣鉤住了我的手，力氣挺大。她手上的斑像枯樹(shù)皮上長(zhǎng)出的黑菌，丑陋地密布著，讓人惡心。不過(guò)我不能離開(kāi)她——她有很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的小親親啦！她有很久沒(méi)有感受過(guò)這種蓬勃向上的生命力了……她在我手上輕輕地拍著，眼睛卻盯向她面前的蚊帳，我問(wèn)她：“你在看什么呀？”她顯然沒(méi)聽(tīng)到，看得更入神，于是我也仔細(xì)端詳起這些蚊帳孔來(lái)。它們有什么魔力讓一個(gè)老人像小孩一樣這么入神呢？然后，這些小孔在我面前無(wú)限放大，無(wú)限延伸，然后變得奇形怪狀，像細(xì)胞一樣。但是，一眨眼，什么都沒(méi)了，小孔還是小孔，細(xì)胞也漸漸消失，她突然認(rèn)真地看著我，我們相視一笑。我覺(jué)得，就是在這一刻，我們的生命因著血緣而相通了。

我突然覺(jué)得，我這個(gè)太奶奶，她每天就這樣坐在這間不見(jiàn)光的小房子里，想著未盡的殘年，或許她早就想離開(kāi)這個(gè)地方了吧，她會(huì)渴望變成一只小飛蛾，或是其他任何擁有自由的生命體，不會(huì)大小便失禁，不會(huì)患阿茲海默癥，沒(méi)有高血壓、心臟病。她只要自由自在地飛，在這個(gè)多姿多彩的世間追尋生命的意義，那該多快樂(lè)呀。

但我怎么能懂得她的心思呢？她有過(guò)的人生那么長(zhǎng)，在那悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的歲月里，她所經(jīng)歷和思考的，怎么能是我十幾年人生能體會(huì)到的呢？媽媽告訴我，或許她早已找到了生命的意義，現(xiàn)在她只是在學(xué)習(xí)該怎么面對(duì)死亡。

學(xué)校：湖南婁底市一中

導(dǎo)師：姜珍婷