油煙歲月香

官梓

骯臟、破舊，桌子上有著無論擦多少遍都擦不凈的油垢。粘膩的觸感，在歲月的洗刷中一點(diǎn)點(diǎn)退去；渾濁、濃烈、嗆人，怎么也洗不凈的熱辣的油煙味兒，那種勾人的氣息，在歲月的煙火中一點(diǎn)一點(diǎn)消失。忙碌、喧鬧的小飯館，漸漸退居一隅。

海子，以夢(mèng)為馬的詩人，在北京對(duì)小飯館的老板說：“我用朗誦詩歌來換取一頓飯。”在他眼里，小飯館是詩性的。在成都，我們習(xí)慣叫這類小飯館為“蒼蠅館子”。一個(gè)毫無詩意的名字，卻是這個(gè)城市的標(biāo)志之一。不知從何時(shí)起，“蒼蠅館子”成了一個(gè)代名詞，成為一種習(xí)慣，卻在近幾年似乎成了稀缺之物。

現(xiàn)在，我們或許會(huì)坐在皇宮般的廳室里，美啖著華而不實(shí)的精致美食，嘲笑著“蒼蠅館子”的俗氣；或是走進(jìn)早已預(yù)訂好的包房，遠(yuǎn)離市井的喧鬧；亦或享受著一對(duì)一的貼心服務(wù)，少了陣陣吆喝。

回想十年前，坦然而坐，毫無顧忌，搖頭晃腦，對(duì)著后廚大喊：“點(diǎn)菜！”在“蒼蠅館子”里，沒有紳士，沒有淑女，只有真真實(shí)實(shí)的成都人。

記得我讀一年級(jí)時(shí)，樓下烤鴨店吱呀作響的圓凳，油膩的外賣窗，隔壁桌的三五個(gè)人，還有那滿桌的空酒瓶。現(xiàn)在想起來，那是一個(gè)可以隨意發(fā)泄的地方，一個(gè)可以相擁而泣的地方，一個(gè)人人都服從內(nèi)心的地方，一個(gè)可以滿足心靈和味覺的地方。

今天，似乎快餐填充著我們空虛的胃，鮑魚滋潤著我們干澀的味蕾，干硬的面包好像要取代鍋盔。我開始以為機(jī)器的轟鳴推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步，心的節(jié)奏也跟著被打亂。

可是，當(dāng)我走進(jìn)一條小巷，看到了破爛的店鋪門前排著長隊(duì)，擁擠而又嘈雜。那些衣著光鮮的漂亮女子也不管減肥不減肥了，對(duì)著面前的回鍋肉大快朵頤。我意識(shí)到“蒼蠅館子”并沒有消失?？v使這個(gè)城市已有了天翻地覆的變化，成都人依然在尋覓“蒼蠅館子”的蹤跡，在找尋那種久違的親切感；現(xiàn)在，“蒼蠅館子”依然是成都人可以卸下“肅穆端莊”外套的地方。

歲月帶走的許多物事，讓我們懷念反思，想要在現(xiàn)今的時(shí)代中尋找一份契合內(nèi)心的純粹。因?yàn)閼涯?，桌子上的油膩早已沉淀進(jìn)心底，油煙味也早已融入了這座城市。

一年又一年，油煙歲月香。

（導(dǎo)師：謝李麗）