暮色中的炊煙

炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經(jīng)過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質(zhì)，寧靜、純潔、輕盈、飄渺。

炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。但也有的時候氣壓過于低，煙氣下沉，炊煙徘徊在屋頂，我們就會嗅到一種草木灰的氣息，有點(diǎn)微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。

這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個與炊煙有關(guān)的老女人的命運(yùn)。

在北極村姥姥家居住的時候，我喜歡趴到東窗去望外面的風(fēng)景。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。這座房屋的主人是個俄羅斯老太太，我們都叫她老毛子。她是斯大林時代避難過來的，她嫁了個中國農(nóng)民，是個馬夫，生了兩個兒子。那個在北極村的兒子為她添了個孫子，叫秋生，秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連續(xù)。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。除了他，老毛子那里再沒別人去了。

那時中蘇關(guān)系比較緊張，蘇聯(lián)的巡邏機(jī)常常嗡嗡叫著低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或是捕魚，如果看見界河那側(cè)的江面上有小船駛過，而那船頭又站著人的話，他們就會和我們招手，我們也會和他們招手。

那時村中的人很忌諱和她來往，因?yàn)橐徊涣羯瘢蜁虼硕淮魃弦豁敗疤K修特務(wù)”的帽子。她也不喜歡與村中人交往，從不離開院門，只呆在家里和菜園中。她個子很高，雖然年紀(jì)大了，但一點(diǎn)也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長裙，戴一條古銅色三角巾。她的皮膚非常白皙，眼窩深深凹陷，那雙碧藍(lán)的眼睛看人時非常清澈。我姥姥不喜歡我和她說話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個座鐘，座鐘下面是一張紫檀色長條桌，桌上喜歡擺著兩個碟子，一只裝著蠶豆，一只裝著葵花子，此外還有一個茶壺、一個茶盅和一副撲克牌。這些東西展現(xiàn)了她家居生活的情態(tài)，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。她把我領(lǐng)到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時候，她就為我抓吃的去了。蠶豆、瓜子是最常吃的，有的時候也會有一塊糖。與她熟了后，她就教我跳舞，她喜歡站在屋子中央，揚(yáng)起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉(zhuǎn)著。

她旋轉(zhuǎn)的時候那條黑色的裙子就鼓脹起來了，有如一朵盛開的牽?；?。北極村的很多老太太都纏過足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步；而老毛子卻是個大腳片子，她走起路來又穩(wěn)又快，我那時把她愛跳舞歸結(jié)為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實(shí)是在心上。

那些不上她家串門的鄰居，其實(shí)對老毛子也是關(guān)心的。他們從兩個途徑關(guān)心著她：一個是秋生，一個就是炊煙了。人們見了秋生會問他：秋生，你奶奶身體好嗎？秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時按晌地從屋頂升起，說明她生活得有滋有味的，很有規(guī)律。大家也就很放心。

老毛子在冬季時靜悄悄地死了，她是孤獨(dú)地離開這個冰雪世界的。那幾天秋生沒過來，人們是通過她家的煙囪感覺她出了事的。住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時，總要習(xí)慣地看一眼老毛子的煙囪，結(jié)果她連續(xù)兩天都沒有發(fā)現(xiàn)那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了，于是喊來她的家人，進(jìn)屋一看，老毛子果然已經(jīng)僵直在炕上了。

從那以后，我再也沒有在暮色蒼茫的時分看到過那幢房屋飄出炊煙，盡管村子里其它房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺得最美的一縷已經(jīng)消逝了。（有刪改）

【閱讀指津】 中學(xué)生處在人生重要的發(fā)展階段，閱讀文學(xué)作品會極大地影響心靈成長，如果你想擁有一顆優(yōu)雅安然之心，那么，讀讀遲子建的文章吧，應(yīng)該能給你一番不同的感受。

遲子建是當(dāng)代文壇一位不容忽視的實(shí)力派女作家，她是唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎的作家，并且曾兩次獲得冰心散文獎、一次莊重文文學(xué)獎、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎、一次茅盾文學(xué)獎。她的散文風(fēng)格清新、質(zhì)樸，多描寫她東北老家的普通人，他們生活或平淡，或艱辛，卻有一種寶貴的生活狀態(tài)：寧靜、平和、愉悅，生活得高貴而富足。

本文描寫了一位俄羅斯老太太，嫁給了中國農(nóng)民，雖然因中蘇關(guān)系比較緊張，而被當(dāng)?shù)氐拇迕駛兪柽h(yuǎn)，但她過得有滋有味，輕松而愜意。

全文如話家常，卻在平淡中透露著溫情和美好。

在中蘇兩國關(guān)系緊張的大背景下，兩國的百姓還是會友好地打招呼。北極村的村民雖然謹(jǐn)小慎微，忌諱和老太太來往，怕一不留神，被戴上一頂“蘇修特務(wù)”的帽子，但仍默默地關(guān)心著俄羅斯老太太的生活，通過她房頂上每日炊煙的升落來判斷她的日常生活和健康狀況。而俄羅斯老太太雖被村民們疏遠(yuǎn)，卻仍然對生活充滿了熱情，她保持著居室的整潔、閑適的生活情態(tài)和對舞蹈的熱愛。

作者不僅通過對生活的細(xì)致觀察，描寫了在平凡的個體生命中所深蘊(yùn)著的溫情，作者還通過“我那時把她愛跳舞歸結(jié)為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實(shí)是在心上”這句話表達(dá)了這樣的人生感悟：身份可以卑微，因?yàn)槌錾頍o法選擇；際遇可以坎坷，因?yàn)槊\(yùn)充滿未知，但生命依然不可戰(zhàn)勝，人依然可以熱愛生活，活出詩意，因?yàn)樾撵`自由而高貴。

散文通常是多種表達(dá)方式相結(jié)合的，在閱讀時，一定要抓住這樣的典型描寫與作者的議論抒情句，體會作者的人文情懷與生命感悟，而這往往也是文章的題旨所在。

閱讀本文，還有一個很重要的問題需要注意：文章的題目是“暮色中的炊煙”，而且在文中構(gòu)建了炊煙這個意象，對于這個問題，可以從多個角度命題，比如：文章為什么以“暮色中的炊煙”為題目？文中炊煙這個意象有何作用？文章結(jié)尾為什么說“盡管村子里其他房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺得最美的一縷已經(jīng)消逝了”？

以第一個問題為例，我們可以從結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、情感三個方面去考慮：

①“炊煙”貫穿全文，是全文的線索，“暮色中的炊煙”與事件的發(fā)展有密切關(guān)系。

②“暮色中的炊煙”，烘托了一種寧靜平和的氛圍，而老人卻在這種寧靜平和的氛圍中孤獨(dú)地死去，更凸顯了老人悲苦的命運(yùn)。

③寄托了作者對老太太的贊美和懷念之情，老太太的生活境遇悲苦，卻能保持著對生活的熱愛和對美好詩意的生活的追求。

如果沒有意象的運(yùn)用，只寫俄羅斯老太太的故事，閱讀的快感與氤氳的美感就無從談起，而意象的構(gòu)建，使文章有了詩意與含蓄幽遠(yuǎn)的意境。