魏天真
自漢魏以來(lái),人們對(duì)《莊子》注釋、評(píng)說(shuō)歷代不絕,其中也有很多爭(zhēng)議,包括作者、篇目、篇名、內(nèi)容等,有很多不同甚至相反的觀點(diǎn)。曾經(jīng)認(rèn)為《莊子》的內(nèi)篇是莊子本人所寫(xiě),外篇和雜篇?jiǎng)t是其后學(xué)的撰述;但諸多考證表明,內(nèi)篇不一定都出自莊周手筆(如《德充符》《應(yīng)帝王》),外篇和雜篇也不一定沒(méi)有莊子的原創(chuàng)(如《秋水》《天下》《胠篋》等)?,F(xiàn)在看來(lái)與其糾結(jié)作者的真?zhèn)?,不如在閱讀中見(jiàn)出寫(xiě)作時(shí)代的不同的表現(xiàn)及其含義。一個(gè)偉大的思想學(xué)派,注定會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而演進(jìn)、變異,《莊子》里有莊子的思想,也有其追隨者、革新者甚至叛賣(mài)者的思想,是很自然的??梢钥隙ǖ氖牵簹v史有幸,確實(shí)有過(guò)這么一個(gè)人,一個(gè)偉大的思想家,姓莊名周,生活在與梁惠王、齊宣王同時(shí)的中國(guó),是當(dāng)時(shí)的宋國(guó)蒙地人。因?yàn)樗?,世界才能擁有《莊子》這部不朽的著作。
要說(shuō)莊子和《莊子》給予后世的福澤,只要看看我們常常遇到并且熱衷于使用的成語(yǔ)(人們通常還以知道和會(huì)用的成語(yǔ)越多為越好),就能有所體會(huì)。來(lái)自于《莊子》的成語(yǔ)在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他諸子。不管后人在使用時(shí)如何改變了它們的原意,總歸是需要甚至依賴(lài)它們來(lái)表達(dá)自己的意思。耐人尋味的是,來(lái)自《莊子》的成語(yǔ)跟來(lái)自其他諸子或其他典籍中的成語(yǔ)很不相同,像唇亡齒寒、躊躇滿(mǎn)志、沉魚(yú)落雁、薪火相傳、形如槁木、小巫見(jiàn)大巫、相濡以沫,游刃有余、夜以繼日、亦步亦趨、御風(fēng)而行、越俎代庖等等,總是被我們用于敘述、描寫(xiě)、形容,以便更具體真切地“表達(dá)”。而其他經(jīng)典遺留的成語(yǔ)則多用在教誨、訓(xùn)誡、批評(píng)上,比如溫故而知新、不孝有三無(wú)后為大、班門(mén)弄斧、鐵杵成針、車(chē)胤囊螢等等??梢哉f(shuō),《莊子》從不撥弄教條,莊子從不把自己的意志強(qiáng)加于人。也就是說(shuō),莊子正是以一種無(wú)為的方式在化育、影響我們,這大概也是相比其他先賢,莊子的意思被篡改、引用、挪用、發(fā)揮得最多的原因吧。
而對(duì)他最大的誤解是說(shuō)他消極無(wú)為。重要例證之一有《秋水》中的那個(gè)小寓言。其中說(shuō),楚王派人請(qǐng)莊子出山打理國(guó)政,被正在濮水釣魚(yú)的莊子回絕了。他寧愿像那曳尾于涂中的烏龜過(guò)一生,也不愿做那永遠(yuǎn)被供在祭壇上的神龜。莊子并非為了茍全性命,那不過(guò)是面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)而堅(jiān)持自己的原則,采取了一種“不合作”或非暴力抵抗的姿態(tài)??紤]到他還說(shuō)過(guò)“竊鉤者誅竊國(guó)者諸侯”(《胠篋》),不難理解他看到政治的丑惡、社會(huì)的黑暗時(shí)的激憤。他不能在這樣的現(xiàn)實(shí)里玷污自己!當(dāng)然這也是他一貫的人生態(tài)度。再聯(lián)系到他描述的“逍遙游”,鯤化為鵬、鵬化為鯤,在海洋、在天空自由地翱翔,更能想見(jiàn)他追求人生至高境界的積極進(jìn)取的精神狀態(tài)。
我們知道《莊子》中有很多很多寓言,細(xì)讀之下也會(huì)發(fā)現(xiàn)莊子講的寓言也跟其他寓言大不同。它們都不涉及眼前的利害得失,也不是誨人不倦的說(shuō)教。跟這些寓言相比,什么東郭先生、南郭先生,什么烏鴉和狐貍、狐貍和葡萄、農(nóng)夫和蛇、漁夫和金魚(yú)等等,用我們現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),真是“弱爆了”,無(wú)非總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、評(píng)斷是非善惡,而現(xiàn)實(shí)中哪有這么簡(jiǎn)單的事情?人們常說(shuō),人首先要活著,但不僅僅是活著,那么,莊子要講的是人生的“而且”;不是理,是道。它很難用語(yǔ)言講清楚——講得清楚的往往是教條,教條往往會(huì)束縛人心、壓抑個(gè)性。所以莊子用那些寓言形象,讓讀者自己去感悟、體驗(yàn)、想象。也因此,作為哲學(xué)思想著作的《莊子》,同時(shí)是一部博大精深的文學(xué)著作。它關(guān)乎我們的存在體驗(yàn)、關(guān)乎我們的心靈和精神,帶給我們的是自由和美。
莊子是“道”的傳揚(yáng)者、闡釋者;老子筆下的玄虛迷蒙的“道”,有了莊子寓言的演繹,變得可感可知,令人向往。這是作為文學(xué)著作的《莊子》與其他諸子的最大區(qū)別。在其他諸子的書(shū)中,也多有寓言,但都是工具性的,一般是從歷史與民間傳說(shuō)中引來(lái),服務(wù)于諸子的論證或說(shuō)教,而非獨(dú)立存在的。而莊子的寓言是原創(chuàng)性的,所有的寓言相互關(guān)聯(lián),成為一個(gè)整體,同時(shí)各自獨(dú)立而完整,可供讀者“多角度”“全方位”地感悟體察。例如,《秋水》一篇,海神與河伯的對(duì)話(huà)就是一個(gè)寓言,在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的寓言后面又有一連串的小故事。有人說(shuō)后面的那些小的寓言故事與前文的對(duì)話(huà)脫節(jié)了,游離了主題。那我們就以其中“莊子與惠子游于濠梁之上”一節(jié),看看究竟如何。
有人說(shuō),莊子與惠子的辯論,莊子在邏輯上輸給了惠子;有人說(shuō),莊子眼看自己的論辯站不住腳了,就用偷換概念的詭辯忽悠自己的老對(duì)手。如果真是這樣,莊子為什么把自己的“失敗”錄下來(lái)呢?他總不至于故意展示自己如何站不住腳,讓后世拋棄自己的觀念而接受惠子那一套“嚴(yán)密的邏輯”吧?!這個(gè)寓言的最后一句“我知之濠上也”——這才是關(guān)鍵所在。辯論不應(yīng)該是為辯論而辯論或?yàn)榱朔殖鰟儇?fù)而辯論,那樣只會(huì)造就巧舌如簧而敖睨萬(wàn)物的狂徒。與其說(shuō)莊子偷換概念還擊“對(duì)方辯友”,不如說(shuō)他要讓人看到無(wú)論“偷換概念”還是“符合邏輯”同樣是嘴上功夫而已。人的存在、世界的面貌、生命的意義,不會(huì)因?yàn)檗q論的勝負(fù)而改變,也不是因?yàn)榉线壿嫸S富、充實(shí)。之所以要辯論,是為了討論現(xiàn)實(shí)問(wèn)題;不僅要討論問(wèn)題,而且所討論的問(wèn)題要有人的存在、人的精神的回響?!爸┥稀闭撸褪且粋€(gè)獨(dú)立的人、富于人性的人;他是從當(dāng)下處境出發(fā),面對(duì)眼前的對(duì)象,沉靜、誠(chéng)心地觀照、體察而得到感知。我們的世界從來(lái)不缺少理性和邏輯,但是太多的人喪失了“知之濠上”的興趣、能力,喪失了敏感性和同情心,喪失了與他者溝通的誠(chéng)意,變成了無(wú)生趣的人、粗暴的人。莊子錄下這段與惠子的辯論,并非再現(xiàn)自己的失敗,而是再現(xiàn)了“邏輯”的專(zhuān)橫和自以為是。任何義理、觀點(diǎn)都有適用的限度,都離不開(kāi)具體的語(yǔ)境,所以莊子要“請(qǐng)循其本”。他說(shuō)的“既已知吾知之而問(wèn)我”,不是要在語(yǔ)言層面上岔開(kāi)“怎么知道”的含義,而是要敲擊惠子的心靈,因?yàn)楹笳呔心嘤谶壿嫸暬钌拇嬖谖?,因?yàn)楹笳哂棉q論的利器殺滅了人同此心、情同此理的美好體驗(yàn)。邏輯有它的邊界,而人之所在、人心所系則無(wú)可限量。不僅邏輯不能測(cè)度,語(yǔ)言本身也難以窮盡!所以莊子才要借助語(yǔ)言營(yíng)造的象形,才要給我們編織了那么多神奇的寓言故事!
《莊子》的寓言提示我們?nèi)ンw悟萬(wàn)事萬(wàn)物的無(wú)不關(guān)聯(lián),大小、生死、物我、因果等等的相互轉(zhuǎn)化。我們固然可以厭棄、抵制說(shuō)教,但不可失去感悟的能力,不可拋棄對(duì)陌生、奇妙之世界和事物的好奇心。如果我們能夠?qū)εc己不同的事物保持好奇和尊重,而不是排斥和輕視,就會(huì)明白,我們身處的是怎樣神奇的世界;而在我們自身之中,也有一個(gè)神奇的自我。用莊子的話(huà)說(shuō),就是“獨(dú)與天地精神往來(lái),而不敖倪于萬(wàn)物。不譴是非,以與世俗處”。
所以,至少?gòu)奈膶W(xué)的角度看,莊子絕不是消極的。我們會(huì)從鯤鵬的騰飛中、從河伯與海神的對(duì)話(huà)中,從佝僂者承蜩、庖丁解牛的故事中,讀出勇猛精進(jìn)的與天地往來(lái)的氣性。也許你還能感覺(jué)到,他是那么希望我們能擺脫物欲和功利的羈絆,把自身的潛能發(fā)揮到極致,享受真正的精神自由,還有美的愉悅。
如果從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度看呢?當(dāng)年莊子憤世嫉俗的言辭如今依然切中時(shí)弊,莊子當(dāng)年奮力警策的人心世相如今依然有賴(lài)仁人志士的奮力警策。在物欲橫流、環(huán)境污染、暴力盛行的今天,在思想和價(jià)值觀念多元化、追求個(gè)性自由的今天,在注重生態(tài)平衡、主張可持續(xù)發(fā)展的今天,莊子的思想和精神應(yīng)該還是一副濟(jì)世良方。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2016年2期