缺的就是那一點(diǎn)幻想

談瀛洲

幻想——更高的真實(shí)

幻想，在《玻璃動(dòng)物園》中占有極大的重要性。作為敘事者的湯姆一上場(chǎng)便說(shuō)，“他（魔術(shù)師）給你們的是偽裝成真實(shí)的幻想。我給你們的是偽裝成美麗幻想的真實(shí)?！边@里，湯姆是在代替劇作家田納西·威廉斯說(shuō)話。

對(duì)威廉斯來(lái)說(shuō)，幻想是遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的細(xì)枝末節(jié)更為重要的東西。它對(duì)我們的心靈是一種更高的真實(shí)。

他在《上演筆記》一文中寫(xiě)道，“真實(shí)、生活或現(xiàn)實(shí)是一樣活的東西。在根本上，只有通過(guò)變形，通過(guò)改變那些僅以表象的方式存在的事物的形式，詩(shī)人的想象力才能再現(xiàn)或者暗示真實(shí)?！?/p>

《玻璃動(dòng)物園》中的幾個(gè)人物，都生活在各自的幻想之中。

湯姆生活在有朝一日成為詩(shī)人，和參加商船隊(duì)遠(yuǎn)航的幻想之中。他厭惡透頂自己在鞋廠倉(cāng)庫(kù)的工作。在沒(méi)有能夠逃離那個(gè)地方之前，他就靠晚上去沒(méi)完沒(méi)了地看電影，來(lái)生活在一個(gè)別人創(chuàng)造的幻想世界之中。

母親阿曼達(dá)呢，則生活在自己年輕時(shí)曾被許多南方大家子弟追求的回憶之中，尤其是自己曾在一下午接待了十七位“紳士追求者”的光榮記錄?？蛇@究竟是回憶還是幻想呢？我們知道，當(dāng)現(xiàn)實(shí)不那么盡如人意的時(shí)候，回憶有時(shí)會(huì)變得富有創(chuàng)造性。

從阿曼達(dá)的年齡來(lái)推算，她應(yīng)該出生在20世紀(jì)初或19世紀(jì)末的時(shí)候。那時(shí)南北戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去許久，在比威廉斯年長(zhǎng)14歲的?？思{的小說(shuō)中，傳統(tǒng)的南方早已分崩離析，阿曼達(dá)哪里還會(huì)有那么多講究禮儀的南方種植園主家庭的富家子弟來(lái)追求她呢？

至于湯姆的姐姐勞拉，更是全然生活于幻想之中。她無(wú)法應(yīng)付外部世界，連去一所秘書(shū)學(xué)校學(xué)打字和速記也學(xué)不下去。她幾乎全然生活于她的內(nèi)心世界之中。那個(gè)由幾只玻璃動(dòng)物組成的玻璃動(dòng)物園，就象征著她的幻想世界：它們是那么晶瑩、透明、單純，可又是那么脆弱、易碎，不堪一擊。

童年時(shí)的疾病讓勞拉微微有些瘸腿，可是這個(gè)輕微的缺陷卻在她的頭腦中被放大成了她和外部世界交流的一個(gè)不可克服的障礙——她的外在或者說(shuō)肉體的缺陷，是她更大的內(nèi)在或者說(shuō)心靈的缺陷的象征和對(duì)應(yīng)物。

還有那個(gè)輕薄的吉姆。他在中學(xué)時(shí)是個(gè)受人矚目的運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)得帥氣歌又唱得好聽(tīng)，大家都以為他會(huì)有遠(yuǎn)大前程?？墒堑搅松鐣?huì)上以后衡量人的標(biāo)準(zhǔn)變了，那些令他在中學(xué)里大受歡迎的品質(zhì)，到了社會(huì)上一文不值。畢業(yè)后多年吉姆一事無(wú)成，跟湯姆一樣，不過(guò)是鞋廠倉(cāng)庫(kù)里的一名普通工作人員而已（想想看后來(lái)的美國(guó)電影里出現(xiàn)過(guò)多少個(gè)類似的人物吧）。

吉姆也生活在幻想之中——不然他為什么要去上夜校，學(xué)習(xí)公開(kāi)演講呢？也許他夢(mèng)想著有朝一日會(huì)成為一名政治家，并向世界證明他們?cè)谒袑W(xué)時(shí)沒(méi)有看錯(cuò)他，他確實(shí)是個(gè)有所作為的人物？

吉姆已經(jīng)有了未婚妻卻還是忍不住要和勞拉調(diào)情并且吻了她，最后卻又坦白自己已經(jīng)有了未婚妻，不能跟勞拉交往下去。他是勞拉的內(nèi)心世界里的一個(gè)闖入者、外來(lái)者，他擾動(dòng)了勞拉內(nèi)心的平靜并且傷害了她——被他打碎的那只玻璃獨(dú)角獸便是這種傷害的象征。

即便是那個(gè)我們只看到照片，卻從未出場(chǎng)的人物——那個(gè)溫菲爾德先生，我們知道他年輕時(shí)英俊帥氣，充滿魅力，是什么讓他在婚后開(kāi)始喝酒，并最終拋棄了妻子和孩子，并且“愛(ài)上了遠(yuǎn)方”呢，如果不是關(guān)于遠(yuǎn)方的幻想？

也許，幻想是讓生活變得可以忍受的東西，是劇中湯姆所說(shuō)的那種能讓魔術(shù)師逃脫釘起來(lái)的棺材，卻不用拔掉一根釘子的那種魔術(shù)。

在威廉斯的這出戲里，每個(gè)人物都是單獨(dú)的一出戲，或者說(shuō)可以寫(xiě)成單獨(dú)的一出戲。這就是為什么我們愛(ài)看這位偉大的劇作家的作品——他給我們的，總是物超所值。

更現(xiàn)實(shí)，還是更抽象？

導(dǎo)演埃斯比約恩松的工作做得細(xì)致、扎實(shí)。演出本幾乎完全忠于威廉斯的原作，沒(méi)有什么刪改；連舞臺(tái)布景也基本遵守了威廉斯在原作中的指示，只是去除了兩堵墻和門簾，沒(méi)有在墻上放溫菲爾德先生的照片，并且省略了原作中的投影。

投影也許是威廉斯當(dāng)時(shí)從布萊希特的史詩(shī)現(xiàn)實(shí)主義那里借用的手法（還有一開(kāi)頭湯姆身兼敘述者的使用，但其實(shí)這個(gè)敘述者相當(dāng)多余，如果刪除的話對(duì)劇本的完整性幾乎不會(huì)發(fā)生什么影響）。通過(guò)刪除投影，導(dǎo)演把這出戲變得更現(xiàn)實(shí)主義了。但拿掉照片和去除墻和門簾，又讓這出戲變得更抽象。關(guān)于這出戲，導(dǎo)演的思考也許并不是很深入，做了一些自相矛盾的事情。

如果有了溫菲爾德先生的照片，這位從未出場(chǎng)過(guò)的人物的在場(chǎng)感也許會(huì)更強(qiáng)，因?yàn)楫吘?，湯姆最終的遠(yuǎn)走高飛，是對(duì)他在十六年前的遠(yuǎn)走高飛的模仿。

而且墻和門簾組成的封閉的室內(nèi)，我覺(jué)得是象征了勞拉乃至溫菲爾德一家那封閉而豐富的內(nèi)心世界。所以去除墻和門簾，也許損害了這出戲的總體效果。

從場(chǎng)景和人物來(lái)說(shuō)，威廉斯的這部戲是極經(jīng)濟(jì)的。全部情節(jié)都在溫菲爾德一家的家里發(fā)生，沒(méi)有改變過(guò)場(chǎng)景。英國(guó)當(dāng)代劇作家阿蘭·艾克伯恩曾寫(xiě)道：“地點(diǎn)的統(tǒng)一總是很經(jīng)濟(jì)和令人滿意的，不僅僅在費(fèi)用上，也在戲劇上?！笔堑模沟倪@個(gè)劇本告訴我們，一出戲并不需要帶我們?nèi)ピS多地方。

時(shí)間也很集中。雖然我們不知道確切多長(zhǎng)，但劇本中的所有事件都可以在幾天或一兩個(gè)星期之內(nèi)發(fā)生。人物也是少到不能再少。

但如前所說(shuō)，這出戲的內(nèi)容又是如此豐富。這是因?yàn)橥怪粚?xiě)出了他必須寫(xiě)出的，他只寫(xiě)出了冰山露出水面的部分，而把水面下的部分留給了觀眾的想象。

所以，在這出戲里，威廉斯對(duì)觀眾的幻想能力其實(shí)也提出了很高的要求。

至于演員們，他們的演技嫻熟，形象也夠漂亮，可是我們總覺(jué)得還缺點(diǎn)什么。阿曼達(dá)的外表堅(jiān)強(qiáng)可是她內(nèi)心的痛苦和憂慮，勞拉的那種極度的羞怯和脆弱，湯姆無(wú)從實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)的苦悶，和他在家庭負(fù)擔(dān)的重壓之下所感到的疲倦和內(nèi)心壓力，似乎都表現(xiàn)得有些不夠。

也許，缺的就是那一點(diǎn)幻想的強(qiáng)度和深度吧。

（作者本名談崢，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授，中澳創(chuàng)意寫(xiě)作中心主任）