張春橋?yàn)槭裁创菡壑苄欧?/h1>
2016-05-30 06:23:43金大陸
讀書文摘 2016年3期
金大陸
一 2015年1月，為紀(jì)念京劇藝術(shù)大師周信芳誕辰120周年，由文化部、上海市人民政府聯(lián)合主辦了“麒藝流芳”系列活動。張春橋在文革中折辱這位麒派大師的經(jīng)過和深層原因，值得重新反思。
1965年11月10日，《文匯報》 發(fā)表姚文元的《評新編歷史劇 〈海瑞罷官〉》。張春橋即指示 《文匯報》 駐京辦事處注意收集反映。不久，傳來吳晗抱屈的聲音，提出上海的周信芳在1959年就率先創(chuàng)作了京劇 《海瑞上疏》，并在上海慶祝建國十周年的舞臺上進(jìn)行公演。張春橋接報后，趕赴上海京劇院，當(dāng)眾斥責(zé)周信芳演出 《海瑞上疏》 是“為民請命”，指認(rèn)戲中出現(xiàn)的大雨傘，就是“為民請命”的“萬民傘”。同時布置徐景賢領(lǐng)銜的寫作組，撰寫批判 《海瑞上疏》 的文章。
張春橋?yàn)槭裁慈绱思逼饶?？顯然，周信芳的《海瑞上疏》 在張的職責(zé)管轄之內(nèi)是理由之一。更緊要的則是批判 《海瑞罷官》 的矛頭針對吳晗背后的“司令部”。所以，其蘊(yùn)含的政治目的既不能因京劇 《海瑞上疏》 而引向戲劇學(xué)術(shù)思想的討論;更不能因上海周信芳而遮掩和分散對北京吳晗的瞄準(zhǔn)。所以，必需將兩者捆綁在一起，甚或強(qiáng)調(diào)南北呼應(yīng)，將吳晗推到更突出的位置上。當(dāng)年12月21日，毛澤東在杭州指出：《海瑞罷官》 的“要害問題是‘罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，五九年我們罷了彭德懷的官。彭德懷也是‘海瑞。”（《傳達(dá)報告整理件》） 同日，毛澤東還說：“《清宮秘史》 有人說是愛國主義的，我看是賣國主義的，徹底的賣國主義。”毛澤東的談話不僅是對 《海瑞罷官》 和吳晗的定性，也是對這場批判運(yùn)動的定性，周信芳的 《海瑞上疏》 在劫難逃。
1966年2月12日，《解放日報》 發(fā)表了署名“丁學(xué)雷”的文章 《〈海瑞上疏〉為誰效勞？》，5月又發(fā)表了署名“方澤生”的文章 《〈海瑞上疏〉 必須繼續(xù)批判》。該報“編者按”指出：《海瑞上疏》 和 《海瑞罷官》 是“一根藤上結(jié)的兩個瓜”，是配合“右傾機(jī)會主義分子向黨和社會主義瘋狂進(jìn)攻”。如此，周信芳便被打入了“牛鬼蛇神”的行列。
其實(shí)，《海瑞罷官》 和 《海瑞上疏》 都是奉旨之作。1959年4月，中共中央八屆七中全會在上海舉行，毛主席在會上倡導(dǎo)為堅(jiān)持真理而“五不怕”。中宣部副部長周揚(yáng)在上海錦江飯店約見上海京劇院院長周信芳，并送 《海剛峰奇案》、《丘海二公合集》 兩書，建議上海編演一部“海瑞戲”。周信芳接受了建議，率京劇院編創(chuàng)新編歷史劇 《海瑞上疏》。該劇列為國慶十周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)劇目，于1959年9月30日，首演于上海天蟾舞臺。周信芳以精湛的麒派藝術(shù)，塑造了海瑞的舞臺形象。繼而，北京市副市長吳晗緊隨形勢，在 《人民日報》發(fā)表了 《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》 等文章，并與馬連良聯(lián)手編演了新編歷史劇 《海瑞罷官》。這一南一北的呼應(yīng)，就是為了迎合毛澤東贊頌的“海瑞精神”。殊不知，情隨事遷，云譎波詭，奉旨之作竟成了“繼續(xù)革命”的祭品。
二 1966年6月1日，經(jīng)毛澤東批示北大聶元梓的“全國第一張馬列主義的大字報”在全國廣播后，文革從高層政治博弈進(jìn)入了全面發(fā)動群眾的階段。上海各高校學(xué)生紛紛上街游行聲援北大。同時，揭批本?！芭９砩呱瘛钡拇笞謭笠嗉娂娚蠅Α?月2日，上海市委成立了文革領(lǐng)導(dǎo)小組，張春橋兼任組長，姚文元、徐景賢等為組員。市委部署在各部、委、辦、區(qū)、縣、局、大專院校、科研所成立文革領(lǐng)導(dǎo)小組，在各單位黨委領(lǐng)導(dǎo)下開展運(yùn)動。（《中共上海黨史大典》，第119頁）6月10日，上海市委召開全市17級以上黨員干部萬人大會，動員全市黨團(tuán)員及廣大群眾，“最堅(jiān)決地響應(yīng)黨中央和毛主席的戰(zhàn)斗號召，把偉大的無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底?！睆埓簶蚺c曹荻秋、馬天水等出席大會 （1966年6月11日，《文匯報》）。會上，拋出了周信芳、賀綠汀、周谷城等八位“反黨反社會主義分子”。周信芳成為上海文革中第一批被打倒的“老虎”，連續(xù)遭遇隔離、抄家、批斗，1967年1月，在上海“一月奪權(quán)”的風(fēng)潮中，周信芳還被押上無軌電車空中線路修理車上，在全市游街示眾。
如果說，這是通過打倒“死老虎”，企圖顯揚(yáng)并證實(shí)文革運(yùn)動的成果。那么，形格勢禁，隨著各種代表人物、各種利益群體、各種社會力量，在此“革命造反”的舞臺上上上下下，至1967年下半年，文革運(yùn)動的整體態(tài)勢已日趨復(fù)雜化了。1967年10月14日，張春橋親赴上海京劇院強(qiáng)調(diào)“周信芳是到死也不會改變的，重點(diǎn)應(yīng)搞周信芳”（朱錫琪，《工作筆記》）。之后，張春橋還于10月16日全市報告會上、11月19日和25日市革委會擴(kuò)大會議上，連續(xù)四次點(diǎn)名批判周信芳。周信芳早因文革初期的“海瑞戲”而成為“死老虎”了，張春橋?yàn)楹芜€要在這個時候，將周信芳掛在炮口上呢？原來，“死老虎”可以成為“活靶子”，可以成為轉(zhuǎn)移方向，化解造反派內(nèi)部裂痕的借端。
就此，張春橋借批判周信芳，向上海的造反派談了三個問題：
其一，“文藝界階級陣線不清”，尤其在上海京劇院，“那里周信芳的勢力根本沒有打下去”，而兩派小青年“雙方的人就干呀，整天斗。那能斗出個什么結(jié)果來？這樣消耗了我們革命派的精力?！保ㄖ戾a琪，《工作筆記》）“你們兩派青年斗，把個周信芳放在一邊沒人管，周信芳就舒服極了”（1967年10月19日，上海市革委會 《內(nèi)部學(xué)習(xí)文件》）。所以，張春橋指示：既然兩家“都是忠于毛主席的”，“關(guān)起門來，咱們兩家開一個會”，通過“斗周信芳，在這樣的基礎(chǔ)上，聯(lián)合起來”。在張春橋的布局中，打周信芳這個“靶子”不是要害，更不是目的。而要害是盡快結(jié)束造反派之間的“內(nèi)斗”，目的是聯(lián)合起來，以穩(wěn)定局勢。
其二，“斗周要與劉鄧陳曹聯(lián)系起來”（朱錫琪，《工作筆記》）。張春橋說：“陳丕顯、曹荻秋根本不認(rèn)賬，什么都要翻案。我們的同志對這些問題不關(guān)心了?！薄斑@就不是亂了敵人，而是亂了我們自己”（《張春橋同志在十一月十九日市革委會擴(kuò)大會議上的講話》）。其實(shí)，劉鄧之案在中央，對從上海起家的張春橋來說，陳曹之案才是他的心頭之患。以至張春橋數(shù)次在電視直播中，察看陳曹的表現(xiàn)，并認(rèn)為一年多來，他們的“本事也學(xué)會了”，“反正不跟你頂牛，辯論”。比如你問一個問題，“他就說：我不記得了，請你們揭發(fā)。”張春橋說：要允許陳曹申辯，否則就“沒有味道了”。緣此，張春橋承認(rèn)陳曹“不是那么容易對付的，我可從來沒有輕視這對手?！保ㄖ戾a琪，《工作筆記》） 周信芳已無足輕重，通過周信芳指向陳曹則此事體大。
其三，11月23日，根據(jù)毛澤東的提議，中央決定將修改黨章 （草案） 任務(wù)交給上海，并連夜電話通知在滬的張春橋。25日，張春橋即宣布成立“上海黨章修改小組”，張任組長。張春橋在會上說：新黨章由上海寫出后，上報給中央，再發(fā)動全國討論，交給“九大”通過后，就“成為今后中國共產(chǎn)黨共同遵守的規(guī)章”（《傳達(dá)報告整理件》）。至于為什么交托給上海？張春橋強(qiáng)調(diào)：上海是毛主席的“可靠根據(jù)地”，是“黨中央、毛主席的得心應(yīng)手的工具，主席的一生想法能在這里實(shí)驗(yàn)”（朱錫琪，《工作筆記》）。至于修改黨章的指導(dǎo)思想，張春橋說：文革“這一年半來，對黨來說，就是一個整黨、整政、整軍的運(yùn)動?！倍爸行幕顒舆€是整黨，因?yàn)辄h是工人階級的最高形式?！睆埓簶蚪忉專褐飨岢觥巴鹿始{新”，說明“我們黨至少是一部分單位要重建的”，所以整黨“也有一場激烈斗爭?！保ā秱鬟_(dá)報告整理件》） 接著，張春橋又把“死老虎”周信芳當(dāng)作“活靶子”揪出來，聲稱劉鄧陳曹把“周信芳這些烏龜王八蛋也拉進(jìn)黨里來”，整黨就是要“抱著嚴(yán)肅的階級斗爭觀點(diǎn)”，清除這些人。同時，希望“如果愿意繼續(xù)做黨員、團(tuán)員的”，“就嚴(yán)格地要求自己，和造反派站在一起”（朱錫琪，《工作筆記》）。至于造反派中的非黨員，何時“加入到毛主席的黨里面來”，這關(guān)系“工人造反派的階級隊(duì)伍的建設(shè)，階級隊(duì)伍好了，黨的問題也有辦法”（朱錫琪，《工作筆記》）。所以張春橋說，毛主席稱贊了上海的工人階級。但張以為上海的工人造反派掌權(quán)了，有的開車去游泳，有的到外地游山玩水，這“距離主席思想太遠(yuǎn)了吧！”“我看用不到一年兩年就出問題”（朱錫琪，《工作筆記》）。恰如當(dāng)年國慶慶典時，張春橋看著工人造反派的頭頭腦腦們，坐著轎車魚貫而入，曾嚴(yán)厲地質(zhì)問：是不是明年就要搞“三反”、“五反”運(yùn)動！
如此，周信芳成了整黨的對立面，成了整黨“吐故”的對象和“納新”的警示。實(shí)際上，張春橋是借周信芳這個“靶子”，來展開并闡述文革整黨的思路——黨員要通過整黨，在思想上向文革運(yùn)動的政治路線看齊;準(zhǔn)備入黨的造反派則要在行為上，堅(jiān)持為“公”的“黨員的標(biāo)準(zhǔn)”，將這兩個方面契合起來，目的和路徑則是要在“革命”的基礎(chǔ)上，重建一個“繼續(xù)革命”的黨。
由此可見，在短短的兩個月內(nèi)，張春橋密集地提吊周信芳，實(shí)質(zhì)上是借助這一個案，根據(jù)現(xiàn)實(shí)政治的需要，步步緊逼地指點(diǎn)造反派的行動。
1967年12月7日，上海各造反組織聯(lián)合在上海雜技場召開了全市性的“打倒周信芳”電視斗爭大會。終于，周信芳因?yàn)椤昂Ｈ饝颉痹饨遗闪恕八览匣ⅰ?又因張春橋校對文革運(yùn)動的方向，成了“活靶子”。1968年，周信芳被關(guān)進(jìn)了牢獄，其夫人裘麗琳一病不起，并禍殃兒孫兩代，弄得家破人亡。
三 中共“九大”后，文革運(yùn)動進(jìn)入“斗、批、改”階段。當(dāng)年9月，張春橋在上海討論落實(shí)“國慶宣傳”的任務(wù)時，仍不忘在“大批判”中揪住周信芳。張春橋說：當(dāng)前怎樣開展革命大批判？上海正在批判周信芳、賀綠汀、斯坦尼、凱洛夫。但是外國人不宜批得太多，不必要在遠(yuǎn)程中多花筆墨 （上海檔案館，B92—2—1526）。被張春橋稱為“南霸天”的周信芳，處于楚囚對泣，束手待斃的境況中。
繼而，因毛澤東批示了“六廠二?！钡慕?jīng)驗(yàn)，在“清理階級隊(duì)伍”等方面提出了“注意政策”、“給出路”等工作要求 （簡稱“清隊(duì)”。1968下半年起始，宣傳上強(qiáng)調(diào)為建立以“左翼為骨干的無產(chǎn)階級隊(duì)伍”，從而“為政權(quán)建設(shè)、黨的建設(shè)打下良好的基礎(chǔ)”，轉(zhuǎn)引自《中華人民共和國史稿》 第三卷下冊，人民出版社，第815頁。見1968年5月，北京市革委會，《關(guān)于清理階級隊(duì)伍工作中幾個問題的通知》。實(shí)際上，因其斗爭目標(biāo)、專政對象與文革的宗旨并不相符，所以筆者認(rèn)為：其主要目的應(yīng)是借助大規(guī)模的“清隊(duì)”運(yùn)動，來轉(zhuǎn)移全國兩派持續(xù)武斗的方向，以收拾亂局），上海各方面開始對運(yùn)動初期及“清隊(duì)”中揪出來的“叛徒、特務(wù)、地、富、反、壞、右”和“走資派”進(jìn)行甄審，這也就牽涉到了周信芳的定案問題。
1970年6月，有關(guān)專案組回復(fù)上級詰問周案的情況，稱周信芳“戴反革命分子帽子這個問題沒有定”，接著，再呈上一報告，稱“可以不戴反革命帽子就不戴帽子。”（上海檔案館，B173—2—88—8） 顯然，這應(yīng)該是周信芳專案組根據(jù)形勢研判后，向上級報告的意見。6月23日晚，張春橋召集王洪文等討論周信芳的定案問題，張春橋表示：“別的不要去說他了。就‘海瑞上疏這一條就是個現(xiàn)行反革命。這樣的人，為什么能夠不戴帽子呢？實(shí)際這種右傾傾向是很危險的。因?yàn)槿绻@個家伙不戴帽子，這個家伙如果是能解放了，那我們還有什么無產(chǎn)階級文化大革命呢？那就把無產(chǎn)階級文化大革命給翻了嘛！”（上海檔案館，B173—2—88—8）6月29日，張春橋在聽取“清隊(duì)”運(yùn)動的工作匯報時，再次表態(tài)：“我對公安局可有意見了，有些案子一到他們那里就完了！”“周信芳根據(jù)什么定人民內(nèi)部矛盾？我就定他是死不悔改的反革命！”“這種人不在判不判刑，要看效果，這些人社會效果就是反革命，他可能什么組織也沒有參加，但他就是反革命，他寫反動文章和戲，他是用演戲來反對革命的吆！”（上海“文革”史料整理編篡小組，《上?！拔幕蟾锩笔吩挕?，第521頁）就此，專案組作出將周信芳“定為反革命分子，不戴帽子，按人民內(nèi)部矛盾處理，永遠(yuǎn)開除出黨”的結(jié)論送審。就是面對這個一曲一折的定案意見，張春橋說：“這個字我不能簽！殺了我的頭，我也不能承認(rèn)”，“文化大革命中，上海第二個批判的是周信芳，他和吳晗一樣，一根藤上的兩只毒瓜，這個《編者按》 就是我張春橋?qū)懙?，照你們這樣辦，無產(chǎn)階級文化大革命要重新搞”（《浩劫》，第269頁）。
張春橋在毛澤東“給出路”的示意下，依舊死死地揪住周信芳，要給周信芳戴上“反革命分子”的帽子，并非因?yàn)橹苄欧嫉摹皻v史問題”不可解脫，“現(xiàn)行問題”不可饒恕，要害恰恰在于周信芳與“無產(chǎn)階級文化大革命”的發(fā)動緊緊相扣，即若是周信芳解脫了，發(fā)動文化大革命的“必要性”和“合理性”也就松動了，其性質(zhì)、意義和結(jié)果就有危險“給翻了”。所以，給周信芳定性，就是給文革加錨，不許為文革翻案。
毛主席都表態(tài)了，張春橋?yàn)楹芜€要如此死倔呢？包括林彪事件以后，毛澤東批復(fù)了大量的申訴信，解放了一批文革中被打倒的干部，張春橋仍相當(dāng)介意。1974年建軍節(jié)前，張春橋和周恩來、王洪文、鄧小平、葉劍英等在京政治局委員，代表中央向呂正操、楊成武、余立金、傅崇碧等宣布平反。接見中，張春橋特別對呂正操說：“你在文化大革命初期還是有錯誤的嘛”（逄先知、金沖及，《毛澤東傳》 下，中央文獻(xiàn)出版社，第1697頁）。同年9月，毛澤東批示陳丕顯“似可作人民內(nèi)部問題處理。”（逄先知、金沖及，《毛澤東傳》下，中央文獻(xiàn)出版社，第1698頁） 張春橋一面強(qiáng)調(diào)“似可作”，說明陳問題的性質(zhì)“是一回事，是嚴(yán)重的”;處理則“考慮作為內(nèi)部問題”（《陳丕顯回憶錄》，上海人民出版社，第262頁）。一面通知上海方面抓緊為貪腐而處理的老造反潘國平等“落實(shí)政策”，要讓陳看到他的“老對手還在”（馮小明主編，《中共上海歷史實(shí)錄》，上海教育出版社，第598頁）。
張春橋出于現(xiàn)實(shí)政治的考量，就是要在更宏觀的方向上集聚文革的政治力量，堅(jiān)守文革的政治路線。檢視文革十年間，中國政壇上各路政治力量的交集和博弈，包括1966年的所謂“資反線”一路，1967年的“二月逆流”一路，1971年的“9·13”一路以及文革后期的“右傾翻案風(fēng)”一路，甚或“粉碎四人幫”的一路，幾乎都是或抵制、或違迕、或背棄文革政治路線的。只有張春橋、江青等，從策劃批判 《海瑞罷官》，到主持中央文革小組，再到起草中共九大、十大 《政治報告》，確立無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論體系，始終堅(jiān)定不移地恪守著文革路線。張春橋在黨內(nèi)、軍內(nèi)并沒有功勛，在人脈方面沒有實(shí)在的資格和地位。張春橋所以能升遷至中央政治局常委，既靠文革運(yùn)動起家，更靠攀附于江青，領(lǐng)悟并闡釋晚年毛的思想，為文革運(yùn)動作出理論的標(biāo)示。張春橋的政治生命全部投注于文革中，怎能不要“將文化大革命進(jìn)行到底”呢？張春橋的行事風(fēng)格是堅(jiān)決的，這就加深了毛澤東對他的信任。張春橋的行事風(fēng)格又是沒有彈性的，所以毛澤東去世，張?jiān)谡紊媳仉S之而亡。
現(xiàn)在回到對周信芳的定案問題上。1970年11月，按照張春橋的指令，專案組重新定案指認(rèn)：周信芳因1959年上演 《海瑞上疏》，配合“彭德懷右傾機(jī)會主義向黨進(jìn)攻”和“污蔑江青同志親自領(lǐng)導(dǎo)的京劇革命，因‘退功糟蹋演員青春”，而定案為“戴反革命分子帽子，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠(yuǎn)清除出黨，交群眾監(jiān)督批斗”。后因定案的個別措辭沒有確定暫緩宣布，1974年3月，王洪文、馬天水、徐景賢追查此事，專案組向周信芳作了宣布。
一年后的1975年3月8日，周信芳凄然去世。
（選自《炎黃春秋》2015年第12期）
猜你喜歡
“海瑞定理Ⅰ”的歷史性反思法律史評論(2020年1期)2020-09-11 06:25:02 蛋白質(zhì)計算問題歸納青蘋果·教育研究版(2016年9期)2016-12-23 11:52:36 “戲子”和名媛的傳奇戀歌現(xiàn)代婦女(2016年8期)2016-11-14 20:32:54 1967—1968：張春橋在上海黨史縱覽(2016年3期)2016-03-04 12:18:25 周信芳舊藏反響熱烈中國收藏(2015年8期)2015-08-25 00:10:45 周信芳堅(jiān)持拍背影戲做人與處世(2015年8期)2015-06-24 10:09:44 張春橋在審判席上一言不發(fā)人生與伴侶·共同關(guān)注(2015年17期)2015-05-30 19:34:29 “戲子”和名媛的傳奇戀歌女士(2015年11期)2015-05-30 10:48:04 張春橋的獄中家書中外文摘(2015年22期)2015-03-03 07:09:02 論海瑞的“廉名”傳播及歷史啟示海南熱帶海洋學(xué)院學(xué)報(2014年1期)2014-08-08 13:00:01
金大陸
一 2015年1月，為紀(jì)念京劇藝術(shù)大師周信芳誕辰120周年，由文化部、上海市人民政府聯(lián)合主辦了“麒藝流芳”系列活動。張春橋在文革中折辱這位麒派大師的經(jīng)過和深層原因，值得重新反思。
1965年11月10日，《文匯報》 發(fā)表姚文元的《評新編歷史劇 〈海瑞罷官〉》。張春橋即指示 《文匯報》 駐京辦事處注意收集反映。不久，傳來吳晗抱屈的聲音，提出上海的周信芳在1959年就率先創(chuàng)作了京劇 《海瑞上疏》，并在上海慶祝建國十周年的舞臺上進(jìn)行公演。張春橋接報后，趕赴上海京劇院，當(dāng)眾斥責(zé)周信芳演出 《海瑞上疏》 是“為民請命”，指認(rèn)戲中出現(xiàn)的大雨傘，就是“為民請命”的“萬民傘”。同時布置徐景賢領(lǐng)銜的寫作組，撰寫批判 《海瑞上疏》 的文章。
張春橋?yàn)槭裁慈绱思逼饶?？顯然，周信芳的《海瑞上疏》 在張的職責(zé)管轄之內(nèi)是理由之一。更緊要的則是批判 《海瑞罷官》 的矛頭針對吳晗背后的“司令部”。所以，其蘊(yùn)含的政治目的既不能因京劇 《海瑞上疏》 而引向戲劇學(xué)術(shù)思想的討論;更不能因上海周信芳而遮掩和分散對北京吳晗的瞄準(zhǔn)。所以，必需將兩者捆綁在一起，甚或強(qiáng)調(diào)南北呼應(yīng)，將吳晗推到更突出的位置上。當(dāng)年12月21日，毛澤東在杭州指出：《海瑞罷官》 的“要害問題是‘罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，五九年我們罷了彭德懷的官。彭德懷也是‘海瑞。”（《傳達(dá)報告整理件》） 同日，毛澤東還說：“《清宮秘史》 有人說是愛國主義的，我看是賣國主義的，徹底的賣國主義。”毛澤東的談話不僅是對 《海瑞罷官》 和吳晗的定性，也是對這場批判運(yùn)動的定性，周信芳的 《海瑞上疏》 在劫難逃。
1966年2月12日，《解放日報》 發(fā)表了署名“丁學(xué)雷”的文章 《〈海瑞上疏〉為誰效勞？》，5月又發(fā)表了署名“方澤生”的文章 《〈海瑞上疏〉 必須繼續(xù)批判》。該報“編者按”指出：《海瑞上疏》 和 《海瑞罷官》 是“一根藤上結(jié)的兩個瓜”，是配合“右傾機(jī)會主義分子向黨和社會主義瘋狂進(jìn)攻”。如此，周信芳便被打入了“牛鬼蛇神”的行列。
其實(shí)，《海瑞罷官》 和 《海瑞上疏》 都是奉旨之作。1959年4月，中共中央八屆七中全會在上海舉行，毛主席在會上倡導(dǎo)為堅(jiān)持真理而“五不怕”。中宣部副部長周揚(yáng)在上海錦江飯店約見上海京劇院院長周信芳，并送 《海剛峰奇案》、《丘海二公合集》 兩書，建議上海編演一部“海瑞戲”。周信芳接受了建議，率京劇院編創(chuàng)新編歷史劇 《海瑞上疏》。該劇列為國慶十周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)劇目，于1959年9月30日，首演于上海天蟾舞臺。周信芳以精湛的麒派藝術(shù)，塑造了海瑞的舞臺形象。繼而，北京市副市長吳晗緊隨形勢，在 《人民日報》發(fā)表了 《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》 等文章，并與馬連良聯(lián)手編演了新編歷史劇 《海瑞罷官》。這一南一北的呼應(yīng)，就是為了迎合毛澤東贊頌的“海瑞精神”。殊不知，情隨事遷，云譎波詭，奉旨之作竟成了“繼續(xù)革命”的祭品。
二 1966年6月1日，經(jīng)毛澤東批示北大聶元梓的“全國第一張馬列主義的大字報”在全國廣播后，文革從高層政治博弈進(jìn)入了全面發(fā)動群眾的階段。上海各高校學(xué)生紛紛上街游行聲援北大。同時，揭批本?！芭９砩呱瘛钡拇笞謭笠嗉娂娚蠅Α?月2日，上海市委成立了文革領(lǐng)導(dǎo)小組，張春橋兼任組長，姚文元、徐景賢等為組員。市委部署在各部、委、辦、區(qū)、縣、局、大專院校、科研所成立文革領(lǐng)導(dǎo)小組，在各單位黨委領(lǐng)導(dǎo)下開展運(yùn)動。（《中共上海黨史大典》，第119頁）6月10日，上海市委召開全市17級以上黨員干部萬人大會，動員全市黨團(tuán)員及廣大群眾，“最堅(jiān)決地響應(yīng)黨中央和毛主席的戰(zhàn)斗號召，把偉大的無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底?！睆埓簶蚺c曹荻秋、馬天水等出席大會 （1966年6月11日，《文匯報》）。會上，拋出了周信芳、賀綠汀、周谷城等八位“反黨反社會主義分子”。周信芳成為上海文革中第一批被打倒的“老虎”，連續(xù)遭遇隔離、抄家、批斗，1967年1月，在上海“一月奪權(quán)”的風(fēng)潮中，周信芳還被押上無軌電車空中線路修理車上，在全市游街示眾。
如果說，這是通過打倒“死老虎”，企圖顯揚(yáng)并證實(shí)文革運(yùn)動的成果。那么，形格勢禁，隨著各種代表人物、各種利益群體、各種社會力量，在此“革命造反”的舞臺上上上下下，至1967年下半年，文革運(yùn)動的整體態(tài)勢已日趨復(fù)雜化了。1967年10月14日，張春橋親赴上海京劇院強(qiáng)調(diào)“周信芳是到死也不會改變的，重點(diǎn)應(yīng)搞周信芳”（朱錫琪，《工作筆記》）。之后，張春橋還于10月16日全市報告會上、11月19日和25日市革委會擴(kuò)大會議上，連續(xù)四次點(diǎn)名批判周信芳。周信芳早因文革初期的“海瑞戲”而成為“死老虎”了，張春橋?yàn)楹芜€要在這個時候，將周信芳掛在炮口上呢？原來，“死老虎”可以成為“活靶子”，可以成為轉(zhuǎn)移方向，化解造反派內(nèi)部裂痕的借端。
就此，張春橋借批判周信芳，向上海的造反派談了三個問題：
其一，“文藝界階級陣線不清”，尤其在上海京劇院，“那里周信芳的勢力根本沒有打下去”，而兩派小青年“雙方的人就干呀，整天斗。那能斗出個什么結(jié)果來？這樣消耗了我們革命派的精力?！保ㄖ戾a琪，《工作筆記》）“你們兩派青年斗，把個周信芳放在一邊沒人管，周信芳就舒服極了”（1967年10月19日，上海市革委會 《內(nèi)部學(xué)習(xí)文件》）。所以，張春橋指示：既然兩家“都是忠于毛主席的”，“關(guān)起門來，咱們兩家開一個會”，通過“斗周信芳，在這樣的基礎(chǔ)上，聯(lián)合起來”。在張春橋的布局中，打周信芳這個“靶子”不是要害，更不是目的。而要害是盡快結(jié)束造反派之間的“內(nèi)斗”，目的是聯(lián)合起來，以穩(wěn)定局勢。
其二，“斗周要與劉鄧陳曹聯(lián)系起來”（朱錫琪，《工作筆記》）。張春橋說：“陳丕顯、曹荻秋根本不認(rèn)賬，什么都要翻案。我們的同志對這些問題不關(guān)心了?！薄斑@就不是亂了敵人，而是亂了我們自己”（《張春橋同志在十一月十九日市革委會擴(kuò)大會議上的講話》）。其實(shí)，劉鄧之案在中央，對從上海起家的張春橋來說，陳曹之案才是他的心頭之患。以至張春橋數(shù)次在電視直播中，察看陳曹的表現(xiàn)，并認(rèn)為一年多來，他們的“本事也學(xué)會了”，“反正不跟你頂牛，辯論”。比如你問一個問題，“他就說：我不記得了，請你們揭發(fā)。”張春橋說：要允許陳曹申辯，否則就“沒有味道了”。緣此，張春橋承認(rèn)陳曹“不是那么容易對付的，我可從來沒有輕視這對手?！保ㄖ戾a琪，《工作筆記》） 周信芳已無足輕重，通過周信芳指向陳曹則此事體大。
其三，11月23日，根據(jù)毛澤東的提議，中央決定將修改黨章 （草案） 任務(wù)交給上海，并連夜電話通知在滬的張春橋。25日，張春橋即宣布成立“上海黨章修改小組”，張任組長。張春橋在會上說：新黨章由上海寫出后，上報給中央，再發(fā)動全國討論，交給“九大”通過后，就“成為今后中國共產(chǎn)黨共同遵守的規(guī)章”（《傳達(dá)報告整理件》）。至于為什么交托給上海？張春橋強(qiáng)調(diào)：上海是毛主席的“可靠根據(jù)地”，是“黨中央、毛主席的得心應(yīng)手的工具，主席的一生想法能在這里實(shí)驗(yàn)”（朱錫琪，《工作筆記》）。至于修改黨章的指導(dǎo)思想，張春橋說：文革“這一年半來，對黨來說，就是一個整黨、整政、整軍的運(yùn)動?！倍爸行幕顒舆€是整黨，因?yàn)辄h是工人階級的最高形式?！睆埓簶蚪忉專褐飨岢觥巴鹿始{新”，說明“我們黨至少是一部分單位要重建的”，所以整黨“也有一場激烈斗爭?！保ā秱鬟_(dá)報告整理件》） 接著，張春橋又把“死老虎”周信芳當(dāng)作“活靶子”揪出來，聲稱劉鄧陳曹把“周信芳這些烏龜王八蛋也拉進(jìn)黨里來”，整黨就是要“抱著嚴(yán)肅的階級斗爭觀點(diǎn)”，清除這些人。同時，希望“如果愿意繼續(xù)做黨員、團(tuán)員的”，“就嚴(yán)格地要求自己，和造反派站在一起”（朱錫琪，《工作筆記》）。至于造反派中的非黨員，何時“加入到毛主席的黨里面來”，這關(guān)系“工人造反派的階級隊(duì)伍的建設(shè)，階級隊(duì)伍好了，黨的問題也有辦法”（朱錫琪，《工作筆記》）。所以張春橋說，毛主席稱贊了上海的工人階級。但張以為上海的工人造反派掌權(quán)了，有的開車去游泳，有的到外地游山玩水，這“距離主席思想太遠(yuǎn)了吧！”“我看用不到一年兩年就出問題”（朱錫琪，《工作筆記》）。恰如當(dāng)年國慶慶典時，張春橋看著工人造反派的頭頭腦腦們，坐著轎車魚貫而入，曾嚴(yán)厲地質(zhì)問：是不是明年就要搞“三反”、“五反”運(yùn)動！
如此，周信芳成了整黨的對立面，成了整黨“吐故”的對象和“納新”的警示。實(shí)際上，張春橋是借周信芳這個“靶子”，來展開并闡述文革整黨的思路——黨員要通過整黨，在思想上向文革運(yùn)動的政治路線看齊;準(zhǔn)備入黨的造反派則要在行為上，堅(jiān)持為“公”的“黨員的標(biāo)準(zhǔn)”，將這兩個方面契合起來，目的和路徑則是要在“革命”的基礎(chǔ)上，重建一個“繼續(xù)革命”的黨。
由此可見，在短短的兩個月內(nèi)，張春橋密集地提吊周信芳，實(shí)質(zhì)上是借助這一個案，根據(jù)現(xiàn)實(shí)政治的需要，步步緊逼地指點(diǎn)造反派的行動。
1967年12月7日，上海各造反組織聯(lián)合在上海雜技場召開了全市性的“打倒周信芳”電視斗爭大會。終于，周信芳因?yàn)椤昂Ｈ饝颉痹饨遗闪恕八览匣ⅰ?又因張春橋校對文革運(yùn)動的方向，成了“活靶子”。1968年，周信芳被關(guān)進(jìn)了牢獄，其夫人裘麗琳一病不起，并禍殃兒孫兩代，弄得家破人亡。
三 中共“九大”后，文革運(yùn)動進(jìn)入“斗、批、改”階段。當(dāng)年9月，張春橋在上海討論落實(shí)“國慶宣傳”的任務(wù)時，仍不忘在“大批判”中揪住周信芳。張春橋說：當(dāng)前怎樣開展革命大批判？上海正在批判周信芳、賀綠汀、斯坦尼、凱洛夫。但是外國人不宜批得太多，不必要在遠(yuǎn)程中多花筆墨 （上海檔案館，B92—2—1526）。被張春橋稱為“南霸天”的周信芳，處于楚囚對泣，束手待斃的境況中。
繼而，因毛澤東批示了“六廠二?！钡慕?jīng)驗(yàn)，在“清理階級隊(duì)伍”等方面提出了“注意政策”、“給出路”等工作要求 （簡稱“清隊(duì)”。1968下半年起始，宣傳上強(qiáng)調(diào)為建立以“左翼為骨干的無產(chǎn)階級隊(duì)伍”，從而“為政權(quán)建設(shè)、黨的建設(shè)打下良好的基礎(chǔ)”，轉(zhuǎn)引自《中華人民共和國史稿》 第三卷下冊，人民出版社，第815頁。見1968年5月，北京市革委會，《關(guān)于清理階級隊(duì)伍工作中幾個問題的通知》。實(shí)際上，因其斗爭目標(biāo)、專政對象與文革的宗旨并不相符，所以筆者認(rèn)為：其主要目的應(yīng)是借助大規(guī)模的“清隊(duì)”運(yùn)動，來轉(zhuǎn)移全國兩派持續(xù)武斗的方向，以收拾亂局），上海各方面開始對運(yùn)動初期及“清隊(duì)”中揪出來的“叛徒、特務(wù)、地、富、反、壞、右”和“走資派”進(jìn)行甄審，這也就牽涉到了周信芳的定案問題。
1970年6月，有關(guān)專案組回復(fù)上級詰問周案的情況，稱周信芳“戴反革命分子帽子這個問題沒有定”，接著，再呈上一報告，稱“可以不戴反革命帽子就不戴帽子。”（上海檔案館，B173—2—88—8） 顯然，這應(yīng)該是周信芳專案組根據(jù)形勢研判后，向上級報告的意見。6月23日晚，張春橋召集王洪文等討論周信芳的定案問題，張春橋表示：“別的不要去說他了。就‘海瑞上疏這一條就是個現(xiàn)行反革命。這樣的人，為什么能夠不戴帽子呢？實(shí)際這種右傾傾向是很危險的。因?yàn)槿绻@個家伙不戴帽子，這個家伙如果是能解放了，那我們還有什么無產(chǎn)階級文化大革命呢？那就把無產(chǎn)階級文化大革命給翻了嘛！”（上海檔案館，B173—2—88—8）6月29日，張春橋在聽取“清隊(duì)”運(yùn)動的工作匯報時，再次表態(tài)：“我對公安局可有意見了，有些案子一到他們那里就完了！”“周信芳根據(jù)什么定人民內(nèi)部矛盾？我就定他是死不悔改的反革命！”“這種人不在判不判刑，要看效果，這些人社會效果就是反革命，他可能什么組織也沒有參加，但他就是反革命，他寫反動文章和戲，他是用演戲來反對革命的吆！”（上海“文革”史料整理編篡小組，《上?！拔幕蟾锩笔吩挕?，第521頁）就此，專案組作出將周信芳“定為反革命分子，不戴帽子，按人民內(nèi)部矛盾處理，永遠(yuǎn)開除出黨”的結(jié)論送審。就是面對這個一曲一折的定案意見，張春橋說：“這個字我不能簽！殺了我的頭，我也不能承認(rèn)”，“文化大革命中，上海第二個批判的是周信芳，他和吳晗一樣，一根藤上的兩只毒瓜，這個《編者按》 就是我張春橋?qū)懙?，照你們這樣辦，無產(chǎn)階級文化大革命要重新搞”（《浩劫》，第269頁）。
張春橋在毛澤東“給出路”的示意下，依舊死死地揪住周信芳，要給周信芳戴上“反革命分子”的帽子，并非因?yàn)橹苄欧嫉摹皻v史問題”不可解脫，“現(xiàn)行問題”不可饒恕，要害恰恰在于周信芳與“無產(chǎn)階級文化大革命”的發(fā)動緊緊相扣，即若是周信芳解脫了，發(fā)動文化大革命的“必要性”和“合理性”也就松動了，其性質(zhì)、意義和結(jié)果就有危險“給翻了”。所以，給周信芳定性，就是給文革加錨，不許為文革翻案。
毛主席都表態(tài)了，張春橋?yàn)楹芜€要如此死倔呢？包括林彪事件以后，毛澤東批復(fù)了大量的申訴信，解放了一批文革中被打倒的干部，張春橋仍相當(dāng)介意。1974年建軍節(jié)前，張春橋和周恩來、王洪文、鄧小平、葉劍英等在京政治局委員，代表中央向呂正操、楊成武、余立金、傅崇碧等宣布平反。接見中，張春橋特別對呂正操說：“你在文化大革命初期還是有錯誤的嘛”（逄先知、金沖及，《毛澤東傳》 下，中央文獻(xiàn)出版社，第1697頁）。同年9月，毛澤東批示陳丕顯“似可作人民內(nèi)部問題處理。”（逄先知、金沖及，《毛澤東傳》下，中央文獻(xiàn)出版社，第1698頁） 張春橋一面強(qiáng)調(diào)“似可作”，說明陳問題的性質(zhì)“是一回事，是嚴(yán)重的”;處理則“考慮作為內(nèi)部問題”（《陳丕顯回憶錄》，上海人民出版社，第262頁）。一面通知上海方面抓緊為貪腐而處理的老造反潘國平等“落實(shí)政策”，要讓陳看到他的“老對手還在”（馮小明主編，《中共上海歷史實(shí)錄》，上海教育出版社，第598頁）。
張春橋出于現(xiàn)實(shí)政治的考量，就是要在更宏觀的方向上集聚文革的政治力量，堅(jiān)守文革的政治路線。檢視文革十年間，中國政壇上各路政治力量的交集和博弈，包括1966年的所謂“資反線”一路，1967年的“二月逆流”一路，1971年的“9·13”一路以及文革后期的“右傾翻案風(fēng)”一路，甚或“粉碎四人幫”的一路，幾乎都是或抵制、或違迕、或背棄文革政治路線的。只有張春橋、江青等，從策劃批判 《海瑞罷官》，到主持中央文革小組，再到起草中共九大、十大 《政治報告》，確立無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論體系，始終堅(jiān)定不移地恪守著文革路線。張春橋在黨內(nèi)、軍內(nèi)并沒有功勛，在人脈方面沒有實(shí)在的資格和地位。張春橋所以能升遷至中央政治局常委，既靠文革運(yùn)動起家，更靠攀附于江青，領(lǐng)悟并闡釋晚年毛的思想，為文革運(yùn)動作出理論的標(biāo)示。張春橋的政治生命全部投注于文革中，怎能不要“將文化大革命進(jìn)行到底”呢？張春橋的行事風(fēng)格是堅(jiān)決的，這就加深了毛澤東對他的信任。張春橋的行事風(fēng)格又是沒有彈性的，所以毛澤東去世，張?jiān)谡紊媳仉S之而亡。
現(xiàn)在回到對周信芳的定案問題上。1970年11月，按照張春橋的指令，專案組重新定案指認(rèn)：周信芳因1959年上演 《海瑞上疏》，配合“彭德懷右傾機(jī)會主義向黨進(jìn)攻”和“污蔑江青同志親自領(lǐng)導(dǎo)的京劇革命，因‘退功糟蹋演員青春”，而定案為“戴反革命分子帽子，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠(yuǎn)清除出黨，交群眾監(jiān)督批斗”。后因定案的個別措辭沒有確定暫緩宣布，1974年3月，王洪文、馬天水、徐景賢追查此事，專案組向周信芳作了宣布。
一年后的1975年3月8日，周信芳凄然去世。
（選自《炎黃春秋》2015年第12期）
猜你喜歡
法律史評論(2020年1期)2020-09-11 06:25:02
青蘋果·教育研究版(2016年9期)2016-12-23 11:52:36
現(xiàn)代婦女(2016年8期)2016-11-14 20:32:54
黨史縱覽(2016年3期)2016-03-04 12:18:25
中國收藏(2015年8期)2015-08-25 00:10:45
做人與處世(2015年8期)2015-06-24 10:09:44
人生與伴侶·共同關(guān)注(2015年17期)2015-05-30 19:34:29
女士(2015年11期)2015-05-30 10:48:04
中外文摘(2015年22期)2015-03-03 07:09:02
海南熱帶海洋學(xué)院學(xué)報(2014年1期)2014-08-08 13:00:01
