孤獨(dú)之眼

摘 要：小說《百年孤獨(dú)》講述了布恩迪亞家族七代人生亡興衰的故事，其作為故事背景的馬孔多小鎮(zhèn)被視作拉丁美洲乃至人類社會(huì)的縮影。一直默默守護(hù)直至整個(gè)家族走向終結(jié)的老祖母烏爾蘇拉，由于存活時(shí)間綿延一百多年，見證了布恩迪亞六代人的興衰。她的結(jié)局是凄涼的，一生忙碌企求驅(qū)趕孤獨(dú)，卻最終被遺忘在歷史的角落。值得一提的是，烏爾蘇拉至死也沒有放棄自己的傳統(tǒng)信念和宗教信仰。她的一生就像是拉丁美洲于異質(zhì)文明包圍中突圍的縮影。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》 烏爾蘇拉 拉美文化

一、引言

加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》通過對(duì)布恩迪亞家族七代人命運(yùn)的生動(dòng)刻畫，深刻揭示出拉丁美洲的現(xiàn)狀與困境。在各式各樣“孤獨(dú)癥患者”的包圍下，烏爾蘇拉可以說是少有的“正?！苯巧?。作為家族第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的妻子，老祖母勤勞、堅(jiān)毅、充滿活力的品性以及有如大地品格般的女性關(guān)懷在作品問世之初就引發(fā)了學(xué)界的關(guān)注與思考。筆者通過對(duì)已有研究成果的梳理發(fā)現(xiàn)，有關(guān)烏爾蘇拉的研究主要集中于其母親形象以及“家族式孤獨(dú)”表現(xiàn)的解讀，其作為傳統(tǒng)文化代表的身份研究卻少有涉及。盡管不少專家學(xué)者以獨(dú)立的文化學(xué)研究形式詳細(xì)論證了作品中體現(xiàn)的拉美傳統(tǒng)文明與外來文明相交融的“復(fù)合文化特質(zhì)”[1]，但在人物形象的解讀上還不夠深入。本文立足于作品中烏爾蘇拉的言行表現(xiàn)，從其家族的守護(hù)者身份以及其對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度轉(zhuǎn)變內(nèi)外兩個(gè)維度出發(fā)，試圖得出該人物形象背后體現(xiàn)的拉美文化傳統(tǒng)中實(shí)干與包容的精神特質(zhì)。

二、孤獨(dú)之眼——烏爾蘇拉的見證與守護(hù)

作為拉美優(yōu)秀的傳統(tǒng)女性，烏爾蘇拉勤勞堅(jiān)毅，忙碌于各式各樣的家庭事務(wù)，對(duì)外又經(jīng)營(yíng)著火紅的糖果小動(dòng)物生意，是家庭的頂梁柱。在外來文明的沖擊下，她竭力維護(hù)家族的正統(tǒng)發(fā)展，也唯有在擴(kuò)展家業(yè)以及維系家族血脈的時(shí)候才能“染上丈夫的狂熱”。在孤獨(dú)癥蔓延的同時(shí)，她充當(dāng)著見證者與審視者的身份，尤其是到晚年，她更是以旁觀者的身份客觀審視洞察家族“病因”。她是家族事業(yè)的維系者、家族尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者以及家族孤獨(dú)癥的審視者。

（一）家族事業(yè)的維系者

當(dāng)梅爾基亞德斯所代表的傳播先進(jìn)科學(xué)文化的吉普賽人來訪時(shí)，丈夫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞便陷入到了對(duì)科學(xué)神力的癡迷當(dāng)中，他拋卻家庭職責(zé)，一心投入煉金術(shù)的研究。烏爾蘇拉對(duì)于丈夫的迷狂狀態(tài)起先是忍讓，最終憤怒出離進(jìn)而發(fā)動(dòng)全村婦女進(jìn)行抵制。“你要瘋就一個(gè)人瘋?cè)グ?，別用吉普賽人的胡話教壞孩子”[2]。在布恩迪亞上校禁受不住科學(xué)的“魔力”預(yù)備再度搬遷，烏爾蘇拉則以死相逼堅(jiān)持留下，原因是已有孩子降生，就應(yīng)在此開枝散葉?？梢娂易鍌鞒性跒鯛柼K拉心中處于非常高的地位，沒有什么比得上家族香火的延續(xù)更為重要。而當(dāng)家中子女一一淪陷到孤獨(dú)癥的漩渦中時(shí)，烏爾蘇拉一直充當(dāng)維護(hù)者的角色，同時(shí)還苦心經(jīng)營(yíng)紅火的糖果小動(dòng)物生意以維持生計(jì)，她常說，“只要上帝還讓我活著，這個(gè)凈出瘋子的家里就缺不了錢?！盵3]同丈夫“開拓型”（帶有一定破壞性）的男性特質(zhì)不同，她更注重的是向內(nèi)的維系與傳承，這也是傳統(tǒng)觀念賦予她的家族角色。然而她在為家族事業(yè)奔忙的過程中，悲劇性的淪陷到家族式的孤獨(dú)里。

（二）家族尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者

烏爾蘇拉是在“豬尾巴”傳言的陰影之下與表兄何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞結(jié)合的。自此，杜絕“豬尾巴”后代以及種種如同“豬尾巴”般的家族丑聞出現(xiàn)，成為烏爾蘇拉義不容辭的家庭責(zé)任。不論是麗貝卡的吃土惡習(xí)、阿爾卡蒂奧的腐敗行徑，烏爾蘇拉永遠(yuǎn)是以嚴(yán)母形象示人，通過言語斥責(zé)、藥物強(qiáng)灌、皮鞭毒打等方式嚴(yán)厲調(diào)教。在聽到奧雷里亞諾準(zhǔn)備槍斃赫里內(nèi)勒多的消息時(shí)，甚至以死相逼，威脅兒子道：“我以我父親和我母親的骨頭發(fā)誓，以何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的名義在上帝面前發(fā)誓，我只要一看見他的尸體，不管你在哪兒都會(huì)立刻把你揪出來，親手殺了你，就跟你出生時(shí)如果長(zhǎng)著豬尾巴一樣處理。”[4]在她眼里無所謂革命與頭銜，只要是沒規(guī)矩的荒唐事，只要是有損家族聲望，她就有權(quán)以長(zhǎng)輩的身份來教訓(xùn)這些不肖子孫。烏爾蘇拉要強(qiáng)而自尊，為家族的聲譽(yù)奔波一生，就算現(xiàn)狀糟糕到極致也聲稱“決不能讓這個(gè)可恥的市鎮(zhèn)看見我們流淚?！盵5]或許就是靠著老祖母這股不可遷就的高傲心氣，堅(jiān)毅而果敢的品性，才能讓這個(gè)家族得以在百年間維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

（三）家族孤獨(dú)癥的洞察者

當(dāng)家族傳承至第四代，也是費(fèi)爾南達(dá)到來之時(shí)，烏爾蘇拉隨著年老而變得心力消沉。但家族的孤獨(dú)癥還在繼續(xù)蔓延。在時(shí)光的沉淀下，她在漫長(zhǎng)而重復(fù)的家族命名中似乎窺得了規(guī)律，也越發(fā)確信戰(zhàn)爭(zhēng)、斗雞、放蕩女人與瘋狂舉動(dòng)就是家族的禍因[6]。她總是感嘆日子一天不如一天，好像就在原地轉(zhuǎn)圈。而探尋這循環(huán)式的孤獨(dú)癥結(jié)，正是烏爾蘇拉自己。

作為家族中少有的“正常人物”，烏爾蘇拉在年老力衰之時(shí)仍舊能保持頭腦的活躍與清醒，在時(shí)間的沉淀下，在一種近乎神力的預(yù)感中，慢慢感知到家族不幸的根源——奧雷里亞諾的不幸是家庭溫情以及幸福感的缺失，阿瑪蘭妲是出于對(duì)愛的恐懼與膽怯，相反，麗貝卡的熾熱心緒與無畏的勇氣才是她所推崇的家族美德[7]。馬爾克斯曾表示，百年孤獨(dú)的病癥是源于愛與人道的缺失[8]，這也正是烏爾蘇拉在晚年的沉思中所揭示的。

（四）小結(jié)

烏爾蘇拉自尊而要強(qiáng)，有著高貴而不堪消磨的心氣。因此無論是馬孔多還是家族內(nèi)部出現(xiàn)狀況，她都力挽狂瀾，試圖用傳統(tǒng)的方式守護(hù)乃至捍衛(wèi)家族的傳承發(fā)展。值得一提的是，烏爾蘇拉固本守家的屬性似乎昭示了兩性之間在社會(huì)進(jìn)程中的關(guān)系，小說也因其“孤獨(dú)審視者”的角色而顯得意味無窮。

三、反抗與趨同——烏爾蘇拉的態(tài)度轉(zhuǎn)變

《百年孤獨(dú)》中除卻布恩迪亞家族和馬孔多小鎮(zhèn)上的村民，其主要的外來者形象大致可以分為兩類：一是以梅爾基亞德斯為代表第一批吉普賽人，他們是科學(xué)與理性的象征；二是以皮埃特羅·克雷斯皮、堂阿波利納爾·摩斯科特、費(fèi)爾南達(dá)、“移民熱”為代表的所謂西方文明移居者，與馬孔多的傳統(tǒng)文化相互碰撞交融。其中，筆者就烏爾蘇拉對(duì)于外來文明尤其是梅爾基亞德斯的態(tài)度轉(zhuǎn)變進(jìn)行梳理，試圖歸納以烏爾蘇拉為代表的拉美傳統(tǒng)文明在西方科學(xué)文明的沖擊下逐漸接受的過程。在外來文明的沖擊下，其態(tài)度轉(zhuǎn)變表現(xiàn)為：

（一）敵視

吉普賽人作為一個(gè)遷徙的民族，在小說中具有傳播科學(xué)和販賣娛樂兩種身份。以梅爾基亞德斯為代表的第一批吉普賽人為馬孔多小鎮(zhèn)帶來了新奇的現(xiàn)代文明。作為傳統(tǒng)秩序的維護(hù)者，烏爾蘇拉對(duì)丈夫不顧家庭職責(zé)而沉醉于實(shí)驗(yàn)室的荒唐事業(yè)表示強(qiáng)烈反對(duì)，于是發(fā)動(dòng)全村婦女來抵制這種離經(jīng)叛道的行為。烏爾蘇拉與梅爾基亞德斯第一次交鋒是在四散的二氯化汞中，她當(dāng)時(shí)直接回應(yīng)說這是魔鬼的氣味繼而不屑地走開，然而這種味道卻永遠(yuǎn)的保留在了烏爾蘇拉的腦海里。

（二）探奇

烏爾蘇拉本質(zhì)是務(wù)實(shí)的，所以將引導(dǎo)丈夫走向迷狂狀態(tài)的梅爾基亞德斯視作魔鬼。在煉金術(shù)成功實(shí)踐，即證明了這一科學(xué)的真實(shí)性后，她又選擇欣喜接受吉普賽所帶來的偉大發(fā)明，甚至為煉金術(shù)而贊美上帝。然而相較男性的沖動(dòng)，烏爾蘇拉對(duì)所謂的先進(jìn)文明并不狂熱——裝飾新房的過程中購(gòu)置的自動(dòng)鋼琴盡管引來一時(shí)轟動(dòng)，但當(dāng)它引來瘟疫一般的愛情戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，又馬上為烏爾蘇拉所詛咒厭棄。此外，在找尋出走的何塞·阿爾卡蒂奧的過程中，烏爾蘇拉意外發(fā)現(xiàn)了過去苦苦尋覓卻無功而返的——通往偉大發(fā)明的道路，這既是作者安排的偶然，也似乎昭示了馬孔多從傳統(tǒng)通向現(xiàn)代的必然。

（三）接納

當(dāng)馬孔多從失憶癥中走出后，烏爾蘇拉一反常態(tài)，決定讓梅爾基亞德斯留下一起生活。當(dāng)梅爾基亞德斯死去的消息傳來，烏爾蘇拉哭得比自己父親去世還要傷心。這同之前的敵視態(tài)度已經(jīng)發(fā)生本質(zhì)性的改變，她已經(jīng)接納甚至是不舍了。所以當(dāng)滿載外鄉(xiāng)人的黃色火車駛向馬孔多時(shí)，烏爾蘇拉竟像一個(gè)孩子般興奮，歡迎著異鄉(xiāng)來客，要做魚做肉招待他們。

（四）順應(yīng)

這里的順應(yīng)更多的是一種被動(dòng)的接受。晚年烏爾蘇拉雙目接近失明，失去了對(duì)家族重大事務(wù)的干預(yù)能力。但她的神智一直保持清醒，自始自終沒有放棄傳統(tǒng)與信仰——在上帝的指引下，繼續(xù)做一個(gè)勤勞賢良而又務(wù)實(shí)果敢的好母親、老祖母。她警告阿瑪蘭妲要坐在自己該坐的位置，同時(shí)堅(jiān)定守護(hù)著陌生人寄放的圣像金幣，直到年老力衰，于雨季后死去。

四、傳統(tǒng)拉美的現(xiàn)代走向——烏爾蘇拉的轉(zhuǎn)變?cè)?/p>

就家庭內(nèi)部而言，烏爾蘇拉從敵視到接納的態(tài)度轉(zhuǎn)變是在家族傳承的使命感下完成的，尚未跳出“家庭”的框架。值得注意的是，作為加西亞·馬爾克斯筆下“專司繁衍后代之職的典型母親形象”[9]，烏爾蘇拉的轉(zhuǎn)變背后也影射出拉美文化的歷史走向與精神體現(xiàn)。

近現(xiàn)代拉美文化形成于殖民運(yùn)動(dòng)時(shí)期，并在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過程中得到鞏固，常被描述為一種混合文化結(jié)構(gòu)。在面對(duì)外來殖民勢(shì)力經(jīng)濟(jì)及文化方面的侵入時(shí)，除卻歐洲以及基督教會(huì)傳統(tǒng)的調(diào)和傾向，傳統(tǒng)拉美土著勢(shì)力在強(qiáng)大歐洲文明影響下堅(jiān)守自身的獨(dú)特性，在兩者相互作用的過程中傳統(tǒng)拉美最終與外來文明融合。有研究者曾將現(xiàn)代拉丁美洲人劃分為土著民族、新民族、移居民族三大類。其中，哥倫比亞所屬的新民族被描述為“歐洲擴(kuò)張中歐洲人與美洲土著居民或非洲黑人在文化方面先沖突后融合的一類?！盵10]其較少的保守性與強(qiáng)烈的開放性特征在何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞身上體現(xiàn)得十分明顯，而烏爾蘇拉最終對(duì)于科學(xué)以及外來文明的認(rèn)可恰恰也彰顯了拉美文化中可貴的包容精神。

總的來說，烏爾蘇拉的轉(zhuǎn)變一方面體現(xiàn)其自身具有務(wù)實(shí)品性和包容心態(tài)，同時(shí)我們還可以從中看出其背后體現(xiàn)的拉美文化精神：注重家族傳承、實(shí)干堅(jiān)韌的作風(fēng)、獨(dú)立且包容的文化立場(chǎng)，等等。此外，我們可以發(fā)現(xiàn)“上帝”二詞在小說中的出現(xiàn)頻率是相當(dāng)高的，烏爾蘇拉常常把家族中的痛苦美好，歸結(jié)于神力所降下的“宿命”?！吧系邸钡某鰣?chǎng)一方面對(duì)人物言行具有道德約束性，另一方面正是體現(xiàn)出了烏爾蘇拉的保守特質(zhì)，她在神的指引下規(guī)矩行事，但也失卻了“闖蕩世界”與“推動(dòng)歷史”[11]的勇氣。

五、結(jié)語

在外來文明的沖擊下，丈夫和子女相繼落入斗雞、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情等孤獨(dú)漩渦中，烏爾蘇拉作為馬孔多一個(gè)清醒的斗士，堅(jiān)守著她復(fù)興家族的信念與虔誠(chéng)的宗教信仰?？梢哉f，如果烏爾蘇拉不死，或許她能很好的帶領(lǐng)傳統(tǒng)文明找到合適的與西方文明交融的通道，覓得“馬爾克斯式”的文化認(rèn)同，卻最終因單槍匹馬而落寞的走向了生命的終點(diǎn)。

注釋：

[1]吳紅：《試探<百年孤獨(dú)>的復(fù)合文化特質(zhì)》，名作欣賞，2010年，第18期。

[2][3][4][5][6][7]范曄譯，加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，南海出版公司，2011年版，第4頁，第131頁，第150頁，第156頁，第168頁，第220頁。

[8][9][11]林一安譯，加西亞·馬爾克斯，門多薩：《番石榴飄香》，三聯(lián)書店，1987年版，第108-109頁，第156-159頁，第158頁。

[10]劉文龍：《拉丁美洲文化概論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年版，第28-29頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]范曄譯，加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].?？冢耗虾３霭嫔纾?011.

[2]林一安譯，加西亞·馬爾克斯，門多薩.番石榴飄香[M].北京：三聯(lián)書店，1987.

[3]杜明業(yè).《百年孤獨(dú)》的印第安文化探析[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2008，（5）.

[4]王正蓉.試論《百年孤獨(dú)》的雙文化視角[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1994，（4）.

[5]吳紅.試探《百年孤獨(dú)》的復(fù)合文化特質(zhì)[J].名作欣賞，2010，（18）.

[6]田麗華，韓旭.關(guān)于人類命運(yùn)的寓言——《百年孤獨(dú)》[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2002，（5）.

[7]鄧新宇.從反復(fù)中窺探與孤獨(dú)的順從、反抗[J].北方文學(xué)，2012，（8）.

[8]劉文龍.拉丁美洲文化概論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996.

（葉夢(mèng)燃 華中師范大學(xué)文學(xué)院 430079）