一座村莊的藝術(shù)之路

陳墨

在藝術(shù)家村長靳勒的帶領(lǐng)下，連筆都不會(huì)拿的石節(jié)子村村民到北京798藝術(shù)區(qū)辦過展覽，不知道《秋菊打官司》的人們集體看了托尼·加列夫的《只愛陌生人》。他們見慣了外國人和攝像機(jī)鏡頭，卻保持著有病去道觀看的傳統(tǒng)。村里多是老人留守，卻誕生了各種行為藝術(shù)

一進(jìn)石節(jié)子村，首先看到的，必定是村長靳勒的臉——眼球外鼓、眉骨高聳、鼻孔大張。

這張臉被嫁接在魚的身體上，雙臂、而不是魚鰭貼在身體兩側(cè)。黑色的飛魚人雕像被鐵架支著，懸在崖邊的黃土地上。筆者問起這座雕像的寓意，副村長李保元手一擺：“就是年年有魚嘛！”

站在村里的任何地方，都能看到這個(gè)甘肅小村的全貌：整個(gè)村莊的13戶人家像鳥巢一樣，依著山勢分落在五層臺(tái)地，面朝黃土溝，背靠黃土坡。

正月的早晨，村里的雕塑比人還多。一片灰黃中，一尊手握條絨鞋的漢白玉雕塑“村莊的母親”白得刺眼；碩大的將軍頭像直接放在山坡上；為防止老人難為情，兩尊真人大小的裸體雕像掩映在荒草中。

這些都是靳勒的作品。2008年，土生土長的石節(jié)子人、藝術(shù)家靳勒被村民推舉為村長。次年，石節(jié)子美術(shù)館開館。

“一起飛”

在石節(jié)子村，家家都是一個(gè)樣式，四合院結(jié)構(gòu)的三間房，房頂從三個(gè)方向向院里傾斜，用來收集難得的雨水。門邊的土墻上，用花椒刺釘著春聯(lián)，這是村長靳勒統(tǒng)一編寫的，每副春聯(lián)里都藏著村民和藝術(shù)家的名字。

楊菊秀家的上聯(lián)是“頻繁忙碌為家鄉(xiāng)”，下聯(lián)“真誠感動(dòng)邁小康”，橫批“菊秀成林”。68歲的楊菊秀和本土畫家成林是“一起飛——石節(jié)子藝術(shù)實(shí)踐”藝術(shù)計(jì)劃的合作伙伴。

去年5月，這一計(jì)劃由石節(jié)子美術(shù)館與北京藝術(shù)組織“造空間”聯(lián)合啟動(dòng)，25個(gè)藝術(shù)家從全國各地來到石節(jié)子，用寫著名字的土豆抓鬮，與村民一對一結(jié)對子，以一年為期，共同完成一件藝術(shù)作品。

一截原木放在火爐邊，上面是成林用記號(hào)筆寫的“楊阿姨畫屋”，有些發(fā)福的楊菊秀呼哧呼哧地喘著氣，把兩根鐵釬相繼放在火爐中，然后用燒紅的釬頭沿著筆跡燙下去。

一股股白煙冒出來，屋子里充斥著燒木柴的味道。舉著單反相機(jī)的成林側(cè)身躺在地上，尋找拍攝角度。老太太則頭也不抬，仿佛只是在做納鞋底或者喂雞的活計(jì)。約莫過了半個(gè)小時(shí)，老人燙完最后一筆，放下鐵釬，兩手下垂，面無表情地站著。

廂房的墻上掛著兩幅畫，也是楊菊秀和成林合作的作品。一張名為《好雨知時(shí)節(jié)》的黑白畫作，楊菊秀所做的下半張是一棵棵低矮的小樹，成林在上半張畫了云彩和雨。另一張比較違和，成林畫的左邊是一個(gè)長著盆景腦袋的孩子，右側(cè)的楊阿姨畫則全是不同大小的圓圈?！拔也粫?huì)畫，就畫圈。”楊阿姨有些木訥地說。成林用小字幫她標(biāo)上了，“桃子”“花椒”“梨”。

成林把燙著“楊阿姨畫屋”的原木搬到門口，當(dāng)座椅，也當(dāng)招牌。這個(gè)在6公里外的秦安縣城開了畫室的畫家打算，把這里建成孩子的藝術(shù)體驗(yàn)基地，也為楊阿姨帶來一定的經(jīng)濟(jì)收益。

雙腿癱瘓的孫連成也是“一起飛”的成員，作品名為《孫連成》。與他合作的藝術(shù)家試圖在石節(jié)子“激活基層政治空間”，方式是把村民聚在一起討論事情。開會(huì)時(shí)，這位“從兔年起就沒下過山”的老人和平時(shí)一樣，癱坐在角落里，身邊放著拐杖。

而在去年夏天的夜晚，一個(gè)藝術(shù)家讓村民靳世林騎上了自己的脖子，兩個(gè)大男人拄著一根拐杖，只穿內(nèi)褲沿著山路徒步，從黃昏走到黎明。這是“一起飛——石節(jié)子藝術(shù)實(shí)踐”藝術(shù)計(jì)劃中的一個(gè)項(xiàng)目，名為《一人半身高的夜晚》，“藝術(shù)家想用這種方式喚醒農(nóng)民的平等意識(shí)”。

平日里，他的兒子，18歲的靳紅強(qiáng)是唯一留在村里的年輕人。他身高和智力尚不及七八歲的孩子，幾年前，紅強(qiáng)娘夢見兒子死了，去道觀求簽，得知要用她的命換兒子的命。女人轉(zhuǎn)身回家，喝下了一整瓶農(nóng)藥。

因?yàn)橥饶_不好，劉西花很久沒有走出石節(jié)子了，這直接影響了她的藝術(shù)作品。去年冬天，與她合作的藝術(shù)家來到村子，恰好天降大雪，藝術(shù)家興奮地在雪地上寫下：“這里沒有問題！”而今，劉西花躺在家里的土炕上，感冒了。

按照這個(gè)名為《這不是一個(gè)方案》的作品方案，這個(gè)愛笑的老太太本該在春暖花開的時(shí)候去北京，站在天安門廣場與藝術(shù)家合影。

“義務(wù)勞動(dòng)”的村長

石節(jié)子是葉堡鄉(xiāng)新聯(lián)村下的自然組，靳勒這個(gè)村長更像是“義務(wù)勞動(dòng)”，沒有工資，也沒有行政權(quán)力。在學(xué)校任教的同時(shí)，他每月至少回一趟村子。他曾與村民聊起村莊的發(fā)展方向，對方回答說：“不可能更好了，已經(jīng)頓頓都是白面了?！?/p>

2009年夏天，石節(jié)子美術(shù)館正式開館。干慣了粗活兒的村民，站在平時(shí)打理果樹用的梯子上，用小鏟子在崖壁上一筆一畫摳出“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)歪歪扭扭的字，下面是用桃木枝扎出的英文名。

字是靳勒的母親何蠢蠢寫的，老太太不識(shí)字。她和七八個(gè)大媽一起，照著別人的字一筆一筆“畫”出來。靳勒把這些“書法作品”拍照，上傳到自己的博客上，然后根據(jù)留言選出網(wǎng)友最喜愛的題字。

2010年正月，村民自辦了石節(jié)子電影節(jié)，來自北京的導(dǎo)演帶著電影來到村里放映。對著電視臺(tái)的攝像機(jī)鏡頭，村民們在美術(shù)館題字下站成兩排，像城里人一樣微笑著揮手。

鄉(xiāng)里還給了13盞路燈頭，每家一盞，村民自籌了路燈桿。“可能是石節(jié)子出名了，來那么多外國人，該讓石節(jié)子文明一下了?！崩畋Ｔ院赖赝茰y。

然而，由于連著自家用電，路燈只在白天起到裝飾作用。即便在正月十五的晚上，也只有三盞路燈被點(diǎn)亮，一戶人家亮起了燈籠，沒有人家放鞭炮。

會(huì)捏泥人祈雨的孫尕成在院子里點(diǎn)了三炷香?！暗扔懈G了就捏泥人賣，今年是猴年嘛，我還會(huì)捏猴子呢！”在外打工的孫子逗爺爺開心：“那我也回來跟你捏泥人?！?/p>

20分鐘后，這個(gè)離家打工4年的年輕人又和縣城的朋友喝酒去了。對老人來說，晚上8點(diǎn)，村里的一天已經(jīng)結(jié)束，而對這個(gè)喜歡自拍的少年而言，“一天才剛剛開始”。

孫尕成對未來充滿期待。早在靳勒2008年春節(jié)被推舉為村長時(shí)，就提出了修建陶瓷廠的設(shè)想。按照他的規(guī)劃，陶瓷工作室不僅包括燒制陶瓷的工廠，還應(yīng)該有公共空間，接待學(xué)生、專家前來交流。他希望，石節(jié)子將來能有自己的產(chǎn)業(yè)，讓年輕人不再外出打工。

眼下，四孔窯洞已經(jīng)挖好，砌窯的磚也已到位，卻因缺乏資金遲遲沒有動(dòng)工。靳勒告訴筆者，有人說好投資，做了一半不知道何時(shí)繼續(xù)，他也不好意思催。但當(dāng)有藝術(shù)家提出眾籌動(dòng)工時(shí)，又被他拒絕。有人聽說，靳老師希望“找個(gè)大腕兒來投資”。

藝術(shù)有啥用？還得靠經(jīng)濟(jì)

“大腕兒”來的當(dāng)天，全村人早早就得到了消息——德國大使館又要來人了。

下午陽光最好的時(shí)候，考察德國大使館基金資助農(nóng)村旱廁改造項(xiàng)目的瑪麗和莎莎與村長靳勒在山梁上親切會(huì)面了。2013年，同樣在德國使館基金的資助下，副村長李保元家建起了第一座公共澡堂，而早已習(xí)慣了水比油還金貴的村民不習(xí)慣洗澡，更不習(xí)慣花錢去別人家洗澡。北京來的莎莎認(rèn)為這只是時(shí)間問題：“當(dāng)代藝術(shù)都接觸了，澡堂子還有什么不能的？”

在靳勒家院子里比乒乓球臺(tái)還大的鐵桌旁，村民陸續(xù)坐了下來。靳勒身體不好的老母親也從屋里走出來，皺著眉頭叉著手，用“你渴不渴”回答來人的一切問話。

荷蘭人瑪麗自帶了水杯、咖啡、黑板和粉筆。對照著莎莎的iPad，靳勒把旱廁改造示意圖畫在黑板上，供大家討論。

用慣了旱廁的人們似乎對殺菌、發(fā)酵、糞尿分離提不起興趣，有人開始聚在門口聊天，靳勒的三娘索性進(jìn)屋和大嫂嘮嗑去了，連最能接受新鮮事物的副村長李保元也萌生了退意。

3個(gè)小時(shí)的討論效果顯著：近40人擠在靳勒家院子里，一共消耗了一盤花生、一盤瓜子、五六壺開水。一直跟著靳勒的紅強(qiáng)也被城里人帶來的方便面轉(zhuǎn)移了注意力，坐在門檻上，吃一包，抱一包。

“村民的想法是很實(shí)在的，對能帶來物質(zhì)實(shí)惠的東西感興趣，如果不是旱廁改造，而是統(tǒng)一換成抽水馬桶，反應(yīng)肯定不一樣！”成林推測道。這在老村長靳同生處得到了證實(shí)，老人家一邊用斧頭給自己剔一根拐杖，一邊有點(diǎn)不好意思地笑道：“村民不給錢不干活兒呀！”

有一年，西安美術(shù)學(xué)院的學(xué)生來村里學(xué)習(xí)，在村民家吃住半個(gè)月，每人每天給了50元。還在村口留下了藝術(shù)作品——在巖壁黃土上摳出形狀，填上紅泥和樹葉，組成電子產(chǎn)品開關(guān)機(jī)鍵的樣子。

另一件作品是白灰刷的一行字，如今已經(jīng)模糊：“一切都會(huì)變好?！?/p>

去年8月，靳勒組織村民用鐵絲和木棒做芯，把和了村民衣物、毛發(fā)的泥糊在外面，做了300個(gè)“泥棒子”，被送到新落成的銀川當(dāng)代美術(shù)館參展。

參與制作的村民，獲得每根50元的報(bào)酬。提起這事，靳女女老兩口樂得合不攏嘴：“做了30根，得了1500元！”這是他們當(dāng)年最大的一筆收入。

李保元正在收集酒瓶，防備著有哪天進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。“從臘月廿八開始喝的，現(xiàn)在攢了七八十個(gè)了！”這個(gè)平時(shí)在縣城跑車的漢子相信，“藝術(shù)是能賺錢的好東西”。

借著微弱的手電光，李保元指著自家的后墻給筆者看，像是掛著一長聯(lián)鞭炮，一條一寸多寬的大縫子從上一直通到下。

這是當(dāng)年四川汶川特大地震時(shí)留下的。曾任秦安縣葉堡鄉(xiāng)黨委書記的王玉峰告訴筆者，自己曾為危房一事找過縣里，危房改造是把土坯房改建成磚房，縣里給每戶補(bǔ)貼5000元，而這個(gè)錢數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。僅是運(yùn)費(fèi)，“一塊磚頭就要一毛錢”。靳女女伸出一根手指說：“一年的收入，去掉吃喝和肥料，啥也不剩?！?/p>

“藝術(shù)有啥用？還得靠經(jīng)濟(jì)?！?5歲的靳海祿板著臉道：“我不懂藝術(shù)，村民也不知道藝術(shù)是啥?！彼墙盏母赣H，這個(gè)老黨員認(rèn)為，兒子想帶領(lǐng)村民奔小康，想法是好的，但是“一個(gè)人的力量是有限的，還有公家的事要顧”。老人嘆了口氣：“沒有資金，村里沒有資本家啊?！?/p>

“給人們實(shí)在的好處”

從2009年美術(shù)館建起來到現(xiàn)在，靳勒說自己前后在村里投入近20萬元，雕塑的搬運(yùn)、村民進(jìn)京的食宿、藝術(shù)家的往來接待都是他自掏腰包?！敖蠋熑缃褚餐恫粍?dòng)了?！睍裉柕拇迕衿咦彀松嗟卣f。

老村長靳同生說起對面村的傳說。前些年，一個(gè)銀行行長坐車經(jīng)過，遭遇了車禍，一個(gè)村民救了他。為了感謝這個(gè)村民，行長給村里投了200萬元開了工廠，全村人從此過上了幸?？鞓返纳睢?/p>

“靳老師的朋友圈都是美術(shù)界的，沒有抓錢的人。如果認(rèn)識(shí)個(gè)什么局的，村里多多少少變個(gè)樣子?！崩洗彘L靳同生用指頭抹了抹煙灰說：“變化有，作用不大?！?/p>

靳勒的三娘劉西花暢想，如果有一天，村里真有了錢，比起建陶瓷廠，腿腳不好的她更希望能先把家里的危房修一修。比起在村里建美術(shù)館，她也更希望有個(gè)老板投一筆錢，在村里建個(gè)工廠，給人們點(diǎn)實(shí)在的好處。

“靳老師花了這么多心血，我們得盡量支持?！币粋€(gè)婦女說。對于沒有經(jīng)濟(jì)利益的失落，村民不對靳勒提及。被問及是否愿意從事藝術(shù)活動(dòng)時(shí)，幾個(gè)人交換了一下眼神，紛紛表示：“愿意，都是自愿的?！?/p>

“嘴上說支持，做事都叫不來人。”靳海祿直率地說，為了接待外來客人，靳勒給每家買了一個(gè)電水壺，但藝術(shù)家們還常常沒水喝?！岸紒砦疫@里喝，煩得很。”老人皺著眉頭說，隨即像想起了什么似地問筆者，“你喝水不？”

村里2014年才通上自來水，在此之前，只能下山挑水吃，水是咸的，幾乎人人喝得牙齒紅黑、牙床發(fā)紫。2007年，借一次藝術(shù)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，靳勒帶著4個(gè)村民免費(fèi)去了趟德國。

很長一段時(shí)間里，出過國的4人成了十里八村的紅人。他們對村民講起坐飛機(jī)的感覺，“起時(shí)候一揚(yáng)，落地時(shí)平穩(wěn)”。羨慕地說起德國農(nóng)民的幸福生活，“收麥子、打藥都有機(jī)器，地上坡是平的，家家都有小汽車”。

村里的熱鬧隨著陽光散去，幾個(gè)興奮的城里人轉(zhuǎn)上山梁，互相喊話，體會(huì)“通訊基本靠吼”的感覺。村民回到家里，舍不得點(diǎn)燈，卻幾乎家家開著電視機(jī)。老人最喜歡的節(jié)目是《新聞聯(lián)播》，覺得今年的春晚“好得很”。

藝術(shù)走進(jìn)生活 整個(gè)村莊變了樣

2月28日，媒體人江雪為石節(jié)子眾籌的小賣鋪在靳勒家院里開業(yè)，作為全村最有文化的老人，靳海祿端坐桌前，左手秤盤，右手算盤，身后的舊木架上放著洗潔精、牙膏、洗衣粉、礦泉水等商品。開業(yè)第一天，進(jìn)的1100多元貨幾乎全部賣完了。

在這里也可以買到靳勒制作的石節(jié)子花椒。一兩一包的小袋包裝，上面帶有石節(jié)子標(biāo)識(shí)和編號(hào)，商標(biāo)是靳勒的“壁虎人”形象。曾有藝術(shù)家提出要幫村民賣花椒，結(jié)果被靳勒“在電話里罵了一頓，見面又罵了一頓”，因?yàn)椤百u花椒是靳老師的作品”。

去過縣政府的李保元相信，提高石節(jié)子的知名度，爭取政府支持才是發(fā)展的正解。“政府還沒有認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的作用?！彼煺娴卣J(rèn)為，只要美術(shù)館辦起來，村子就不會(huì)消失，“村里的人走了，外面的人再進(jìn)來嘛”。

去年七八月，鄉(xiāng)里把石節(jié)子村上報(bào)到省里，靳勒不知道項(xiàng)目的名字。如果項(xiàng)目獲批，石節(jié)子將獲得復(fù)原原貌的支持，獲得約90萬元資金，整修土坯房。當(dāng)時(shí)在任的鄉(xiāng)黨委書記王玉峰說，希望由此把石節(jié)子打造成秦安縣的旅游景點(diǎn)。

而靳勒想做的，從來就不是扶貧。他承認(rèn)，藝術(shù)家和村民的思維時(shí)常不在一個(gè)頻道上，村民考慮富起來，而藝術(shù)家希望促進(jìn)人思考，意識(shí)到個(gè)人的價(jià)值。

在靳勒父母家旁邊的窯洞里，幾條長著靳勒頭顱、蟲子軀體的雕塑匍匐在地。這些“蟲人”曾在北京798開展，當(dāng)時(shí)，8名石節(jié)子村民受邀來到北京，為蟲人光禿禿的身子穿上從家里帶去的粗布衣服。

“因?yàn)檫@就是我的狀態(tài)，我就是這樣爬行在土地上的?！苯战忉尩?。30年前，他作為村里第一個(gè)大學(xué)生走出這個(gè)貧窮的山村，轉(zhuǎn)而成了班上最窮的學(xué)生。

他為城里人發(fā)煙忽略了自己而介懷，在相當(dāng)長的時(shí)間里，他內(nèi)心飽嘗了農(nóng)民進(jìn)城的自卑。這位52歲的藝術(shù)家光頭、蓄須，很少眨眼睛，連笑容都不可親。

他相信正打工的年輕人也在經(jīng)歷這種自卑：“他們逃離村莊，加入到建設(shè)都市的大潮中。他們可以為你蓋房，為你洗腳，為你保安，可以全心全意地為你服務(wù)。”

“在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型中長期匍伏在主流社會(huì)之外的農(nóng)民，如今當(dāng)了家，也做了主嗎？”在名為《主人》的“蟲人”展覽序言中，靳勒寫道。有評論稱他的作品“觸摸到了中國農(nóng)民的生存困境”。

像是與自己較勁兒，從2005年起，靳勒開始嘗試把當(dāng)代藝術(shù)帶回村莊。他用金箔紙包裹黑漆漆的老農(nóng)具，邀請藝術(shù)團(tuán)為村民辦春晚，讓國外藝術(shù)家與村民交流戲劇，把每一戶裂縫的土坯房都視為美術(shù)館的一個(gè)“分館”。

村民出于“搞藝術(shù)能吃豬肉、能旅游”的考慮，推舉靳勒當(dāng)村長。他猶豫了一下，同意了。“學(xué)了藝術(shù)，沒有其他的能力，父母在哪兒家在哪兒?！苯衲暌咽撬?dāng)村長的第7個(gè)年頭。

“以社會(huì)環(huán)境作為背景，以人的生存作為作品，在貧窮的底色上涂上藝術(shù)顏料，石節(jié)子就是靳老師的烏托邦?！背闪终J(rèn)為，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，靳勒想用藝術(shù)的方式搭建平臺(tái)，看看在農(nóng)村衰敗的路上，藝術(shù)的手能起多大作用。

在靳勒看來，變化已經(jīng)發(fā)生?！按蠹铱偸怯X得自己比不上外面的人，有時(shí)候見到外人連話都不敢說。有了美術(shù)館后，交流多了，他們更了解外面的世界，也自信起來?！苯照f。

而在物質(zhì)上，他希望村子盡可能保持原始的生態(tài)，比如為了讓洗澡水二次利用，他提出洗澡不用化學(xué)制劑的設(shè)想：“用泥土或者路邊的草擦一擦，說不定對身體更好?！?/p>