《母親的村莊》（長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)選三）

金少庚

不知不覺(jué)中，母親已走進(jìn)了深山中，可她一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。五月的茂密叢林顯得陰冷撲面，但不斷攀登使她不時(shí)地抹去頭上的汗珠。越采越多的野蘑菇在背上也越來(lái)越沉重。進(jìn)山時(shí)，結(jié)伴的幾個(gè)婦女也不知在啥時(shí)候走丟了。她停了下來(lái)，抹去頭上的汗珠，坐在了山中一塊突兀的荒丘上。她想休息片刻再回村。抬眼望去，透過(guò)層層的磷石樹(shù)枝，她隱隱約約可看見(jiàn)自己的村莊。

孩子們可有吃的了。母親心里想到，臉上露出了笑容。

母親從山上看自己的村莊，大致是這樣的：村莊呈扁圓形，被四面的河流包圍著，村后有一片幾十畝的桃園正開(kāi)滿紅花。村外的耕地自南向北漸高。特別是村東的百畝河灣地更顯得神秘，尤其是一丈多深的蘆葦、野樹(shù)遍布河灣，在蘆葦叢中不時(shí)有野鳥(niǎo)飛出。蘆葦叢中，隨時(shí)可見(jiàn)長(zhǎng)蛇盤(pán)繞，壓得蘆葦蕩一起一伏的，不到近處，還以為是風(fēng)吹蘆葦在擺動(dòng)。斑鳩窩也是抬頭可見(jiàn)，野老鼠在叢中一躥一跳的。而到夜幕時(shí)分，成群成群的大雁一撥一撥地飛入河灣草叢、雜枝上。貫穿于這百畝河灣當(dāng)中的恰是從北向南又轉(zhuǎn)向東的一條河流，而這條河流成了村莊人夏天洗澡的好去處。但大多數(shù)人晚上不敢去洗，只在村頭小河中涮洗一下灰塵罷了。因?yàn)榇┻^(guò)蘆葦叢到河中洗澡，一不小心會(huì)踩上蛇類動(dòng)物?；蚴亲苍跇?shù)枝上，掉下一條蛇來(lái)，落在肩、頭、脖子上，冰涼冰涼的。用手抓住蛇的某一部分，甩向蘆葦叢中，“嘩”“嘩”“嘩”又驚起一群鳥(niǎo)飛向天空，旋即又落入了草叢。

這百畝蘆葦蕩的出名，還是緣于幾十年前的一場(chǎng)殺腥。

村里有個(gè)姓古的大戶人家，全村就數(shù)他家最富，有200多畝耕地，佃戶就有幾十戶，瓦房蓋了四處，四個(gè)兒子每人一處住宅。每到收租子的時(shí)候，挨家挨戶去催要，十分的威武和炫耀。據(jù)說(shuō)，在全村人都因沒(méi)有糧食去河灣里捕蛇捉鼠食時(shí)，古家的糧食仍能夠吃上20年有余。

事情發(fā)生得很突然，村里人跟做夢(mèng)一樣沒(méi)有醒過(guò)來(lái)勁。

夜里，人們睡得正香，被一陣亂糟糟的喊叫聲驚醒，之后就聽(tīng)到了亂槍聲和哭罵聲以及馬蹄走動(dòng)的聲音。有人在喊：“冤有頭，債有主。這是古家的事情，外姓人不要參與，不要出來(lái)，不要吭聲，否則槍不長(zhǎng)眼，刀不認(rèn)人……”

人們提心吊膽過(guò)了一夜。第二天，發(fā)現(xiàn)古家大門上白紙黑字寫(xiě)的告示，內(nèi)容大致是一個(gè)月前的某一天，古家父子在山外糾集人搶劫了湖北人的一批貨物。貨丟算了，可恨的是古家父子將隨車的三個(gè)女眷挾持到山中，強(qiáng)行輪奸，其中一名女孩不足14歲。這種為富不仁的富農(nóng)就該天誅地滅，古家糧食人人可取之。落款是標(biāo)有九個(gè)鳥(niǎo)頭的圖像。

古家36口人的尸體是在村東百畝蘆葦叢中找到的。村里人又驚又怕，無(wú)人敢動(dòng)尸身。隨后，鄉(xiāng)保報(bào)到縣里，一批又一批的官文下發(fā)追捉兇手，可始終是個(gè)謎。民間傳，九頭鳥(niǎo)幫會(huì)是湖北一個(gè)名震四方的土匪幫會(huì)，擁有幾百條槍支，國(guó)民黨也對(duì)其敬讓三分。這次跑道萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到被古家父子所欺辱，以致造成滅門慘案。

當(dāng)?shù)乜h志第208頁(yè)記載此事：“是年，古氏族人共36人被殺，鄉(xiāng)鄰幫忙堆集一起，在山中一空地葬之，形成一大墳?zāi)?，高約1.5丈，寬30余米。兇手查未果，僅留一九頭鳥(niǎo)圖形，疑是湖北劉氏匪幫所為?！?/p>

搬古家尸體的時(shí)候，全村人都出動(dòng)了，挖坑、制棺、下葬忙了半月時(shí)間。整個(gè)蘆葦河畔籠罩在一片血腥、陰沉、悲哀的氣氛中。由于一家死得太慘，鄉(xiāng)親們寧可繼續(xù)去河灘中挖野菜，捕野類，也沒(méi)有人去動(dòng)他家一粒糧食。

每到夜晚，河灣中常常會(huì)出現(xiàn)一些莫名的哀聲，并常常有拳頭大小的火球在慢慢移動(dòng)。走近河灣，一股股逼人的陰森使人不寒而栗。而到母親這代人，人們已漸漸淡忘了此事似的，白天開(kāi)始在夏季相約著到河中洗澡了，但是每到夜晚，仍是少有人去靠近河灣?？蛇@場(chǎng)慘案卻越傳越神。傳聞最廣的是古家的兩個(gè)6歲雙胞胎孩子當(dāng)天在集市上玩耍，被一個(gè)外地人領(lǐng)走，而當(dāng)晚古家就發(fā)生了血案。而在下葬古家人時(shí)，村長(zhǎng)叫人清點(diǎn)尸首，的確是少了兩個(gè)孩子，而這兩個(gè)孩子的失蹤變成了撲朔迷離的謎團(tuán)。

我的村莊——一個(gè)從不張揚(yáng)的村莊——南蛇灣村因此事而迅速傳遍周圍。而所有的傳奇、猜測(cè)使南蛇灣村籠罩上了一個(gè)又一個(gè)神秘的影子。

母親從不去打探什么村里故事，也不喜歡在村里閑轉(zhuǎn)悠。嫁給父親后，連續(xù)兩年生了兩個(gè)丫頭，已使她在家人面前抬不起頭來(lái)，而奶奶整天陰陰的臉上似乎要擰出水來(lái)。大姐剛出生的第二天，奶奶便在院中叫嚷著：“別在屋里裝大奶了，有啥功勞似的，還不快掙工分去，生產(chǎn)隊(duì)的鐘已經(jīng)敲兩遍了?！?/p>

母親沒(méi)有吭聲，她把大姐放在被窩里偎了偎，抱起大姐喂了幾口奶，又放進(jìn)被窩里。下床穿起鞋子，走出屋子，到院中拿起筐子，母親向村外走去。

生了女孩，在家里受歧視，母親并不覺(jué)得委屈，而是覺(jué)得自己沒(méi)有本事。所以，在二姐剛出生的當(dāng)天下午，她不等到奶奶的叫喊，便自己下床趕到生產(chǎn)隊(duì)做活兒掙工分去了。

自己一連生了兩個(gè)女兒，母親自己也鬧不清楚是啥原因。按照村里接生婆大嘴教她的秘法，她一連幾個(gè)月都上山采野藥煎熬，然后咬牙服下。肚子逐漸大了，盼的是個(gè)男孩，可一出娘胎，仍是女娃。她問(wèn)大嘴，按你的法兒都吃了幾個(gè)月的苦藥了，可咋還是這樣子？大嘴說(shuō)，別的都生男娃了，可你還是這樣子，可能是你的命吧！