童年故事

1

辦完離婚手續(xù)從民政局出來，曉亞并沒急著回律師事務(wù)所，她決定瘋一把：休年假。曉亞休年假的方式很奇怪，沒有目的地，過去心中或許有個(gè)模模糊糊準(zhǔn)備去的地方，但此刻也不一定要去。一切看心情，走到哪兒算哪兒，哪兒有票去哪兒。

曉亞喜歡坐火車，火車慢，這與她消磨時(shí)間的心緒合拍。另外，火車也有觸摸大地的感覺，曉亞討厭不接地氣的生活。北京西站，曉亞拖著行李箱上了Z11，Z11能到武昌，曉亞的大學(xué)就是在武昌讀的，初戀故事也是在那發(fā)生的。這么說，曉亞心里還是有目的地的。檢票時(shí)，曉亞發(fā)現(xiàn)站臺(tái)上站著一個(gè)人，閨蜜阿婕，北京某時(shí)尚雜志的主編。阿婕送完朋友，看見曉亞，樂了，一拍她的肩膀，說：嗨，曉亞，你怎么在這兒？曉亞笑道：狗東西！送誰？阿婕說：現(xiàn)在就改送你了！曉亞站在車廂門口說：那咱們就此別過？阿婕的嘴邊現(xiàn)出兩個(gè)酒窩：就此別過?；貋砗炔?。曉亞說，回來喝茶。阿婕做編輯之余還開了個(gè)茶坊，曉亞沒事的時(shí)候就泡在阿婕的茶坊里，有點(diǎn)編外員工的意思。

走在車廂里的曉亞手里舉著票一一查對(duì)，終于找到自己的下鋪：7號(hào)，曉亞的對(duì)面8號(hào)坐著一個(gè)戴眼鏡的中年男人，穿著一件白色的休閑服，右袖袖口還有一團(tuán)灰褐色的污漬，有點(diǎn)像可樂的顏色。曉亞的視線投射到兩個(gè)鋪位之間的小桌上，果然，一大瓶可樂。

曉亞的鼻孔跑出一股氣流，這個(gè)細(xì)微的聲響中年男人顯然已經(jīng)捕捉到了。中年男人姓孫，我們暫且就叫他老孫吧。老孫對(duì)于曉亞的嘲笑并沒生氣，他一眨也不眨地看著曉亞上車后的每個(gè)步驟，看鋪位號(hào)、將挎包掛在床邊的鐵鉤上、拍打床單、扯平，坐下。曉亞眼鏡的余光能覺察到老孫的目不轉(zhuǎn)睛。對(duì)于老孫這一類色狼猥瑣男，曉亞最為厭惡。

曉亞正式在老孫對(duì)面坐定時(shí)，老孫看見曉亞的眼睛也直勾勾看著自己，嚇了一跳，他摸摸自己的臉，忙躲開了曉亞的視線。怎么說呢，老孫丟在人群里絕對(duì)不會(huì)引起人注意。他太平常了。眼睛不大，板寸頭，還有個(gè)啤酒肚。個(gè)子不是太高，但整個(gè)人看上去比較勻稱，說到底，也就是一平常人。曉亞年輕的時(shí)候?qū)儆谛；?jí)別的女人，年過四十之后，按同事們的說法，那也是資深?；?。也許是自己長得漂亮的緣故，無形之中，曉亞對(duì)男人的長相要求還比較嚴(yán)格，她是外貌協(xié)會(huì)的。前夫高川就是一個(gè)超級(jí)大帥哥，當(dāng)初曉亞與他一見鐘情山盟海誓白頭到老，可二十年后，這一切變成了個(gè)大笑話。高川仍舊是帥哥，家里女人喜歡，外面的女人也喜歡。高川的惡劣之處在于把出軌變成了家常便飯，曉亞當(dāng)然不能容忍。不能容忍就鬧離婚，前前后后拉拉扯扯一年多，今天下午兩人終于各奔東西。

老孫在北京工作。不知為何，他也要到處亂竄，坐火車到武漢去。老孫到武漢去只有一個(gè)目的，去看東湖。曉亞對(duì)氣味很敏感，在橘子皮的香味中，她還嗅到一絲臭腳丫的味道。再看老孫，果然，一雙軍靴放在一邊，他已經(jīng)盤腿坐在鋪位上了。曉亞也沒過多地表現(xiàn)出自己的不滿來。自從和前夫高川辦了離婚手續(xù)后，她對(duì)男人不再抱任何希望，甚至連鄙夷都沒必要了。男人，在曉亞眼里，只不過是披著人皮的另一種人類，她需要做的，只是忽略，再忽略。與其和一個(gè)與自己格格不入的男人“嘔心瀝血”地過一輩子，還不如赤條條地一個(gè)人無憂無慮地過下去，走到哪兒算哪。打定這樣的主意，曉亞覺得生活一下子輕松了許多。不需要取悅于任何人，因?yàn)闊o所求，所以，表現(xiàn)出來的是隨意和不在乎。送行的阿婕在車廂外拍打著窗玻璃，做著一些奇奇怪怪的手勢(shì)和曉亞告別，曉亞在窗邊一一做了回應(yīng)，直到看到阿婕離開。

老孫對(duì)剛才的送行收進(jìn)眼底，等曉亞坐定，老孫遞給曉亞一個(gè)橘子，說：朋友走啦？

曉亞抬頭瞥了一眼老孫，視線糾纏在他手里的橘子上，曉亞并沒有動(dòng)手，笑笑，說：謝謝。

曉亞的這種回答明顯有點(diǎn)文不對(duì)題。老孫問的是朋友是不是走了，同時(shí)，遞給曉亞一個(gè)橘子，而曉亞沒有回答朋友是不是走了的問題，而直接謝謝他的橘子。這么看來，那句朋友走了的問話，不過是老孫套近乎，明擺著阿婕已經(jīng)走了。再說，朋友走不走，與這個(gè)陌生的老孫有何關(guān)系呢。

曉亞知道這些男人心里的小九九。要是以前，曉亞絕對(duì)不會(huì)再理會(huì)這個(gè)老孫，可今晚，在列車上，在同一個(gè)車廂里，因?yàn)橐粋€(gè)橘子，曉亞準(zhǔn)備給自己找點(diǎn)兒樂子。

曉亞從老孫長久伸著的手上毫不客氣地拿過橘子，說：去武漢出差？

老孫說：出去走走，隨便看看。

曉亞準(zhǔn)備充分利用這個(gè)旅途來給自己找點(diǎn)樂子。如果說耐心是一個(gè)十層的蛋糕，她的勺子才剛剛在第一層的邊沿。曉亞說：隨便看看？難道沒有一個(gè)明確的目標(biāo)？

呵呵，有，我主要是想看看東湖。老孫說。

曉亞決定深挖下去，何況，路上還有十個(gè)小時(shí)供她消費(fèi)。

為什么想看東湖呢？曉亞說。其實(shí)，曉亞心里隱隱有了答案：比如，這個(gè)男人是在東湖邊讀的大學(xué)，初戀就在東湖誕生和夭折，如她曉亞一樣;或者，東湖附近有他的親戚，他走親戚順便在東湖邊走走，等等。不過，曉亞還是想聽聽這個(gè)男人的答案。也許是為了便于稱呼，曉亞問：怎么稱呼您？

老孫說：你就叫我老孫。

嗯，老孫，難得你喜歡東湖，作為武漢人，我還是挺感謝你的。曉亞說。

老孫笑道：你怎么知道我喜歡東湖？我還沒見過東湖呢。

曉亞奇怪了：那你為什么要去看東湖呢？

老孫說：我在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，很多人在那里比較東湖美還是西湖美。說老實(shí)話，我只知道西湖，東湖壓根就沒聽說過，更沒見過。有網(wǎng)友叫我發(fā)表評(píng)論，做出判斷，說到底是西湖美還是東湖美。是的，我知道西湖很美，但是，因?yàn)闆]見過東湖，所以，我就不能妄下評(píng)論說西湖比東湖美，我必須親眼看看東湖，并且拍一些照片來證明，這樣，我說的話才有依據(jù)。

老孫的一席話，猶如在曉亞心湖投下了一枚小石子。這個(gè)老孫，做事情竟然認(rèn)真到這種地步，真是少見。不過，年過四十，什么樣的男人沒見過？短暫的驚訝后，曉亞又恢復(fù)了平靜。認(rèn)真是認(rèn)真，但難免看出此人的拘謹(jǐn)和小家子氣來。至于嗎？還千里迢迢坐火車來武漢看東湖，網(wǎng)上不是成堆的東湖圖片，看看不就得了？曉亞的手里，橘子因?yàn)闇囟茸兊糜悬c(diǎn)兒發(fā)軟。曉亞開始剝橘子，很快，弄了一瓣到嘴里，酸得曉亞瞇縫起了眼睛。老孫忍不住笑了，說：很酸吧？

曉亞不明白老孫怎么這么喜歡說廢話。明明看她朋友走了要問一句朋友走了，明明看她吃橘子很酸要問一句很酸吧，曉亞很煩。她冷冷地說：不酸。

這回輪到老孫驚訝了，他說：不酸那你怎么做出很酸的樣子？

曉亞更煩了，她想，今天的樂子看來還真是需要繼續(xù)了，她說：因?yàn)槲沂茄輪T。

“演員”二字與曉亞是八竿子打不著的職業(yè)，但曉亞偏偏說出這兩個(gè)字，曉亞自己也覺得吃驚。

老孫明顯識(shí)破了曉亞的謊言，說：我不信。

為什么？曉亞不解。

老孫說：看得出來，你不是演員。別誤會(huì)，我并不是否認(rèn)你的外貌，而是第一感覺，你絕對(duì)不是演員。

好吧，我不是演員。那么，我不是演員，是什么呢？曉亞嘆了口氣，直視著老孫，你們這種人，自認(rèn)為對(duì)世界上的萬物了如指掌，可是，你再怎么了解，不了解女人。

老孫還是微微笑著，說：你說的很對(duì)，我是不了解女人，所以，到現(xiàn)在還是光棍一個(gè)。

不知為什么，輕易不肯在單位暴露自己隱私的老孫竟然在這個(gè)陌生女人面前說自己是光棍，說完后，他有點(diǎn)后悔。

2

曉亞不喜歡光棍的話題。這個(gè)狹小的車廂里，男光棍和女光棍面對(duì)面，曉亞覺得可笑。她想聊點(diǎn)新穎的東西，比如，不是他們這個(gè)年齡感興趣的“星座”。因?yàn)榍胺蚋叽ǖ某鲕?，曉亞研究過獅子座。反正閑著也是閑著，曉亞看著老孫，說：你是獅子座嗎？

老孫愣了愣，顯然，這個(gè)問題讓他意外。他不明白獅子座和光棍有什么聯(lián)系。老孫略略思考了幾秒，說：我不知道星座什么的，也不知道自己是什么星座。

曉亞問：那你總知道自己的生日吧？

老孫的銀行卡密碼就是自己的生日。他的視線掃視了一下曉亞，好像做了某種殺毒程序之后，決定給她一個(gè)模糊的答案，說：我的生日是七月底。

曉亞指指老孫，說：果然傻，生日當(dāng)密碼。七月底不是獅子座是什么。

老孫說哦，說完，心里暗暗有些后悔，雖然他的生日是七月二十一號(hào)，但如果遇到有耐心的，還是可以一直追問到他的生日密碼的。

老孫有些期待，他想知道曉亞的下一步意圖。沒想到，曉亞的目光黯淡下來，不再說話。

老孫的嘴巴微張，說：……怎么，有什么問題嗎？

曉亞并不看老孫，心里暗暗好笑，嘴巴朝著中鋪的底板說：我恨。

老孫更意外了，問：恨？恨什么？

曉亞忍住惡作劇地笑：獅子座。

老孫是個(gè)認(rèn)真執(zhí)拗的男人，他端坐在下鋪上，提高了聲音：這可就奇怪了，活到四十多，我還是第一次聽說恨某個(gè)星座的人。請(qǐng)問，你受過什么傷害嗎？你為什么獨(dú)獨(dú)痛恨獅子座男人呢？

不僅僅是男人，曉亞的母親就是獅子座。她突然滋生出一種表演的欲望，她故意想起一些傷心的往事，讓鼻尖變紅，然后，聲音也顫抖起來，氣息間有一種傷心欲絕的成分：這還不明擺著嗎？我恨獅子座你難道想不到嗎？你們獅子座最可恨！

老孫不服氣地說：怎么可恨了？怎么可恨了？我在學(xué)校是好領(lǐng)導(dǎo)，在家里是好兒子。我從來沒有做過對(duì)不起家人對(duì)不起同事對(duì)不起朋友的事，我就是獅子座，我有什么錯(cuò)？

曉亞繼續(xù)悲憤并用一種鄙夷的口吻說：你說的這些都是表象，敢問，你內(nèi)心里就沒有罪惡的念頭嗎？你就從沒想過做一些見不得人的事嗎？你永遠(yuǎn)都是那么光明磊落嗎？你敢發(fā)毒誓嗎？

老孫的臉因?yàn)閮?nèi)心某些秘密而憋得通紅，話語也變得結(jié)結(jié)巴巴起來：是……是的，我承認(rèn)……我曾經(jīng)有過一些見不得人的念頭，我甚至想過貪污項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，可……可是，我的理智告訴我，我不能這么做，我到底還是沒有做。改過自新，難道不是一種美德嗎？

老孫的話并沒有引起回音，顯然，他已經(jīng)成為曉亞這頭猛獸遺棄的獵物。老孫嘆了口氣，重新倒在下鋪上，無聊地看著中鋪鋪板。

列車以自己的腳步行走在大地上。老孫能感覺到它的每一步。他閉著眼，腦子里重新將曉亞描繪了一遍：長發(fā)、精致的鵝蛋臉、雙眼皮大眼睛，一個(gè)漂亮異常的女人。那么，這個(gè)女人為什么要痛恨他這樣的獅子座呢？想來想去，老孫得不到答案。想了一會(huì)兒，老孫覺得可笑，便擺了擺頭，閉上了眼睛。

3

列車在暗夜里向前。曉亞看了一眼黑魆魆的窗，知道自己離自己的小窩越來越遠(yuǎn)了。曉亞喜歡這種遠(yuǎn)。因?yàn)檫h(yuǎn)，曉亞感覺到自己越來越小，小得可以讓任何人忽略，包括自己。

對(duì)了，我們說說小時(shí)候的事吧？老孫終于還是坐了起來，他不想讓旅途太虛空。

曉亞覺得乏味，但睡覺又不踏實(shí)。她終于明白什么叫找一個(gè)人混點(diǎn)了，就是無聊的時(shí)候，做一些無聊的事，目的地到了之后甚至連姓名電話都不問就各奔東西。不過這樣也好，無論怎樣，可以打發(fā)無聊的時(shí)光。

老孫倒是十分認(rèn)真，他看著曉亞，清了清嗓子，露出一口玉米牙：我先說？

看到老孫的牙齒，曉亞笑了。黃燦燦的牙齒，四環(huán)素牙，這是個(gè)不講究的男人，曉亞的笑從鼻孔里擠出來：Ok，誰先誰后無所謂。

老孫說：那咱們可說好，我講了，你必須講。不許耍賴。

講什么？曉亞明顯有點(diǎn)心不在焉。

講小時(shí)候的事呀！老孫一認(rèn)真臉就拉長了。

行。曉亞說，那就講講童年。

老孫又清了清嗓子，便開始講了：我，出生的那天是一個(gè)夏天的下午……

曉亞不耐煩，微皺著眉頭說：能不能把節(jié)奏弄快點(diǎn)兒？從你出生的那天講起，那要講到什么時(shí)候？

老孫沒料到曉亞不讓他這么講，為難地說：不這么講不行，我腦子里有畫面，你不讓我這么講，我后面的沒感覺，接不上。

好吧好吧，曉亞暗暗發(fā)笑，她沒料到老孫是這么認(rèn)真的一個(gè)人，好吧，盡量簡單點(diǎn)兒。曉亞聽老孫接著說：我出生在一個(gè)閉塞的小村莊，我不是在醫(yī)院出世的……

曉亞一時(shí)想不太明白，為什么老孫不是在醫(yī)院出生的，她正要打斷老孫，老孫自顧自地接著講了：我和母親躺在家里陰暗潮濕的雕花床上。據(jù)我母親后來講，我的眼珠黑亮黑亮的。說實(shí)話，我忘記了是否吃過奶，大概吃過吧，不過，那個(gè)年代，即使吃過，母親的奶水，也是稀薄的……

曉亞覺得別扭，拉下臉說：嗨，嗨，注意節(jié)操啊，別走偏了！

老孫被曉亞說得一愣一愣的，也不知什么意思，還是繼續(xù)著：……我是家里的第一個(gè)男孩，喜歡看書。可家里窮，買不起書，也沒有閑錢買書。記得大概是讀小學(xué)一二年級(jí)吧，認(rèn)的字不多，我最喜歡看小人書。小學(xué)校就在供銷社對(duì)面，當(dāng)時(shí)，供銷社里就有小人書買，一排一排的，擺在玻璃柜臺(tái)里。我背著媽媽用花布拼做的花花綠綠的方格書包，鼻尖貼在玻璃柜臺(tái)上，眼睛里恨不得伸出鐵鉤子從玻璃柜臺(tái)里把小人書勾走。兜里沒錢，想買書，沒門。一個(gè)七八歲的小孩，那個(gè)時(shí)候腦子里竟然想著怎么賺錢把自己喜歡的書買來，那個(gè)時(shí)候也沒有伸手向父母要錢的習(xí)慣，從來沒有。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的學(xué)校，也是幾乎不收費(fèi)的，除了低廉的學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)，我家的背后是一座大山，我想到了捉蜈蚣。供銷社里，一條紅頭蜈蚣可以賣一毛甚至兩毛錢，我為什么不去捉蜈蚣賣了買書呢？

曉亞聞所未聞，笑起來：捉蜈蚣？你可真想得出來！

老孫說：是，那個(gè)時(shí)候我很聰明！記得那是個(gè)星期天的早晨，我在家里找了一個(gè)空酒瓶，用水洗凈了，然后，從碗柜里抽了一雙筷子，興致勃勃地上山了。蜈蚣的頭越紅越值錢，所以，我渴望找到這種老蜈蚣，當(dāng)然，老蜈蚣的毒性也比小蜈蚣的要大，咬上一口，那可是錐心地疼。蜈蚣不會(huì)在山上大搖大擺地走路，盡管它有許多腳。它們都藏在石頭下面呢，可別擔(dān)心石頭會(huì)壓著它們，它們的身體像水一樣的靈活和柔軟。我放下瓶子筷子拿出了吃奶的勁去搬石頭。在搬石頭之前，還要巡視一番，以免它們從石頭縫里鉆出來將我咬傷。確信它們還在石頭下面之后，我的十個(gè)手指牢牢地扒著石壁，將身子盡量往后倒，這樣，石頭就會(huì)隨著我的身子翻個(gè)個(gè)兒，而此時(shí)，雖然摔倒在地，也是絲毫不能懈怠的，須趕緊揪起身子抓起筷子和瓶子到石頭下面找蜈蚣……

有蜈蚣嗎？曉亞一臉緊張。

當(dāng)然有！我運(yùn)氣真的很好，看到那團(tuán)紅，不是鮮血的紅，而是充滿神秘、快樂又帶著點(diǎn)心跳的紅！我趕緊用筷子從蜈蚣中間夾起，看它們的頭尾硬得像箭一樣向我進(jìn)攻，我不怕，它離我還有一段距離呢。我屏住呼吸，用筷子將它夾得緊緊的，慢慢調(diào)整著它的姿勢(shì)將它放進(jìn)空玻璃瓶里。

曉亞直了直身子，舒了口氣。如果老孫不講這些，曉亞無論如何想象不出這些事情是老孫做出來的。

老孫接著說：一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)會(huì)抓上三四條蜈蚣，看看玻璃瓶里蜈蚣一排排的腳在里面蠕動(dòng)著，我沒有恐懼，只有說不出的快樂，甚至筷子都丟在了石頭邊，拿了沒有封口的瓶子鳥一樣地向山下飛去。到供銷社，還有很長的一段石子路要走，一個(gè)下坡，再一個(gè)上坡，再一個(gè)下坡，然后，穿過長長的青石板路，就能看見石級(jí)上的寫著毛主席語錄的供銷社大門了。也許是我太激動(dòng)，太心急，太喜悅，奔跑的速度太快。我拿著裝了蜈蚣的酒瓶“撲”地摔了個(gè)狗啃泥，玻璃瓶破了，紅頭蜈蚣們舒展身子從大塊的玻璃片中出來，大搖大擺地向路邊的叢林中爬去。

曉亞嘆了口氣，說：唉，你怎么就摔了一跤呢？

老孫好像還沉浸在回憶里，說：我哭了。不是為流血的膝蓋，也不是為破了洞的褲子。夾蜈蚣的筷子還在山上的石縫邊，我沒有勇氣將大拇指和無名指充當(dāng)筷子來夾起那些即將走掉的蜈蚣，在我眼里，它們，不是蜈蚣，是一個(gè)個(gè)方塊漢字，寫著有趣的故事;它們爬進(jìn)供銷社大缸的一刻就是我得到小人書的一刻，而此時(shí)，這個(gè)夢(mèng)想?yún)s如玻璃瓶一樣地破裂了。

曉亞看著老孫，有點(diǎn)心疼童年的老孫，但她極力將自己的面孔鋪平坦，不想讓老孫看出什么端倪。老孫看著曉亞，大概是想從曉亞那里聽到一點(diǎn)什么。曉亞可不會(huì)上當(dāng)，她可不是那么輕易被打動(dòng)的。

曉亞冷冷地說：講完了？

老孫說：講完了。

曉亞說：你可真能編。

老孫一臉無辜，說：真能編？什么意思？我沒編，是我自己的親身經(jīng)歷。

曉亞眨了眨眼，故意說：可我在雜志上看到過這篇文章。作者名字不姓孫。

老孫的額頭有青筋鼓起來，他憤怒地說：你懷疑我講的別人的經(jīng)歷？

曉亞鼻孔里哼了一聲，說：為什么就沒有這個(gè)可能呢？我問你，你寫過那篇文章嗎？

老孫說：沒有。

曉亞聳聳肩：那就是了。為什么別人寫的文章和你講的一樣呢？

老孫不再說話，臉上出現(xiàn)一種復(fù)雜的表情。曉亞覺得有點(diǎn)可憐，說：不過，這沒關(guān)系，咱們只不過隨便講個(gè)故事而已。是真是假有什么關(guān)系？

是——真——的！老孫忽地站起來，我絕對(duì)不可能說別人的故事，我說的就是我小時(shí)候的事情！說著，老孫拿出手機(jī)遞給曉亞，你！你打電話給我媽，我媽可以給我證明！

曉亞沒想到老孫能來這一手。本來，剛才她說自己曾在雜志上看到過這篇文章，完全是隨口編的，目的是為了打擊老孫，沒想到，她遇到一個(gè)強(qiáng)硬的對(duì)手，要她在電話里證實(shí)。曉亞可不是遇難就縮的人，她接過電話，說：哪個(gè)電話是你媽媽的？我打。

曉亞是個(gè)動(dòng)作麻利的女子，她甚至不等老孫回話，就從聯(lián)系人里找到寫著“媽媽”的號(hào)碼，立馬撥過去，通了。曉亞腦子里搜尋著詞匯，想著如何對(duì)老孫的媽媽說。而老孫的身上，手機(jī)響起來，第二個(gè)手機(jī)。

曉亞一直等著那邊接聽，而老孫兜里的電話也一直響著。

曉亞明白了，說：接呀，怎么不接？

老孫用手摸摸左胸的內(nèi)兜，并不回答，也不掏手機(jī)。

曉亞掛了電話，老孫那邊也沒聲了。

媽媽？你媽給你證明？原來，你就是你媽！哈哈。曉亞將老孫的手機(jī)還給他，大笑著倒在自己的鋪位上。

上鋪是一對(duì)情侶，兩人在說悄悄話，根本無暇顧及曉亞和老孫的糾葛。老孫的臉別到一邊，好長時(shí)間沒說話。曉亞躺在床上，也懶得搭理，十幾分鐘后，老孫還是忍不住了，大概不甘心，說：該你講了。

講什么？曉亞白了一眼老孫。

你小時(shí)候的事。老孫說。

曉亞很煩，這個(gè)男人可以說幼稚無知。她小時(shí)候的事與他有什么關(guān)系？八竿子打不著。曉亞坐起來，說：我不講，你能把我怎么著？你倒要給我說清楚，你媽媽的手機(jī)怎么在你手里？你這不是變態(tài)么，弄倆手機(jī)身上，土豪吧你？

老孫的眼光有點(diǎn)求救似的，小聲說：抱歉，你能不能不提我媽媽？

心虛了吧？曉亞笑起來，你這叫自作自受，知道嗎？難道不是你叫我找你媽媽證實(shí)的嗎？

我錯(cuò)了。老孫低下頭。

這么說，你承認(rèn)你是撒謊的咯？你那個(gè)什么捉蜈蚣的狗屁故事完全是抄襲別人的咯？曉亞仿佛看到了前夫高川的嘴臉，她抬高聲音說：我最討厭你這種虛偽男人！撒謊已經(jīng)成了你們的習(xí)慣，所以，什么事情都喜歡撒謊！因?yàn)槿龅闹e多了，所以到最后，連自己都信了！

老孫的雙唇緊閉，接著慢慢向前凸起，然后扭曲著拉成一張弓，緊接著，曉亞聽到了來自老孫的哭聲。

曉亞愣住了。心想這男人真是至賤無敵，這一招可真是沒防備。不過，能看著自己欺負(fù)一個(gè)男人到他掉下鱷魚的眼淚，曉亞心里著實(shí)生出不少快感。

乘務(wù)員經(jīng)過，見老孫哭，在一旁問：同志，你怎么啦？生病了？

曉亞看著乘務(wù)員，說：誰生病像這么哭的？沒事，沒事，他哭，是因?yàn)樗肟蓿?/p>

乘務(wù)員大概明白了，說：哦，兩口子吵架呀，怪我多管閑事哦。說著笑著離開了。

兩口子？誰和一個(gè)愛哭的男人兩口子？曉亞自言自語，瘋了我！

老孫終于停止了哭，他說：我錯(cuò)了，錯(cuò)在不該對(duì)牛彈琴。像你這種冷血?jiǎng)游?，是不懂人間真情的。算了，不說這個(gè)了，但你得履行承諾，講你小時(shí)候的故事。

要是我不講呢？曉亞有股挑釁的意味，同時(shí)，也很享受這種對(duì)抗。和高川離婚前的一年，她就是這種狀態(tài)。曉亞從來不看高川的手機(jī)，那天，她和高川靠在床上看電視，見高川在她眼皮底下發(fā)短信，一時(shí)興起搶過手機(jī)，看到“老婆”二字，頓時(shí)有點(diǎn)發(fā)懵。而高川責(zé)怪從不看手機(jī)的她性情大變，說她是個(gè)潑婦。從那個(gè)晚上起，他們的婚姻被釘入了楔子，讓她如鯁在喉，必須要吐出來。

在準(zhǔn)備結(jié)束將近二十年婚姻的日子里，“未來”二字，在曉亞眼里混沌不堪。不僅僅是未來，用“混沌不堪”這個(gè)詞去形容曉亞現(xiàn)在的生活也太恰當(dāng)不過了。沒有希望，沒有祈求，白天當(dāng)黑夜過，黑夜當(dāng)噩夢(mèng)過，迷迷糊糊地讓日子成為一杯不能飲的死水。同時(shí)，那種朦朦朧朧、混混沌沌也郁結(jié)在她的胸脯，成為揮之不去的憂愁。曉亞知道，很多女人的乳腺癌就是這么來的。但是，又能怎樣呢？日子還得一天天往前翻，讓它成為舊日歷一樣的廢紙。

4

老孫的整個(gè)身體在曉亞眼里頓時(shí)松軟下來，他一臉無奈，說：可你答應(yīng)過我的。

是的，我是答應(yīng)過你，可我現(xiàn)在不想答應(yīng)你了。曉亞說。

老孫說：是不是你們女人都是這么蠻橫不講理？就像我前妻。自以為是，蠻橫無理。

曉亞揚(yáng)起下巴，說：是嗎？你前妻？你前妻為什么要拋棄你這樣的男人呢？我好像明白了。男人哭吧哭吧不是罪……曉亞說到最后唱了起來。

事實(shí)上，曉亞和老孫的對(duì)話已經(jīng)很難進(jìn)行下去了。曉亞想早點(diǎn)睡覺，但一想到和這個(gè)老孫相隔咫尺，同一個(gè)方向而眠，就有點(diǎn)氣不打一處來。沒多久，曉亞發(fā)現(xiàn)，躺下比坐著與老孫說話更難受，對(duì)面的老孫也是，躺在鋪位上唉聲嘆氣。曉亞覺得對(duì)一些極品男人了解得還很不夠，既然他那么想聽自己小時(shí)候的事，講講也無妨。

于是曉亞又改變了主意。

還好，老孫不是太記仇，聽曉亞說她要講小時(shí)候的事，那口金燦燦的玉米牙全部晾曬出來。他從包里掏出一個(gè)橘子，遞給曉亞，說：最后一個(gè)了，給你。

曉亞看了看橘子，會(huì)心一笑，道：我講的，就是橘子的故事。

是嗎？老孫的表情看上去有點(diǎn)兒夸張。

曉亞說：是的。聽我講，別插嘴。老孫信誓旦旦地說：肯定，肯定不插嘴！

曉亞說：我就不從產(chǎn)床上講起了。大概是在我六七歲的時(shí)候吧，我當(dāng)時(shí)生活在一個(gè)大家族里面。四世同堂那種。我們家很窮，我奶奶家也很窮。因?yàn)槲野质羌依锏睦洗?，所以，很早就分家分出去了。我們家與奶奶家，一墻之隔。奶奶的妹妹，是一名軍人，在南京軍區(qū)，我們喊她五姨太……

五姨太？哈哈，太好笑了。老孫說。

曉亞橫了一眼老孫，接著說：現(xiàn)在想來這種叫法，有點(diǎn)不倫不類。但那個(gè)時(shí)候，我們確實(shí)是叫她為五姨太的。那是一個(gè)陰雨天，隔壁奶奶家人聲鼎沸，我得到一個(gè)消息，說是南京城里的五姨太來了，她背著黃書包，穿著解放軍的衣服，神氣極了。最重要的，是五姨太此刻在奶奶家的堂屋里給小孩子們發(fā)好吃的東西，聽說，有好看又好吃的糖，還有橘子。可以想象那個(gè)場(chǎng)面：一群孩子，黑壓壓的小腦袋，把五姨太圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。手臂交錯(cuò)著，伸向同一個(gè)焦點(diǎn)，不同的嘴巴傳出的都是兩個(gè)字：我的，我的……

老孫臉憋得通紅，也在為曉亞著急，問：你要到了吃的嗎？

曉亞面色平靜，不屑地看看老孫，說：在那群孩子中間，我，是羞澀的，高傲的，清高的，膽小的。我站在外圍。

外圍女？對(duì)，對(duì)，現(xiàn)在有這個(gè)詞，原來外圍女是這個(gè)意思！老孫手舞足蹈。

曉亞仿佛沉浸在自己的回憶中，緩緩地說：我的手夠不著五姨太的手，我的嘴，也喊不出那兩個(gè)乞求的字——我的！我的！等小伙伴們拿著糖果橘子興高采烈地散開時(shí)，我和五姨太之間空曠起來，地面是一些雜亂的腳印。我看到五姨太將書包的兜底翻過來，笑著說：沒有了，沒有了。啊，亞亞，沒有發(fā)給你嗎？看你，這么老實(shí)，也不要。明年我還要回來的，到時(shí)候買蠻多橘子給你吃，??！

老孫的嗓子眼好像塞了橘子皮，有點(diǎn)呼吸不暢，他不甘心地問：你什么也沒撈著？

曉亞并不回答，說：五姨太的那個(gè)“啊”的尾音拖得長長的，在屋檐下回響，我笑了，說好。我看到身旁小伙伴們手里橙黃的橘子，他們?cè)诰d綿細(xì)雨中嬉鬧著，小心翼翼地剝皮，把橘子剝成了一朵花。讓那敦實(shí)憨厚的橘肉變成了花苞。他們是小心而吝嗇的，我眼睜睜地看著他們?cè)谖颐媲耙话臧甑匕验偃馊M(jìn)嘴里。他們的吃法是那么夸張，仰著頭，舌頭伸得長長的，即使一點(diǎn)點(diǎn)汁水，也不讓它溜走。我嘴唇緊閉，狠狠地咽下了滿滿的一口口水。我心里說：明年，明年，五姨太就會(huì)從南京回來，她會(huì)帶很多很多的橘子給我吃。這么一想，我就又笑著跳著跑開了……我鉆進(jìn)洋姜地里捉蛐蛐，我拿起裝著小蜜蜂的空四環(huán)素藥瓶，我端起方凳站在高懸的碗柜邊抓一把雪里蕻……

可憐的孩子。老孫說。

曉亞的聲音慢慢低了下去，說：五姨太說給我?guī)Ш枚嚅僮拥脑S諾，整整一個(gè)年頭，刻在了我的腦海里。那些橘子，滑溜溜的，在我大腦里的軌道里滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著，它們唱著歌，猶如一個(gè)個(gè)小精靈，一次次光臨我的夢(mèng)境。黑暗里，我閉著眼，想象著它們?nèi)绾蚊摰裟且簧砣A麗的衣裳，又如何掙脫掉捆綁它們的繩索，一瓣瓣，在我面前妖嬈地跳躍舞蹈。一年的光陰是什么呢？是麥子青了又黃，黃了又青;是稻谷從秧苗到抽穗到垂下重重的頭顱，然后變成豐腴的谷垛托起鄉(xiāng)村的滿月。終于，有一天，奶奶在稻場(chǎng)邊的大樟樹下發(fā)布了一個(gè)令我徹夜難眠的消息，奶奶說，五姨太，明天，就要來啦！

老孫興奮起來，擊掌道：太好了，太好了！五姨太要回了，你有橘子吃了！

曉亞沒有理會(huì)，說：我的村莊，離馬路有二里地。第二天下午，我早早地飛一般地穿過村子，穿越了二里地，等在馬路邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見五姨太了。她還是背著那個(gè)黃綠色的書包，鼓鼓囊囊的書包。五姨太也看見我了，她在我身邊，撫摸著我的頭，說，真乖喲，亞亞，這么大老遠(yuǎn)地來接姨太。我開心地笑著，轉(zhuǎn)身后，又跑在五姨太的前面，我飛一般地穿過村子，穿越了二里地，羊角辮掠過一絲絲風(fēng)，我的耳畔，是清甜的鄉(xiāng)野氣息。五姨太到家了。在奶奶爺爺?shù)拇負(fù)碇?。我還是像去年一樣，擠在黑壓壓的小腦袋中。我是那么胸有成竹和滿懷期待。我看著五姨太打開她的黃綠色書包。五姨太最先拿出的是一塊紅格子布，說是給奶奶做件衣服;再就是一個(gè)銀光閃閃的手電筒，說給爺爺晚上去茅房;再就是送給叔叔的鋼筆……

橘子呢？老孫的手情不自禁地抓住了曉亞的手，橘子呢？橘子快拿出來呀！有橘子嗎？

還有什么，我就不記得了。五姨太把書包又翻了一個(gè)面，只是，里面沒有橘子，一瓣也沒有。那一刻，我眼里的世界剎那間安靜了。我咬著嘴唇，默默轉(zhuǎn)身，然后，離開了喧嘩的人群……

老孫將拳頭狠狠砸在床架上，說：太可氣了！

曉亞終于從回憶中走出來，舒出一口氣，說：后來，長大的我終于吃到了橘子，各種各樣的。它們身材婀娜，氣息芬芳，它們酸甜可口，汁水充足。我終究沒有吃到五姨太買的橘子。

為什么？老孫說。

因?yàn)?，她已去世好多年了。曉亞看著老孫，眼神淡淡的，面無表情。

老孫的淚順著臉頰滑落下來。曉亞的故事打動(dòng)了他，他勇敢地看著曉亞，說：曉亞，你先生對(duì)你好嗎？

曉亞緩緩搖頭，說：不好。

為什么？老孫憤憤不平。

不為什么，我們離婚了。

老孫眼里劃過一道亮光，他驚喜地說：真的？那太好了。

曉亞有些嘲諷地說：那太好了？什么意思？我離婚，與旁人沒有任何關(guān)系。而且，我離婚之后，決不再走進(jìn)婚姻了。

老孫眼里的亮光很快黯淡下去，他失望地嘆了口氣，說：我也是光棍。你也是光棍。

是啊，那又怎么樣？世界上的光棍多如牛毛，我和你沒交集。曉亞的話硬邦邦的。

可我喜歡你。老孫說。

謝謝，謝謝你的喜歡?？晌艺娴牟幌朐僮哌M(jìn)婚姻了。你知道在我眼里婚姻就像什么嗎？

像什么？

一艘正在沉沒的泰坦尼克號(hào)。在婚姻這艘船上，會(huì)全軍覆沒。曉亞說，人世間所有的幸福都是一種假象，都是一個(gè)肥皂泡，我們自己欺騙著自己，同時(shí)也欺騙著別人。

老孫沒料到曉亞的觀點(diǎn)這么偏激，他想說服曉亞，可一時(shí)半會(huì)又找不到什么詞匯。曉亞和老孫不同，她是家里出生的第三個(gè)女孩，來到人世間沒有聽過鞭炮的響聲，簡單說來，曉亞是可有可無的一個(gè)。就像家門前的那些樹，樟樹槐樹桑樹等等，不知道是何時(shí)發(fā)芽誰種下的，也不用擔(dān)心這些樹會(huì)離開，它們的腳在土里深埋著。任何時(shí)候抬頭，只要你有興趣看一眼，它們，就在那兒。然而，人和樹是一樣的，都要吸收宇宙的精華，在風(fēng)霜雨雪中也不忘記生長，多長大一天，意味著就高一些，離藍(lán)天更近一些。田里的農(nóng)活需要人去做，否則，谷子不會(huì)從遠(yuǎn)處走到家里來。那個(gè)時(shí)候，曉亞還不會(huì)走路，但家門前有一條小河，一不小心，就會(huì)掉進(jìn)去淹死。于是，曉亞穿著棉襖的腰上多了一根繩子，父親將曉亞系在堂屋方桌的一腳上，有那么一塊空間任曉亞爬行。童年雖然單調(diào)，畢竟，是安全的。曉亞對(duì)土地的感情，也許就是從那個(gè)時(shí)候埋下的。方桌底下的那片土地，就是母親的胸脯，柔軟、舒適，曉亞在上面自由爬行，匍匐、仰臥、側(cè)身……各種各樣的姿勢(shì)，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心會(huì)摔倒。所以，成年后的曉亞喜歡行走，在還沒有確定目的地的前提下，拖著行李箱可以在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)決定出發(fā)。

其實(shí)，曉亞也是去看東湖的。

東湖邊，有著曉亞太多的回憶，她和初戀男友的足跡，隨時(shí)可以去捕捉。雖然現(xiàn)在初戀男友已經(jīng)在大洋彼岸，兩個(gè)最初決定不在一起的人，相互之間已經(jīng)不再有傷害，只有那些稍縱即逝的回憶。曉亞沒有目的，只想走走，看一看東湖的水。

5

列車上狹小的空間里，相對(duì)的兩個(gè)下鋪上躺著兩個(gè)單身的中年人。老孫看著中鋪的鋪板，眼睛睜得大大的。老孫沒料到曉亞對(duì)婚姻也如自己一樣悲觀，同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己的情緒有了細(xì)微的變化。至少，他不再討厭女人和婚姻的話題。

車廂里的燈熄了。

老孫在上車之前，心緒是平靜的。他在離婚之后，和曉亞有著相同的想法，不再走進(jìn)婚姻。所以，他才有這種閑情逸致一個(gè)人去看東湖。他本來很平靜很平靜的，可這個(gè)對(duì)面鋪的曉亞，一個(gè)大眼睛的調(diào)皮女人，一下子把他所對(duì)于后半輩子所有的計(jì)劃和安排都打亂了。他不想一個(gè)人過日子，他想再次結(jié)婚，而且，他想和曉亞這個(gè)女人步入婚姻的殿堂。這個(gè)念頭從開始萌生到現(xiàn)在，已經(jīng)仿佛病毒一樣植入了他的軀體和靈魂。這在過去是不可想象的，他是堂堂的博導(dǎo)、編劇、某著名影視公司的合伙人之一，他見過的女人何止成千上萬？為什么這個(gè)曉亞就入了他的法眼呢？而且，老孫已經(jīng)下定了決心，如果不和曉亞共度余生，他可能就只有死路一條了。因?yàn)樗麜?huì)沒日沒夜的思念她、想她。隨著火車毫不猶豫地前行，老孫害怕起來：火車到站后該怎么辦？曉亞肯定將頭也不回地離開他。那個(gè)時(shí)候的他，將成為一個(gè)空心人，因?yàn)樾谋粫詠啂ё吡恕?/p>

曉亞沒有睡著。

半夜，曉亞在車廂狹長的過道上走了幾個(gè)來回，車窗被紗簾遮掩著，看不到外面。曉亞走在過道上，目不斜視，好像一個(gè)夢(mèng)的使者，守著這些陌生的旅人的夢(mèng)。曉亞回到車廂里，她坐在下鋪上，看著對(duì)面的老孫。老孫的面部也朝著她的方向，只是，已經(jīng)睡熟。曉亞的手，不自覺地伸過去，抓住了被子上的一團(tuán)，搖晃起來。老孫睜開了眼睛，見是曉亞，渾身一哆嗦，很快坐了起來：怎么？發(fā)生什么事了？

曉亞的惡作劇還沒有完，她咬了咬嘴唇，說：你……你可以愛我么？

老孫睜大了眼睛，神情甚至有些恐慌，他說：……你……你這是什么意思？

曉亞說：你真的不明白嗎？我覺得我已經(jīng)說得很明白啊。你，可以愛我嗎？

不知為什么，老孫好像忘記了剛才還如此渴望她，他的語氣生硬得可怕：我為什么要愛你？

曉亞說：你不是獅子座嗎？獅子座男人喜歡女人，喜歡掠奪女人的愛?，F(xiàn)在，有女人送上門了，難道你就不愛嗎？

老孫愣在那里，不知說什么才好。為了掩飾自己的尷尬，老孫突然笑起來。曉亞問他笑什么，老孫說：我覺得你真的挺可愛的。

是嗎？曉亞半信半疑。

真的，我第一次見到你這樣的人。說實(shí)話，我很想了解你，想知道你的生活到底發(fā)生了什么。

然后呢？曉亞問。

然后，然后……老孫一時(shí)語塞，也許，他還沒有下最后的決心。還有，他不知道曉亞到底是不是在惡作劇。

曉亞說：然后呢？

老孫說：不知為什么，我認(rèn)為，童年抓蜈蚣的事情在我的人生中并不光彩。那些蜈蚣與我無冤無仇，我卻傷害了它們……

曉亞冷冷一笑：恭喜你放下屠刀。

列車猶如一把短柄長刃的手術(shù)鉗，悄無聲息地刺破了武漢的清晨。

天還蒙蒙亮。

火車帶著曉亞的軀體和夢(mèng)境經(jīng)過一夜的行駛終于到達(dá)終點(diǎn)——武昌火車站。

曉亞拖著行李箱，混在人群里，向出站口走去，曉亞的腿有點(diǎn)兒軟。昨晚因?yàn)榭臻g狹小，曉亞只得蜷縮一團(tuán)，翻來覆去的，蹬了被子也不知道，大概就那么敞懷睡了大半夜。行駛中的火車雖說是封閉的，但它是行駛在流動(dòng)的空氣里，從北到南。

一出車廂，曉亞站在行李箱邊禁不住張大嘴巴大吸了一口氣，好像她的嘴巴是行李箱，要裝下整個(gè)城市清冽的空氣。合上嘴后，曉亞還是無法讓她的上下唇膠著在一起，就好像兩個(gè)分居異地太久的戀人，互相傷害后心越來越遠(yuǎn)。她的兩片嘴唇觸電一般迅速彈了開來，另一個(gè)自己在空洞的地方罵了聲：婊子養(yǎng)的！

“婊子養(yǎng)的”，是句漢罵。武漢人對(duì)這句漢罵有一種與生俱來的親切感。不少家里姆媽罵兒子，老爹罵寶貝丫頭，通常笑著這么罵上一句，以表達(dá)自己對(duì)挨罵者的喜愛。較起真來，這罵的，竟是自己，兒子也好，女兒也罷，畢竟是自己養(yǎng)的。武漢人的情感，注重的不是“婊子”，而是“養(yǎng)”，一種對(duì)生命延續(xù)的自嘲與滿足。武漢人的這句漢罵就像路過垂著柳條的河邊捋一把柳葉那么自然，你不能以道德什么的去評(píng)判。罵就罵過了，不往心里去，何況，他們罵的就是自己呢。

曉亞的這句罵，很爽口，她感覺好像吃了一條腌制的脆蘿卜皮，牙齒變作匕首，直插蘿卜皮扁平的胸膛。

嘿，你等等——

老孫從曉亞身后追過來。曉亞站住了，看著他。曉亞說：干什么？

老孫提著一大袋橘子遞給曉亞，說：拿去吧，這橘子挺好吃的。還有，我想知道你的電話。

曉亞明白老孫是在火車站旁邊新買的，她看了看老孫的眼睛，透過鏡片，她看到了一種探求科學(xué)的精神。曉亞說：為什么？

老孫說：我怕我找不到你了。

曉亞哈哈大笑起來，笑聲在空曠的火車站顯得格外刺耳，但這笑聲從她的耳膜隨著血液傳回她的心臟，分明覺得身體有點(diǎn)兒顫抖：怕找不到我？找不到就找不到唄！你想咋地？

老孫的聲音也在發(fā)抖，他說：我怕我后半輩子不得安寧。

我有那么恐怖？曉亞質(zhì)問道，難道我是恐怖片？

老孫的聲音仍然在抖：我……可以和你在一起嗎？

曉亞想起昨夜的惡作劇，冷漠地?fù)u搖頭，說：不行，不可以。

老孫困在原地了，一臉的窘相，下嘴唇慢慢有了弧度，感覺又要哭的樣子。

曉亞指著老孫叫道：別，別哭，您老人家千萬別哭。您在我面前哭，那我找誰哭去？瞧瞧你的牙，滿口黃金，也沒人管管你。

說著說著，曉亞突然又想罵人。這個(gè)人，不是具體的某個(gè)人，而是空氣和空虛。婊子養(yǎng)的！曉亞仰著頭，忍不住罵了出來。這句漢罵出來之后，曉亞身上終于扔掉了某個(gè)說不清道不明的包袱，輕松里有一絲虛空。

婊子養(yǎng)的！老孫也學(xué)著曉亞罵了一句，然后，兩人相識(shí)一笑，這一笑，好像開啟了某個(gè)機(jī)關(guān)，兩人的笑不僅沒有止住，還愈發(fā)大了，空曠的廣場(chǎng)上兩人笑著笑著，最后捂著肚子，甚至笑得蹲在了地上。

千里煙，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，武漢市作協(xié)簽約作家。已出版長篇小說《中年荒蕪》等十余部。文學(xué)作品散見《長篇小說選刊》《北京文學(xué)》《百花洲》《芳草》《長江文藝》《青春》等。2005年長篇小說《愛情豆豆》獲新浪第二屆原創(chuàng)文學(xué)大賽冠軍， 2006年《不再疼痛的翅膀》獲“我與深圳”全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽報(bào)告文學(xué)亞軍，2007年《愛情豆豆》獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等，2007、2008年獲武漢市突出貢獻(xiàn)作家稱號(hào)。現(xiàn)居北京，自由寫作。