沈思潔
周四值班。早上的空氣濡濕溫暖,孩子們一一和家長告別,開始一天的校園生活。七點四十,福利院的車準時到達校門口。十多個孩子相繼下車。有三個是身體健康沒有殘疾的,其余幾個多少都有些問題??匆娝麄冔橎堑刈哌M校門,心里總會泛出陣陣的酸楚,這些孩子,這些沒有根的孩子,他們的內(nèi)心又有著多少傷痛和掙扎。
聽見幾個孩子小聲嘀咕:“那是小樂的老師。”然后就向我友好地招呼,眼神里有渴望?;蛟S就因為我是小樂的老師,他們就因此對我多了一份友善??梢韵胂笾車硕加卯悩幽抗饪此麄儠r,內(nèi)心里有著怎樣的煎熬。政府為他們解決了溫飽,可誰又能阻止善良人們的眼光的同情,抑或還有不懂事的孩子的善意的嘲笑。剛來時,我說要給小樂他們買點東西,有個老師說他們并不缺吃穿。真是如此,他們?nèi)钡氖蔷竦年P懷。再見他們時,都會給他們一個微笑。自此,他們就識得了我。每次見到,都會駐足看我,對著我笑。
小樂是最漂亮、智力最正常的一個。我和阿姨簡單聊了幾句。她的父親不知道是誰,母親屬于低保范圍,在社會福利院里生活,養(yǎng)不起孩子,只能把孩子送到兒童福利院。她隱約知道點父母的事情。不能想象,六歲的孩子怎堪承受如此巨大的傷痛。
小樂今天穿了新衣服,我夸她衣服漂亮。她揚起光潔的臉,笑著說:“這是新的,不是舊的?!蔽业男囊幌卤淮掏戳?。當我們同情可憐某些人群時,首先想到用舊的衣物去資助他們,以為只要滿足了他們最低層次的需要就可以了,并且還足以讓我們完成一個心靈高尚的過程情感的體驗,可完全忽視了這些人也同樣有精神需求。平生也捐過多次衣物錢款,那些都是在單位的統(tǒng)一下資助,并沒有真正走近這些人、這些孩子。小樂的一句“這是新的,不是舊的”,讓我心疼了好久。還有二班的那個男孩,他一直抓著我的手不放,那種戀戀不舍渴盼母親溫暖懷抱的愿望有多么強烈!
收家庭作業(yè)繪畫《我的家》,小樂在紙上的涂鴉實在讓人心痛??此苼y畫的一筆一筆實則是內(nèi)心的宣泄,她生活的大家庭有愛、有溫暖,可這些不足以頂上媽媽的一個擁抱。小樂指著下面的兩個“木”,說這兩個是她自己。真的不知道她內(nèi)心此時的感受,只是孤獨越來越重地包圍了她。她又回教室拿了兩幅畫回來,這是昨晚的作業(yè)。昨晚布置作業(yè)時,也曾猶豫小樂對于家的敏感,可后來一想她必須面對現(xiàn)實,必須敢于承受生活給她的痛。這兩幅畫非常規(guī)矩,問她是阿姨教的嗎?她否認。一幅畫上只畫了兩個人,她說大的是媽媽,小的是她。都扎著同樣的辮子,表情是笑的,很開心的樣子。另一幅同樣畫了一大一小的兩個,旁邊多了一座樓。她指著其中的一個房間說那是她的屋子。心里滿滿的傷感,我只有抱了抱她。小心翼翼地問,見過媽媽嗎?她回答很不明確,支吾了一聲,我沒有聽清楚,不忍再問。同情再次泛濫。
這樣的同情持續(xù)了很久,并且包含了太多的縱容??墒窃诓粩嗟耐閷嵤┻^后,小樂卻把她所有的問題全部拋給了我們。上課隨意下位,隨意吃東西,隨意亂翻別人的書包,隨意說話,隨意上廁所,隨意在座位上撕紙,隨意亂拋垃圾,隨意跑向講臺……原來她在上學之前完全沒有被規(guī)訓過。更為糟糕的是她在班級內(nèi)沒有一個伙伴,下課只和福利院的孩子湊在一起玩耍。她只是走進了學校,封閉的心靈并沒有打開。課后和其他老師交流,福利院的孩子的問題基本一致。郁悶了好久,沒有找到出口。
偶爾施舍同情心,每個人都能做到??僧斶@些孩子不停地犯著同樣的錯誤時,有時候就會忘記他的身體的殘疾而憎恨起心靈的缺失。當我們久已習慣了安靜的課堂,每天讓這些孩子充滿了喧嘩時,我們就自然生出了很多怨憤。這和心靈的高尚無關。因為,我們畢竟是普通學校,面對的是健全的心靈,往往同學間一個不經(jīng)意的玩笑,都會給這些“特殊”孩子更多的背負。所以,我們必須小心翼翼盡量不去觸及他們本來就七零八落的心??僧斈愕耐檫^多泛濫時,對這些孩子的教育又非常不利。教育的尺度教師不好把握。
下午放學時,看著朗朗的陽光下的他們,臉上沒有一絲灰暗和憂傷。所有上課的問題都不復存在。我想,我們唯一能做的,就是給他,給她,給他們一個微笑,潤澤他們困難人生的每一天。當他們?nèi)諠u成人時,他們會明白生命因為有了光的注入而溫暖美好。
(作者單位:山東省臨沂市第四實驗小學朱夏校區(qū) 責任編輯:朱蘊茝)