摘 要:諜戰(zhàn)劇已經(jīng)是新世紀(jì)以來(lái)電視屏幕上的典型類(lèi)型片,它的方興未艾印證著諸多社會(huì)文化原因,其宏大敘事滿(mǎn)足了當(dāng)前的主流價(jià)值觀,緊張刺激、跌宕起伏的情節(jié)勾勒符合消費(fèi)審美趣味,和平時(shí)代的英雄夢(mèng)也暗藏了觀眾的英雄主義。
關(guān)鍵詞:諜戰(zhàn)??;時(shí)代顯像
當(dāng)代諜戰(zhàn)劇結(jié)合了上世紀(jì)90年代末期到21世紀(jì)初熱播的涉案劇與紅色題材歷史劇。2004年國(guó)家廣電總局以涉案劇過(guò)度展示血腥暴力和兇殺恐怖為由,下令涉案劇不得在黃金時(shí)段播出,之后涉案劇便融入紅色題材歷史劇, 轉(zhuǎn)變成了大放異彩的諜戰(zhàn)劇。諜戰(zhàn)劇作為紅色題材歷史劇的衍生品種之一,革命的主題必然是其宣傳重點(diǎn),它多強(qiáng)調(diào)正是依靠堅(jiān)定不移的革命信仰,主人公們才能在意識(shí)形態(tài)二元對(duì)立分明的處境里戰(zhàn)勝敵人,獲得最終的勝利。而當(dāng)代諜戰(zhàn)片卻在意識(shí)形態(tài)之外,涉及了更多日常生活中的關(guān)鍵詞,它一定程度上打開(kāi)了“十七年”反特電影的多質(zhì)空間。
當(dāng)代諜戰(zhàn)劇是產(chǎn)生于全球化語(yǔ)境下的文化產(chǎn)品,它也跟隨全球潮流不可避免地有一種“標(biāo)準(zhǔn)化”傾向,許多本土諜戰(zhàn)劇都出現(xiàn)了美劇化、好萊塢化的傾向。但相對(duì)于好萊塢式的個(gè)人主義英雄的噴張,當(dāng)代諜戰(zhàn)劇更能打動(dòng)觀眾的卻是一些頗具特色的諜戰(zhàn)瞬間。
如果說(shuō)于曼麗為了保全明臺(tái)而割斷繩索掉下城墻是源于愛(ài)情,那王天風(fēng)將自己也納入死間計(jì)劃,最后死于明臺(tái)之手的黑白定格卻是信仰高于一切的死亡。在這兒,我們暫不討論王天風(fēng)的陣營(yíng)和他的信仰歸于何處的問(wèn)題,因?yàn)樵趪?guó)共兩黨意識(shí)形態(tài)被模糊的背景下,國(guó)家或者民族被豎起塑造成二者共同持有的信念。因此這種無(wú)畏死亡的果決反而成了更崇高的暴力美學(xué),并將觀眾情緒推至高漲噴張的高點(diǎn)。我們完全可以在“十七年”影像里找到類(lèi)似情緒高燃的犧牲瞬間的蹤跡?!朵撹F戰(zhàn)士》(1950)中小戰(zhàn)士的遺言是“劉海泉革命到底”,《野火春風(fēng)斗古城》(1963)中楊曉冬母親為不拖累兒子縱身跳下陽(yáng)臺(tái)的壯舉,在當(dāng)年都感動(dòng)并激發(fā)起數(shù)代中國(guó)人。這種“死亡瞬間”因?yàn)閾碛懈叩男叛龊妥非蠖@得從容高尚,也頗具悲壯感。
關(guān)于革命的影視敘事中,這種至死不渝的奔赴死亡的態(tài)度極好地跳脫出日常生活的功利邏輯,但放在當(dāng)下的問(wèn)題在于,這一躍始于何物,又終于何處?在“十七年”電影里,這并不是一個(gè)問(wèn)題,因?yàn)椤叭嗣瘛敝黧w是早已經(jīng)完成了的、合格的,它無(wú)需如此發(fā)問(wèn)來(lái)辛苦自證。但對(duì)于今天的觀眾而言,這個(gè)問(wèn)題的提出卻是具體普遍的。這也是《偽裝者》表現(xiàn)得極不充分的一個(gè)地方。劇情里關(guān)于個(gè)人與國(guó)家的聯(lián)系,基本是直接用臺(tái)詞表述出來(lái)。
明誠(chéng):“任何工作都是謀生之道,家人才是最重要的?!?/p>
明臺(tái):“有一項(xiàng)工作除外。”
明誠(chéng):“哪一項(xiàng)?”
明臺(tái):“報(bào)國(guó)?!?/p>
明誠(chéng):“……那不是工作,那是信仰!”
明樓:“我們兄弟三人,對(duì)得起國(guó)家,對(duì)得起信仰?!?/p>
明樓:“瓷瓶碎了又怎么樣?他本來(lái)就是從土里來(lái)、在爐火里造,他終究是要回到土里去的。如果這個(gè)瓷瓶可以砸破賣(mài)國(guó)賊和漢奸的頭。如果他碎的聲音,可以喚起所有中國(guó)人的心,那他就碎的有價(jià)值。”
幾句簡(jiǎn)單臺(tái)詞,我們可以清楚看出明臺(tái)的成長(zhǎng)是懵懂的,唯有明樓是堅(jiān)定地為國(guó)奉獻(xiàn)個(gè)人一切。但這種精神意義上的崇高與幸福是如何傾注于明樓內(nèi)心的?由于劇情開(kāi)端并未交代明樓的前塵往事,我們也無(wú)法充分得知他從進(jìn)步學(xué)生到堅(jiān)定革命黨人的發(fā)展路程。而明臺(tái)從一個(gè)資本家養(yǎng)尊處優(yōu)的小少爺成長(zhǎng)到甘愿去做一份可能永遠(yuǎn)走不到陽(yáng)光下的高危工作,舍棄了世俗意義上的幸福而選擇了另一種精神意義上的高潔生活,劇情只為他安排了兩位人生導(dǎo)師(王天風(fēng)和明樓)和兩位走過(guò)生命的女子,相較于《潛伏》里余則成的發(fā)展,《偽裝者》的敘事鋪墊怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,它距離日常生活依然有距離。
余則成的心理歷程反復(fù)而充分。余則成最初尚不能理解共產(chǎn)信仰,愛(ài)人是他的引路人,更是他的世俗幸福的締造者,然而愛(ài)人的死亡,是阻滯他世俗生活的嚴(yán)重危機(jī),但同時(shí)它也是一個(gè)契機(jī),讓余則成開(kāi)始思考,亂世之下,世俗的選擇和精神的追求是否沖突,而當(dāng)必須選擇時(shí),被舍棄的那個(gè)是否正當(dāng)。此時(shí),前情里安排余則成閱讀《為人民服務(wù)》的經(jīng)典一幕開(kāi)始發(fā)力,余則成不斷地理解毛澤東的“死得其所”,終于為左藍(lán)之死找到了比“人總是要死的”更高的意義。而在這個(gè)意義的指引下,余則成通過(guò)反復(fù)的置換和確認(rèn)“左藍(lán)同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志”,左藍(lán)的死亡不再只是個(gè)體的,而是被牢牢地安置在絕大多數(shù)的“人民”中間。因此,這一幕證成了整部電視劇,完成了對(duì)死亡的堅(jiān)強(qiáng)安撫、對(duì)信念的正面闡釋?zhuān)叭嗣瘛币苍谝凰查g被召喚出靈韻,并足以期待它與當(dāng)代生活再次關(guān)聯(lián)。
而這種將日常與信仰聯(lián)系在一起的自證才是當(dāng)代諜戰(zhàn)劇能最好自圓其說(shuō)的邏輯方式。時(shí)至今日,那些動(dòng)人心魄的瞬間依然能打動(dòng)人心,這不難說(shuō)明觀眾心中依然有英雄情結(jié),締造英雄的必然是遠(yuǎn)高于個(gè)人的崇高選擇,而這個(gè)選擇的合法性就需要有詮釋的功力了。赤裸裸地用商業(yè)邏輯來(lái)詮釋諜戰(zhàn)劇,在市場(chǎng)上也不一定會(huì)奏效。香港的麥莊組合以拍竊聽(tīng)片的思路去拍《聽(tīng)風(fēng)者》,淡化了歷史與政治,且缺失信仰,同樣改自麥家小說(shuō),但商業(yè)片的范式導(dǎo)致它遠(yuǎn)不能與《風(fēng)聲》相提并論。所以中國(guó)諜戰(zhàn)劇雖然一直隨著時(shí)代發(fā)展改變,但它始終有自己的標(biāo)尺和底線(xiàn)。
諜戰(zhàn)劇一直都有記錄時(shí)代的功能?!笆吣辍狈刺仄鷦?dòng)地反映了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)。而新時(shí)期的諜戰(zhàn)影像以嚴(yán)肅的“傷痕”反思開(kāi)場(chǎng),但到了八十年代末,被裹挾進(jìn)“娛樂(lè)至死”的大浪潮。這些轉(zhuǎn)變都蘊(yùn)含了從革命到改革的邏輯轉(zhuǎn)變。隨著社會(huì)的多元化,當(dāng)代諜戰(zhàn)劇對(duì)社會(huì)的記錄更為廣泛,容量更大。相較于受眾面更廣的家庭倫理劇,諜戰(zhàn)雖然有立足于意識(shí)形態(tài)上的要求,但這種精神向度上的要求,卻讓諜戰(zhàn)劇有更多抒情和審美的空間,如同前文所說(shuō)的向死求生的瞬間在這個(gè)時(shí)代依然有感染力。雖然諜戰(zhàn)劇通俗化后,產(chǎn)生了革命圖景不清晰的問(wèn)題,但也為諜戰(zhàn)劇的表達(dá)提供了一個(gè)更為多元和包容的空間。
參考文獻(xiàn):
[1]黎鳴.諜戰(zhàn)劇的黃金創(chuàng)意,中國(guó)傳媒大學(xué)出版社.2012-3-1
[2]易小白.論涉案劇到諜戰(zhàn)劇的策略轉(zhuǎn)型.中國(guó)廣博電視學(xué)刊.2010年第5期
作者簡(jiǎn)介:
李曉濱(1992—),女,籍貫福建省泉州市,中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生二年級(jí)。
(作者單位:中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)部)