走出習(xí)作的“三味書屋”，回歸創(chuàng)作的“百草園”

陳赟

【摘要】當(dāng)前，我們的習(xí)作教學(xué)充斥著應(yīng)試的“功利”，束縛了學(xué)生自由表達(dá)的欲望。筆者從改變教師的指導(dǎo)方式，關(guān)注學(xué)生的閱讀內(nèi)需，營造獨(dú)特體驗(yàn)的情境三方面著手解放學(xué)生的思維，激發(fā)學(xué)生的情感，讓他們的言語表達(dá)回歸自由的“百草園”。

【關(guān)鍵詞】習(xí)作表達(dá) 體驗(yàn) 內(nèi)在需求

魯迅在《從百草園到三味書屋》中深刻地描繪了兒童的世界，這是一個(gè)可愛的、成長的世界——“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了，單是……”接著魯迅有滋有味地?cái)⑹隽碎L媽媽講過的美女蛇的故事，讓人一下子回到了有生命力的愛夢(mèng)想的童年。然而，正如魯迅先生所揭示的，成人偏偏要將兒童趕出這個(gè)世界，趕進(jìn)整天枯坐誦讀的“三味書屋”。

自問：習(xí)作教學(xué)為“應(yīng)試”還是為“兒童”？

細(xì)細(xì)想來，我們的學(xué)生在習(xí)作表達(dá)上是否也被我們硬生生地拽回了“戒律森嚴(yán)”的“三味書屋”呢？

習(xí)作在我們的課堂上擺脫不了“功利”色彩，教師煞費(fèi)苦心把重點(diǎn)放在如何塑造形象、表達(dá)情感、關(guān)注細(xì)節(jié)、語言縝密等方面無可厚非，因?yàn)樵诳荚嚸媲?，這才是評(píng)判好作文的標(biāo)準(zhǔn)。甚至有老師要求學(xué)生將寫人的、記事的、寫景的、狀物的各類作文都積累幾篇在腦海里，以備不時(shí)之需。這種別人調(diào)配好“調(diào)料”的“菜肴”還能烹飪出獨(dú)特的滋味嗎？ 我們從小學(xué)到中學(xué)，到大學(xué)，一直都在教寫作知識(shí)和方法，但很多學(xué)生到畢業(yè)都沒學(xué)會(huì)作文，留下的只是厭倦、懼怕作文的心理陰影。

2011年版《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出：低段寫作要讓學(xué)生“對(duì)寫話有興趣”，中高段要“讓學(xué)生樂于書面表達(dá)，增強(qiáng)習(xí)作自信心，愿意與他人分享習(xí)作的快樂”。從這些法規(guī)中不難讀懂：寫作教學(xué)除了讓學(xué)生學(xué)會(huì)寫作，更重要的在于讓學(xué)生愛上寫作。

習(xí)作教學(xué)是為“兒童”的。這是一種真正意義上的“我手寫我心”，真正體現(xiàn)寫作是為了寫作者本身“表情達(dá)意”所需。這種寫作以追求輕松愉悅為目的，從學(xué)生的真情實(shí)感出發(fā)，讓學(xué)生“自作主張”“表達(dá)自我”，真正做到“我手寫我心”。為此，我們這些手持“戒尺”的先生是時(shí)候該打破這些“三綱五?！?，為學(xué)生筆頭“松綁”，滿足他們自由“言論”的需求了。

一、審視課內(nèi)指導(dǎo)——變“框架”為“支架”

我覺得孩子語言發(fā)展的演變規(guī)律是從幼兒時(shí)期天真的“主觀層”到成長過程中逐步增加“現(xiàn)實(shí)層”的，他們的語言組織也越來越趨于邏輯客觀，其中教師對(duì)他們語言的指導(dǎo)規(guī)范起到很大的作用，但過度地指導(dǎo)規(guī)范也束縛了學(xué)生的個(gè)性表達(dá)。如何正確適度地對(duì)學(xué)生進(jìn)行習(xí)作指導(dǎo)是我們應(yīng)該重新審視的問題。很多時(shí)候，我們的作文課都是學(xué)生被牽著鼻子走：習(xí)作中例文的心理暗示；老師擔(dān)心學(xué)生條理不清而出示的“先寫……然后寫……最后寫……”的板書；以及老師精心創(chuàng)作的下水文等對(duì)學(xué)生習(xí)作的表達(dá)都是一種無形的“框架”。在這樣的“框架”下，學(xué)生的習(xí)作大相徑庭，如出一轍的習(xí)作有時(shí)連老師都無法寫批閱評(píng)語。

當(dāng)然，作文課堂需要教師的指導(dǎo)，這種指導(dǎo)應(yīng)成為學(xué)生習(xí)作表達(dá)的“支架”，需要時(shí)托一把，讓學(xué)生看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景，讓他們的習(xí)作表達(dá)擁有更廣闊的空間。例如：寫人的告訴他們可以從外貌、語言、動(dòng)作幾方面入手，刻畫出人物與眾不同的個(gè)性，讓人物形象立體起來。這樣就不至于外貌都是“炯炯有神的大眼睛，高挺的鼻梁，櫻桃小口”；寫同學(xué)必定學(xué)習(xí)勤奮、愛讀書；寫老師必定關(guān)心學(xué)生，認(rèn)真批改作業(yè)；寫父母必定三更半夜帶著發(fā)燒的孩子去醫(yī)院……記事類的，指導(dǎo)學(xué)生抓住某一個(gè)關(guān)鍵的場景寫細(xì)致，可以抓住人物的神態(tài)、語言、動(dòng)作、心理活動(dòng)去寫；寫景狀物按一定的順序去寫會(huì)更有條理。這種看似模糊的指導(dǎo)卻給孩子表達(dá)提供了自由發(fā)揮的舞臺(tái)，也更能融入自己的主觀感受。

案例：在習(xí)作指導(dǎo)《我的老師》時(shí)，有一個(gè)孩子寫的是她一年級(jí)的一位老師，其中有一段是這樣寫的：“她皮膚很白，胖胖的身材卻總愛穿高跟鞋。難道踩在那細(xì)細(xì)的鞋跟上會(huì)舒服嗎？上數(shù)學(xué)課時(shí)，我總是盯著她的鞋跟看，生怕她不小心崴了腳，摔個(gè)跟頭，一連幾天我都不定心，晚上睡覺還在想老師鞋子的事情。第二天，數(shù)學(xué)課下課了，我趁老師擦黑板的時(shí)候，走到她身旁，鼓起勇氣輕輕地說：‘老師，你為什么不穿平跟鞋呢，很舒服的。老師沒有回答我，只是微笑著摸摸我的小腦袋，我覺得頭頂上有一塊甜蜜的奶油蛋糕……如今我已經(jīng)上三年級(jí)了，功課也越來越多了，至今仍懷念老師當(dāng)時(shí)看我的眼神和那溫暖的撫摸?！边@樣的習(xí)作情感內(nèi)容大于形式，讓我讀了心里暖暖的、潤潤的，想起魏巍的文章《我的老師》，那種孩子眼中對(duì)老師的觀察和發(fā)自內(nèi)心的情感，是多么彌足珍貴。

習(xí)作指導(dǎo)如同教孩子走路，需要從扶持到放手，你不可能規(guī)定孩子邁哪只腳，走哪條路。同樣的道理也適用于我們的作文指導(dǎo)，不能要求孩子寫你認(rèn)為該寫的，只能告訴孩子該怎樣表達(dá)自己的內(nèi)心感受。

二、正視課余閱讀——化“腐朽”為“精華”

我們不妨留意一下學(xué)生手頭的課外閱讀書籍，有《分類作文》《好詞好句精選》《我愛寫作文》等實(shí)用類的，也有楊紅櫻、曹文軒等一些兒童文學(xué)作家的作品，這些書籍以“正面形象”出現(xiàn)，也得到了老師的認(rèn)可。也有一些書籍背負(fù)上“禁書”罵名，躲在陰暗的角落，被孩子們悄悄傳閱，如一些漫畫、魔幻、偵探類。老師禁書的原因是這類書籍提高不了寫作水平，沒有陶冶情操可言，還會(huì)分散學(xué)習(xí)注意力。但這些書屢禁不止，就像是燒不盡的野草，可見這些被我們老師唾棄的“糟粕”還真有不為人知的“魅力”所在。

道理很簡單：蘿卜青菜，各有所愛。發(fā)了霉的臭豆腐卻醞釀出獨(dú)特的風(fēng)味，奇臭無比的榴蓮確是某些人舌尖上的美味。漫畫、魔幻、偵探類書籍也算是學(xué)生精神生活中一味獨(dú)特小食，談不上精神滋養(yǎng)，但巧妙引導(dǎo)“烹飪”，未嘗不能為學(xué)生的語言成長醞釀風(fēng)味。

文壇祖母冰心老人主張“讓孩子像野花一樣自然生長”。像植物一般成長中的孩子需要精神上的各種養(yǎng)料，而我們成人往往對(duì)兒童的某些天真的本能需要感到憂郁，常常善意地獨(dú)斷地控制孩子的內(nèi)在需要，結(jié)果往往好心辦了壞事。

從某種意義上講，這些書籍也有潛在的隱性語言“營養(yǎng)”：它們讓孩子插上了想象的翅膀、積累了風(fēng)趣詼諧的語言、培養(yǎng)了邏輯推理能力。盡管不能立顯在學(xué)生的習(xí)作中，但對(duì)他們的語言風(fēng)格特色還是會(huì)起到一定的影響。我曾以《野火燒不盡，春風(fēng)吹又生》為題，讓孩子們寫寫自己是怎樣背著父母老師“冒險(xiǎn)”閱讀這類書籍的，那些真實(shí)又天真的心理描寫讓我至今難忘；我曾選取孩子們愛看的《父與子》漫畫讓孩子們寫過一系列的小幽默故事；我也曾發(fā)現(xiàn)平常習(xí)作表達(dá)能力平平的孩子在編卡通人物故事時(shí)卻情節(jié)跌宕起伏、險(xiǎn)象環(huán)生；就連那些看似打打殺殺的魔幻故事也在宣揚(yáng)善與惡，弱與強(qiáng)，罪與罰……

曾經(jīng)有人說過：對(duì)于青春期沒讀過席娟、瓊瑤小說的80后來說，他的成長是不完整的。對(duì)于孩子成長中的異類閱讀，也算是別有滋味的“疙瘩痘”，有“痘”才有心智、語言的成長。

三、珍視生活體驗(yàn)——由“習(xí)作”到“創(chuàng)作”

對(duì)于學(xué)生來說，真正的作文課堂是生活。當(dāng)他的文章是用心去寫，融入自己真實(shí)感受的，這對(duì)于學(xué)生來說就是創(chuàng)作的過程了，哪怕這種創(chuàng)作是那樣稚嫩，但它的可貴之處就在于孩子自己的獨(dú)特體驗(yàn)，創(chuàng)造性地去寫作。而我們?cè)撟龅木褪钦湟曔@種生活中獨(dú)特的體驗(yàn)，為學(xué)生營造“創(chuàng)作”的情境。

（一）在自然感動(dòng)下創(chuàng)作

遠(yuǎn)離了自然的孩子，正如魯迅在《故鄉(xiāng)》中所寫：“他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空?！辈芪能幍淖髌分允艿胶⒆觽兊臍g迎，是因?yàn)閷戉l(xiāng)村生活的占絕大多數(shù)，即使非鄉(xiāng)村生活的作品，其背后也有一種濃郁的鄉(xiāng)村氣息。大自然是孩子情感體驗(yàn)的沃土，郊游時(shí)耳邊有輕風(fēng)流水應(yīng)和，石縫里蟋蟀低聲吟唱，桃樹下醉人的花瓣雨，還有那濃郁得如溝渠里的流水一般的空氣……這些都是孩子們創(chuàng)作的源頭。

對(duì)于大部分時(shí)間生活在校園里的孩子而言，校園里也有自然的縮影：樹根下落荒而逃的西瓜蟲，窗邊靜靜聆聽課堂的爬山虎，教室門前漸漸泛黃的枇杷……這一切都可以成為引導(dǎo)孩子創(chuàng)作的素材，可以寫實(shí)式的狀物，也可以寫意式的童話。例如：我以教室門前的枇杷樹為素材，引導(dǎo)學(xué)生觀察枇杷樹、枇杷葉、枇杷果實(shí)以及同學(xué)的不同表現(xiàn)，寫成了《枇杷樹下的故事》。孩子的語言是那樣富有童趣和生命力——“成熟的枇杷果實(shí)像一個(gè)小小的乒乓球，小巧玲瓏，讓人忍不住用手去摸摸。呀，這小家伙汗毛還挺重的呢！”“枇杷果的底部便是它的小肚臍了，它成天露在風(fēng)中，難道不怕感冒嗎？”“校園里的枇杷成熟了，樹下的小饞貓也多了……”孩子們描寫伙伴想吃枇杷的情形，有的礙于是班干部，想偷摘枇杷又?jǐn)R不下面子；有的趁摸摸枇杷的機(jī)會(huì)，順了一顆藏兜里正偷著樂呢；還有的低頭在樹下尋找掉落的枇杷，偷吃時(shí)酸得直皺眉頭；還有的竟然嫉妒起公然吃枇杷的鳥兒，好好的果子卻讓它們占了便宜……若不是融入自然，用心感受，學(xué)生哪里能噴涌出這樣豐富生動(dòng)的語言。

（二）在情景想象中創(chuàng)作

對(duì)于體驗(yàn)習(xí)作的指導(dǎo)，絕大部分情況是教師在創(chuàng)設(shè)的情境或游戲活動(dòng)中，讓學(xué)生體驗(yàn)；也有當(dāng)時(shí)的情境是偶然發(fā)生的，而后被老師選取為學(xué)生的習(xí)作素材。學(xué)生會(huì)因?yàn)槿谌肫渲?，而忽視?duì)其他人體驗(yàn)狀態(tài)的觀察，這就需要在當(dāng)時(shí)的情景中進(jìn)行合情合理的想象，通過神態(tài)、動(dòng)作、語言等刻畫人物豐富的內(nèi)心世界。學(xué)生看到的情景是客觀呈現(xiàn)的，而想象到的情景才是獨(dú)特的、多維的。

案例：《跑了“調(diào)”的科學(xué)課》

周四下午第一節(jié)科學(xué)課，科學(xué)老師和大家做完實(shí)驗(yàn)后，讓同學(xué)們記憶消化一下幾個(gè)科學(xué)概念。這時(shí)，隔壁幼兒園正進(jìn)行體操比賽，傳來了《小蘋果》的旋律。在辦公室批作業(yè)的我聽到教室里孩子們竟然不由自主地唱了起來：“你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不算多……”我不由地皺起了眉頭，站在教室后門看見孩子們唱得正歡，科學(xué)老師站在講臺(tái)上鐵青著臉。

下面兩節(jié)課恰巧是我的作文課，本打算和他們算賬，但轉(zhuǎn)念一想：這不是一個(gè)很好的習(xí)作素材嗎？

課堂教學(xué)片段：

師：上節(jié)音樂課，老師叫你們唱《小蘋果》了？

生：不是，上節(jié)是科學(xué)課?。▽W(xué)生異口同聲回答）

師：可是陳老師明明聽到你們?cè)诔璧难?，你們的科學(xué)課“跑調(diào)”了吧？這是怎么回事?。浚ㄎ颐髦蕟枺?/p>

知道犯了錯(cuò)的孩子們向我講述了科學(xué)課上的“小插曲”。

師：其實(shí)，你們的表現(xiàn)陳老師都看見了。說說你剛才聽到小蘋果的音樂是怎么想的，怎么做的。你發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)的表現(xiàn)了嗎？

孩子們來了勁，談了自己的感受，也有的描述了他觀察到的或推測其他同學(xué)的反應(yīng)。我順勢引導(dǎo)他們從神態(tài)、動(dòng)作等細(xì)微處盡可能描述具體。

師：其實(shí)，陳老師也喜歡這首歌。你猜我在辦公室有什么表現(xiàn)呢？

孩子們更來勁了，猜測著我們的種種表現(xiàn)。

師：你們可別忘了，唱這首歌真正的主角可是幼兒園的小朋友。想象一下他們有什么表現(xiàn)？

在與孩子互動(dòng)的過程中，我的氣也消了，孩子們的種種猜測仿佛他們親眼所見似的，合情合理。接下來我以《跑了“調(diào)”的科學(xué)課》為題，讓他們寫一寫剛才發(fā)生的一切，孩子們自然有話可說。

片段一：“科學(xué)課上正當(dāng)我背概念背得頭昏腦漲時(shí)，隔壁幼兒園飄來了《小蘋果》的旋律。我不禁點(diǎn)著腦袋，腳在地上打著節(jié)拍，輕輕地哼了起來；再看看四周，好幾個(gè)伙伴沖我點(diǎn)著腦袋擠眉弄眼，嘴巴微微翕動(dòng)著；一向勤奮的班長王佳蕾卻雙手捂著耳朵，緊閉雙眼，嘴里還在‘念經(jīng)呢。估計(jì)她這時(shí)也不定心了，只是礙于自己是班長罷了，誰知道她心里是不是也美滋滋地唱著呢？……”

片段二：“不知道隔壁辦公室的陳老師聽到《小蘋果》的旋律沒有，估計(jì)她也會(huì)和我們一樣，邊批作業(yè)邊哼著旋律，來勁的時(shí)候說不定還不由自主地扭動(dòng)自己的腰肢呢；或許，她批作業(yè)批累了，正靠在椅背上，用手撫摸著自己肚子，想讓肚子里的小寶寶也聽聽這支神曲呢……”

片段三：“幼兒園的小豆丁們?cè)谶M(jìn)行體操比賽呢。他們可能還沒從午睡中清醒過來，瞇縫著睡眼，跟著旋律時(shí)而扭動(dòng)小屁股，時(shí)而挺挺肥嘟嘟的小肚子，時(shí)而轉(zhuǎn)個(gè)圈就搞不清東南西北了……”

沒有生活體驗(yàn)就沒有創(chuàng)作權(quán)，沒有合理的想象情景也就沒有孩子內(nèi)心世界的宣泄。情景想象中孩子的意識(shí)是活生生的，他們的心都會(huì)傾注在里面，也為孩子的創(chuàng)作打開了另一扇窗，發(fā)展了他們的言語和思維。

讓孩子在自然感動(dòng)下、在情景想象中進(jìn)行創(chuàng)作，實(shí)際上貫穿著共同的東西，即在思想上豐富學(xué)生，在情感上激發(fā)學(xué)生，也解決了學(xué)生創(chuàng)作的動(dòng)力問題和學(xué)生創(chuàng)作的內(nèi)容問題。

反?。毫?xí)作教學(xué)重結(jié)果更應(yīng)重內(nèi)需

我們老師都曾趴在作文本上，批閱學(xué)生的一篇篇習(xí)作，圈畫好詞好句，指導(dǎo)謀篇布局?？墒敲鎸?duì)結(jié)果的呈現(xiàn)，我們是否更應(yīng)該關(guān)注學(xué)生表達(dá)的內(nèi)在需求？他們需要老師怎樣的習(xí)作引領(lǐng)；需要怎樣的閱讀養(yǎng)料；需要怎樣的情感宣泄契機(jī)。不要因?yàn)槲覀兊摹肮焙汀昂眯摹倍鴮⒑⒆予滂粼诳菰锏牧?xí)作“三味書屋”里。多多關(guān)注學(xué)生表達(dá)的內(nèi)在需求，孩子們才會(huì)心里有話要說，才能自由表達(dá)，才能走進(jìn)創(chuàng)作的“百草園”。

（作者單位：江蘇省常州市金壇區(qū)華城小學(xué)）