看一出好戲而不是上一堂歷史課

木葉

2016年適逢英國(guó)文豪莎士比亞逝世400周年，作為“正宗莎劇”的使者，英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)（Royal Shakespeare Company，簡(jiǎn)稱RSC）終于來了，帶來了制作于2014年和2015年最新版本的莎翁著名歷史劇《亨利四世》（上、下篇）和《亨利五世》，這是RSC首次大規(guī)模來滬，同時(shí)也是莎翁這三部歷史劇在中國(guó)舞臺(tái)的首次亮相。筆者特別采訪到了RSC藝術(shù)總監(jiān)、導(dǎo)演格里高利·道蘭（Gregory Doran）與導(dǎo)演歐文·霍斯利（Owen Horsley），談一談他們眼中的莎士比亞以及“王與國(guó)”系列三部曲。

道蘭：盡管莎士比亞離開我們已有400年，但他仍然和我們每一個(gè)人息息相關(guān)。就我的體驗(yàn)而言，沒有一個(gè)作家能像他那樣在作品中體現(xiàn)出那么廣泛的人類經(jīng)驗(yàn)、那么豐富多彩的故事和鮮活多樣的角色。他在向我們述說人的內(nèi)心——愛與悲、嫉妒與野心、絕望與生死，以斐然的文采360度全方位地展現(xiàn)了人性，以驚人的筆墨表達(dá)了我們無以言說的情感。莎士比亞最解人心，他明白我們有多偉大，也知道我們可以多殘酷。他是一個(gè)人道主義者、一個(gè)偉大的說書人，是古往今來最懂我們的作家。

霍斯利：莎士比亞屬于所有時(shí)代，他的作品具有普世性，要真正把莎士比亞流傳下去，不是把莎士比亞框在那個(gè)時(shí)代，我希望不斷與其他國(guó)家進(jìn)行更多跨時(shí)代、跨文化的交流。

莎士比亞并不只是英國(guó)的劇作家，也是世界的劇作家。全世界都可以排演莎士比亞的劇作，但要把莎士比亞的劇作演出自己的風(fēng)格其實(shí)很難，尤其是要把莎士比亞的作品排演得具有權(quán)威性。希望通過皇家莎士比亞劇團(tuán)此次在上海的演出，展現(xiàn)出我們表演莎士比亞劇作的能力。莎劇其實(shí)很難排，但它擁有一種神秘的魅力，四百多年來才會(huì)不斷地被排演。莎士比亞喜歡提問，不喜歡給出答案，希望通過我們的演出，讓莎士比亞提出的問題啟發(fā)到更多的人。

道蘭：《亨利四世》（上、下篇）和《亨利五世》是莎士比亞的三部史詩巨作，我們?cè)谏淌攀?00周年，為斯特拉福德、中國(guó)及美國(guó)的觀眾呈上其“王與國(guó)”三部曲。這三部劇力萬鈞的作品，講述英國(guó)歷史上的傳奇家族。通過一個(gè)玩世不恭的年輕人如何成王的故事，挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)、愛、友誼和責(zé)任等主題。我相信，通過分享彼此的故事能夠加深對(duì)彼此的了解。莎士比亞的作品就有如此力量，能引起全世界觀眾的共鳴。在這三部劇里，平民生活和政治斗爭(zhēng)兩條主線并行發(fā)展，相互關(guān)聯(lián)的，但若因此推斷三部劇的基調(diào)也都一樣那就錯(cuò)了。事實(shí)上，《亨利四世》（上篇）既有悲劇，又有喜??；《亨利四世》（下篇）中的人物開始面臨疾病和死亡的折磨，通篇充滿了悲傷，是一部苦澀的喜劇；到了《亨利五世》，我們看到年輕的國(guó)王正竭力實(shí)現(xiàn)父王的遺愿，并在阿金庫爾一戰(zhàn)中出奇制勝，征服法蘭西。

霍斯利：對(duì)這幾部歷史劇，哪怕英國(guó)觀眾也不是很熟悉。帶歷史劇來中國(guó)是因?yàn)槲艺J(rèn)為，中國(guó)觀眾愛看有史詩般場(chǎng)面的劇作。我自己對(duì)中國(guó)戲劇不是很了解，但是中國(guó)觀眾喜歡看帝王將相的朝代劇。這用在莎士比亞的身上也是很妥帖的，因?yàn)樗烙^眾要看什么。400年前的觀眾與現(xiàn)在的觀眾有共同的一點(diǎn)，就是想看一出好戲，而不是上一堂歷史課。通過莎士比亞的劇可以從政治層面了解國(guó)王是如何登上王位的，可以看到國(guó)王、王子人性的一面，可以看到他們作為父親與兒子角色時(shí)的不同。莎士比亞是天才的劇作家，他不直接告訴你，而是把事實(shí)來描述，讓我們自己去思考。就我個(gè)人而言，這是首次接觸莎士比亞的歷史劇。一開始，我也以為必須拿出歷史課本來研讀。但當(dāng)開始執(zhí)導(dǎo)之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)戲更多的與人性相關(guān)，更多的是對(duì)人性本質(zhì)的描繪。這次榮幸受邀訪華，將福斯塔夫、亨利五世這些人物帶到中國(guó)舞臺(tái)上，對(duì)我們和對(duì)中國(guó)觀眾彼此都是第一次。

道蘭：非常有意思，大家都說莎士比亞是天才，上周《亨利四世》和《亨利五世》在北京的首演真正驗(yàn)證了這一點(diǎn)。這兩部作品沒有真正在中國(guó)演出過，福斯塔夫這個(gè)奇妙的人物讓中國(guó)觀眾感到如此的不可抵擋，這么非主流、淘氣，做出如此多令人生厭舉動(dòng)的人物卻是那么討人喜歡。我覺得莎士比亞不是英國(guó)人，而是中國(guó)人。（笑）

我們必須明白莎士比亞不是在紀(jì)實(shí)，而是在為他所處的年代寫劇本，所以他筆下的亨利五世并不是歷史上真實(shí)的亨利五世。大多數(shù)英國(guó)觀眾對(duì)這一部分的歷史也只是略知大概，但終究這些戲不是寫歷史，而是關(guān)于父子關(guān)系、權(quán)力的控制和濫用、戰(zhàn)爭(zhēng)正義與否等主題的探討。所以中國(guó)觀眾不必?fù)?dān)心不懂英格蘭的歷史，以至無法欣賞這些作品。

霍斯利：當(dāng)然。相較其他的戲，排演莎士比亞的歷史劇的確有差異——?dú)v史劇的場(chǎng)面更宏大，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，在有限的舞臺(tái)上呈現(xiàn)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。在歷史劇的排演過程中，我體會(huì)到了莎士比亞作為一個(gè)劇作家，同時(shí)又是一個(gè)導(dǎo)演在寫作時(shí)的掙扎，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的舞臺(tái)是沒有燈光和舞美的。

《亨利五世》是莎士比亞最后一部歷史劇，莎士比亞在結(jié)尾的時(shí)候，讓劇中的說書人說道：“接下去會(huì)怎樣，你自己想吧。”評(píng)論家批評(píng)這部戲的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面不怎么樣，莎士比亞回?fù)舻溃嚎磻虮仨氝\(yùn)用你的想象力。所以在導(dǎo)《亨利五世》的時(shí)候，作為導(dǎo)演的我就解脫了，我們就是要運(yùn)用想象力，靠有限的舞美去生動(dòng)地講述這個(gè)故事。

其實(shí)，英國(guó)演員演莎士比亞也不是那么流利的，很多人以為英國(guó)演員受過嚴(yán)格而精良的訓(xùn)練，但是演莎士比亞對(duì)他們來說也是巨大的挑戰(zhàn)。我們?cè)谂啪殨r(shí)，對(duì)劇本做了大量的研究，讓演員做了各種發(fā)音的訓(xùn)練，最終才能很好地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，并不像大家想的那么簡(jiǎn)單。

道蘭：皇家莎士比亞劇團(tuán)在排練前要對(duì)劇本進(jìn)行舞臺(tái)本的翻譯，而這個(gè)現(xiàn)代譯本會(huì)更貼近當(dāng)下，便于演員詮釋。莎士比亞真正的魅力在舞臺(tái)上才能夠體現(xiàn)，閱讀和表演是不同的體驗(yàn)。幾年前我導(dǎo)過一部中國(guó)題材的《趙氏孤兒》，我被中國(guó)古代豐富深厚的底蘊(yùn)迷住了。但在英國(guó)，這些鮮為人知。當(dāng)時(shí)我非常失望，如此豐富的文化遺產(chǎn)，竟然沒有譯本，沒有讓世界的觀眾閱讀到。于是皇家莎士比亞劇團(tuán)推出了“中國(guó)經(jīng)典戲劇翻譯計(jì)劃”，將與莎士比亞同期、后期的中國(guó)文學(xué)家的作品進(jìn)行翻譯，再由英國(guó)編劇進(jìn)行改編。我做《趙氏孤兒》的時(shí)候，吸引了許多中國(guó)戲劇人去斯特拉福德看戲，與中國(guó)戲劇人探討了文學(xué)翻譯與戲劇翻譯的區(qū)別。對(duì)莎士比亞的文學(xué)翻譯在中國(guó)有朱生豪，但我認(rèn)為很少有莎士比亞的譯本可以直接搬到排練廳的。

《亨利五世》去年七月在倫敦排練時(shí)，邀請(qǐng)了中國(guó)戲劇人來參觀，觀看皇家莎士比亞劇團(tuán)是如何進(jìn)行當(dāng)代莎士比亞劇本的分析，如何理解臺(tái)詞，創(chuàng)造出易于演員演、觀眾看的譯本。今年十一月，中文版的《亨利五世》將會(huì)誕生。對(duì)我來說，沒有比這更好的去紀(jì)念莎士比亞的方法了，通過翻譯包括排練廳的翻譯和舞臺(tái)的演繹，中英兩國(guó)可以更深入地交流和了解。