看溫情面紗如何被撕裂

艾莎莎

李宗熹編導(dǎo)的作品向來(lái)以溫情為標(biāo)簽，《謊言》卻是一部將溫情撕裂、把殘酷留下的作品，是一部充滿意象的作品。劇情可用“盜竊人生”四字概括，講述了絕境中的白素香盜竊她人身份后游走在謊言與真相之間的痛苦與掙扎。故事的起承轉(zhuǎn)合皆在情理之中，然而整個(gè)舞臺(tái)敘事和場(chǎng)面調(diào)度卻不斷地帶給觀眾一種意料之外的趣味。

第一次觀看李宗熹的作品，是去年六月底在上戲端鈞劇場(chǎng)演出的由周可導(dǎo)演的《郵差》。那便是一部溫情的作品，圍繞林和平幾十年如一日?qǐng)?jiān)持送信的動(dòng)作彰顯了人性的善良與美好。事實(shí)上，《郵差》里也充斥著各種性質(zhì)的謊言，比如少年林和平因?yàn)楹ε率茇?zé)備而隱瞞了把母親寫(xiě)給父親的那封信弄丟的真相，最終導(dǎo)致父母離異。再比如成年的林和平為了讓女兒感受到母愛(ài)而欺騙女兒的行為。李宗熹此次編導(dǎo)的《謊言》被冠以“人性探索劇”之名，稱“撕裂溫情，才能治愈謊言的心傷”。作為一部充滿哲學(xué)悖論的人性探索劇，劇中最引人深思的話語(yǔ)恐怕就是那句“謊言能使人前進(jìn)，但也因此沒(méi)有了退路”。 兩部作品都是從人性層面出發(fā)進(jìn)行故事構(gòu)思，從正反兩個(gè)不同的角度對(duì)人性之善進(jìn)行了肯定。然而無(wú)論是劇情還是風(fēng)格方面，后者要比前者來(lái)得殘酷，相較于林和平這個(gè)正面理想的模范人物，白素香身上多了一層批判的意味。

孩童時(shí)的白素香用甜蜜的謊言獲得了村民的糖果和贊美，卻也因?yàn)槿鲋e導(dǎo)致父親落水溺亡。父親的死給白素香留下了永遠(yuǎn)的痛與悔，她對(duì)謊言充滿了恐懼，發(fā)誓再不說(shuō)謊。因此她不得不背井離鄉(xiāng)，又很無(wú)奈地失去了朋友、工作和愛(ài)人，被鄉(xiāng)村和城市同時(shí)拋棄的她依舊無(wú)法強(qiáng)迫自己去說(shuō)謊。然而一場(chǎng)車禍，一聲嬰孩的啼哭，讓劫后余生的白素香對(duì)生活重拾希望。因?yàn)樵谔熨n和佩佩的描述中，天山茶莊是一個(gè)充滿大自然顏色的地方，那里宛若汽車開(kāi)不進(jìn)、泉水可以飲的世外桃源，順著茶香就可以找到回家的路?；蛟S是因?yàn)楹ε略馐芫芙^，或許是因?yàn)閷?duì)真話的絕望，她手中緊緊攥著的通行證依舊是謊言。當(dāng)她跪倒在老夫人面前一遍遍地重復(fù)自己是佩佩時(shí)，她暫時(shí)忘記了父親，因?yàn)閷?duì)于生的渴望戰(zhàn)勝了對(duì)于死亡的恐懼。當(dāng)她為了獲取仆人的信任、鞏固自己少奶奶的地位又開(kāi)始重復(fù)兒時(shí)為了獲取糖果和贊美而說(shuō)的甜蜜謊言時(shí)，我們感受到了那個(gè)由謊言建筑的世界是那么溫馨浪漫，然而也深知這個(gè)世界的脆弱與虛幻。所以，當(dāng)白素香從謊言被揭穿的噩夢(mèng)中驚醒時(shí)，我們和她一樣感覺(jué)到了對(duì)未知世界的恐懼。

對(duì)謊言的恐懼讓白素香決定帶著孩子離開(kāi)茶莊，然而出于對(duì)老太太的同情又讓她決定留下繼續(xù)謊言。如果說(shuō)初來(lái)茶莊時(shí)的謊言，是為了自己，那么接下來(lái)的謊言更多的是出于善良。她甚至愿意犧牲自己的幸福，代替天賜來(lái)盡孝。是的，《謊言》跳出了懲惡揚(yáng)善式的敘事藩籬，讓觀眾在謊言的悖論與懸念中獲取探索真理的方法，用寫(xiě)意的方式將我們?nèi)粘Ｉ钪须y以彰顯的真實(shí)揭示了出來(lái)。整個(gè)舞臺(tái)以黑色絲絨幕布為背景，前后兩道白色線簾將舞臺(tái)分為了三個(gè)演區(qū)。其中，二道幕后的舞臺(tái)是去世的天賜與佩佩的專屬。每當(dāng)白素香需要說(shuō)謊時(shí)，天賜和佩佩的扮演者便會(huì)出現(xiàn)在臺(tái)上進(jìn)行表演。結(jié)婚的場(chǎng)面堪稱經(jīng)典，導(dǎo)演也極盡了各種抒情手段。一首《紅線》響起，舞臺(tái)前方是佩佩和天賜的遺像結(jié)婚，身穿白衣手牽紅線的天賜和佩佩則在二道幕后的舞臺(tái)上拜堂成親。當(dāng)觀眾被這充滿儀式的畫(huà)面所感動(dòng)時(shí)，天賜好友約翰的到來(lái)讓白素香面臨著被揭穿的危險(xiǎn)?；槎Y場(chǎng)面緊張起來(lái)，導(dǎo)演采用戲曲鼓點(diǎn)的方式表現(xiàn)白素香內(nèi)心的驚慌。然而這個(gè)約翰是個(gè)騙子，白素香被要求配合他一起騙取老夫人錢(qián)財(cái)。

當(dāng)所有人屈從于約翰所代表的謊言世界時(shí)，二道幕緩緩下落，原來(lái)的白色線簾變成了一個(gè)白色線網(wǎng)，整個(gè)茶莊被謊言之網(wǎng)籠罩。此時(shí)響起了男高音的樂(lè)曲，約翰就像個(gè)指揮家一樣在臺(tái)上舞蹈。隨后，整個(gè)二道幕落下，取而代之的是一個(gè)木質(zhì)的魚(yú)骨架圖案。這代表著父親的形象又重新占據(jù)了白素香的心，對(duì)于謊言的恐懼讓白素香幾近瘋癲，甚至想到了殺人。極端絕望和痛苦的白素香希望通過(guò)向老夫人坦白獲得自救，老夫人卻要她繼續(xù)撒謊。無(wú)法從謊言與真相的泥潭中獲得解脫的白素香絕望地把刀一次次刺進(jìn)父親的心臟，嘴里重復(fù)著：“爸爸，是不是講真話你就能回來(lái)啊。”

真理都是相對(duì)的，可是真理就等于真話嗎？然而，正如演出中導(dǎo)演別出心裁地加入木偶表演一樣，無(wú)論你的出發(fā)點(diǎn)是什么，謊言終究是謊言，要么去操縱別人要么被別人操縱，你永遠(yuǎn)無(wú)法與他人和自己和平共處。當(dāng)素香講述佩佩與天賜的初識(shí)時(shí)，天賜和佩佩就在后臺(tái)真實(shí)再現(xiàn)他們?cè)诰瓢上嘧R(shí)的過(guò)程，此時(shí)的素香則像個(gè)被附身的人偶做著各種夸張而瘋癲的動(dòng)作。然而，當(dāng)素香遭到威脅配合約翰騙取老夫人的錢(qián)財(cái)時(shí)，說(shuō)書(shū)人宣布即興表演開(kāi)始，架子鼓的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)響起，素香和約翰在老夫人面前有聲有色地述說(shuō)，二道幕后的舞臺(tái)上佩佩和天賜就像他們二人手中的提線木偶一樣做著機(jī)械化的舞蹈動(dòng)作。木偶劇表演手法的融入，讓演出獲得了一種布萊希特式的間離效果，觀眾在獲得一種游戲的快感時(shí)也開(kāi)始去嘲笑謊言的荒謬并在批判中反觀自身。演員的表演是寫(xiě)意的，但他們身處的情境卻是人們?cè)谡鎸?shí)生活中可能遭遇的具體情境，其矛盾和困境更是具體和真實(shí)的。

愛(ài)因斯坦說(shuō)：“宇宙中最不可理解之事，乃宇宙是可以理解的?！睈?ài)因斯坦的這一名言就顯示了人類在取得重大成就的同時(shí)，也必然面臨著無(wú)法解決的困境。李宗熹便通過(guò)一個(gè)盜竊人生的故事編織了一個(gè)充滿悖論的謊言之網(wǎng)，當(dāng)白素香感到恐懼決心坦白的時(shí)候，她卻被要求將謊言繼續(xù)，為了得到救贖，她只能以謊言的形式再次離開(kāi)。是的，關(guān)于孩子，我更愿意相信這個(gè)孩子就是白素香的，作為母親，不得不拋棄自己的孩子，這就是謊言的代價(jià)。然而，離開(kāi)茶莊后的白素香又將何去何從？所以正如劇中那句“謊言能使人前進(jìn)，但也因此沒(méi)有了退路”。盡管導(dǎo)演采取了多元化的敘事方式來(lái)消解謊言世界的殘酷，演出結(jié)束，對(duì)謊言的恐懼依然久久縈繞心頭揮之不去，《謊言》讓我在這個(gè)雨夜多了一分惆悵與惘然。