文人的概念化舞臺(tái)

楊晶蕾

《十八羅漢圖》對(duì)于一名普通的青年觀眾來說，可能是創(chuàng)了很多個(gè)觀戲記錄的戲。從未見過這樣復(fù)雜、多重、文辭華美，卻情節(jié)凌亂、生硬、曖昧之作，謝幕時(shí)，筆者只覺讀完了一部“托古寫心”的現(xiàn)代派風(fēng)格中篇小說，著實(shí)目倦神疲。觀眾足足三個(gè)小時(shí)在“當(dāng)下”“十六年前”“十五年前”三個(gè)時(shí)間點(diǎn)的跳躍，“殘筆”“聽花”“懷玉”這些名號(hào)，“氣韻生動(dòng)”“幽梅冷月”這些美學(xué)概念連番轟炸，一段段優(yōu)美蘊(yùn)藉的唱詞還未來得及回味，又被拖進(jìn)了下一個(gè)情節(jié)。順敘已堪稱“滿紙荒唐言”的故事，再以主體情節(jié)插敘，鎖閉式結(jié)構(gòu)，對(duì)觀眾理解力、記憶力的要求不可謂不高。

本劇“藉虛構(gòu)之情節(jié)與時(shí)空，論藝術(shù)真諦”，舞臺(tái)情節(jié)明顯地概念化。它是一部辭采上佳的戲劇體小說。故事是這樣的：紫靈巖上的凈禾女尼撫養(yǎng)棄兒宇青成人，猛然驚覺空門不應(yīng)留戀人情，便命其下山入世。經(jīng)商議后二人約定，輪流修復(fù)古畫《十八羅漢圖》，但師徒互不見面以絕情避嫌。古畫修成后，宇青帶畫下山，入墨哲城凝碧軒作學(xué)徒。軒主赫老板以善于仿作古人名家書畫而起家，欺世自得，使其妻嫣然甚是不滿。赫老板發(fā)現(xiàn)宇青能畫羅漢，又能畫出符合其妻氣質(zhì)的肖像，暗生妒恨，在赤惹城主夫人面前讒構(gòu)宇青，使之入獄一十五年，又自行尋訪《十八羅漢圖》未果。十五年后，赫老板之仇人囑托宇青仿作一幅《十八羅漢圖》，假托真跡售于赫老板，又在赤惹城主夫人面前用宇青手中真跡當(dāng)場(chǎng)揭穿赫老板。凈禾女尼下山辨畫，認(rèn)為“真中有假，假里還真”，眾人恍然大悟，不再追究。凈禾、宇青渡盡劫波，相逢一笑，相忘于江湖。

以劇本結(jié)構(gòu)而言，這個(gè)故事可謂跳脫天外，故設(shè)懸疑。兩條線索不僅倒敘，而且穿插交替。開場(chǎng)就是當(dāng)下，凈禾讀信，回憶十六年前；然后又是凝碧軒熱鬧的拍賣場(chǎng)，此后跳回“回憶中的回憶”，十六年前凈禾病中回憶撫養(yǎng)棄兒宇青的過程。然后是當(dāng)下的赫老板和妻子并不和諧的婚姻生活，然后是十五年前的修畫——此時(shí)筆者還以為修畫花費(fèi)了十五年時(shí)間，但卻只有一年時(shí)間便修好。為何十六年間凈禾還沒修好這幅畫，而兩人一年即可完成？是否要成就藝術(shù)精品必須有深情在胸？

在編劇劉建幗的自述中，凈禾女尼“不知道這幅畫的價(jià)值，只是不忍好畫斑駁”，這只能作為修畫的動(dòng)機(jī)，那么贈(zèng)畫和劇末拿回第二幅畫都是為了什么？尤其是贈(zèng)畫宇青，令其帶畫下山這個(gè)情節(jié)，純粹是畫蛇添足。這幅古畫不是寺中經(jīng)戰(zhàn)火頹圮后的唯一遺物，是鎮(zhèn)寺之寶嗎？從全劇情節(jié)合理性上考慮，絲毫沒有必要讓后來入獄的宇青帶走古畫，最后一場(chǎng)古畫出場(chǎng)時(shí)由凈禾帶下山豈不更好？難道僅因?yàn)閼峙乱姰嬎既藙?dòng)了凡心？或者只為了一句“原來多年追求的珍寶近在咫尺”，暗喻赫老板目不識(shí)珠嗎？以赫老板一眼就能判斷出懷玉真跡的眼力，如果十五年間他賞鑒了這幅畫，未必不能判斷出真?zhèn)?。再者，編劇可能考慮到宇青仿作《十八羅漢圖》，需要對(duì)照原作?？蓜≈杏钋喔σ幌律奖惴铝硕_漢，足見他對(duì)原作早已爛熟于心，這個(gè)理由沒有必要存在。劇末凈禾女尼拿回宇青的仿作，觀眾只能理解為，她用這種方式和宇青結(jié)成了精神上的伴侶。凈禾女尼竟然如此看重甚至癡迷這段感情，她十五年的清修似乎完全不存在了，不僅信仰毫不虔誠(chéng)，而且完全是在自欺欺人。

赤惹城主夫人的兩次賞畫大會(huì)，是重要的情節(jié)推進(jìn)處。第一次大會(huì)，臺(tái)詞中有云去年中秋獻(xiàn)了“某某春芽”，但是泡茶之水腥澀不佳。對(duì)綠茶有一定了解的人都知道，春茶以新鮮為上，如明前、雨前分別采制于清明、谷雨以前，假如放到中秋已經(jīng)五六個(gè)月，早已不是上品了！此處雖是小節(jié)，但確是一處硬傷。赫夫人嫣然先獻(xiàn)畫，后獻(xiàn)茶，城主夫人評(píng)價(jià)赫老板此前的畫風(fēng)為“濃墨重彩”，但此前明明交待過是“寒冷清奇”，這是兩種完全不同的風(fēng)格，又是自相矛盾。

宇青獄中痛省，以及仿畫這段戲，總算給了主演一點(diǎn)表現(xiàn)空間，但首先令人感覺突兀的就是小生行當(dāng)?shù)臏赜詈匠摹案邠茏印?。高撥子并不適合溫宇航的嗓子條件。他的身段，本就略嫌陰柔，在舞臺(tái)上感受不到怨憤滔天應(yīng)有的力度，反而覺得格局狹小，不夠陽(yáng)剛。要借鑒《徐策跑城》，以小生來說更應(yīng)借鑒做工而非唱腔，可以采用老生抖袖甚至抖帽翅的表現(xiàn)方式。當(dāng)然，這個(gè)舞臺(tái)上沒有水袖，也沒有帽翅，但也可以甩發(fā)，可以跌步。

結(jié)局也就是高潮，已經(jīng)沒有懸念，凈禾女尼生硬的“兩幅畫皆真也皆假”，不僅強(qiáng)迫劇中人接受，而且也直接拋給了觀眾。莫非大家都立地頓悟了“世界上不存在真品，只有藝術(shù)上的高低”的道理了嗎？要報(bào)父仇的蘇祺昌會(huì)因?yàn)檫@句話善罷甘休嗎？全城附庸風(fēng)雅唯利是圖的才子們能接受這樣的道理嗎？從此就沒有人再追究凝碧軒的畫之真?zhèn)危侵酗L(fēng)氣從此一轉(zhuǎn)嗎？這已是不合情理的了。

本劇明確表達(dá)出的主旨至少有三個(gè)方面：

其一，凈禾女尼與宇青，師徒二人的關(guān)系既非母子，又非戀人，但卻是親人兼知音，共同修復(fù)了羅漢圖，用生命熔鑄了古畫，精神上親密無間，現(xiàn)實(shí)中卻無任何越軌之舉。這種畸戀是否已經(jīng)否定和破壞了佛法清規(guī)？主張空無寂滅的佛理似乎成了“情”的外衣？——國(guó)光藝術(shù)總監(jiān)王安祈說，她力圖表現(xiàn)的是至深至重的“情”，而且主要是藝術(shù)合作伙伴間的深及靈魂的私密感情。劇終處，凈禾帶走了宇青的仿作，“因?yàn)槠渲杏袀€(gè)她不認(rèn)識(shí)的宇青”。

其二，赫老板畫了許多妻子嫣然的肖像，卻都“不是她”，嫣然艷如牡丹，畫像卻秀如寒梅。只有宇青所畫肖像，能得美人氣質(zhì)的精髓。這提出了藝術(shù)與其所反映的現(xiàn)實(shí)之關(guān)系的問題。為了追求“寒梅品格”而扭曲原型的客觀氣質(zhì)，是否一定不好，畫肖像非要畫得“像”嗎？——?jiǎng)≈忻黠@給出了肯定的答案，引導(dǎo)觀眾嘲笑了赫老板的固執(zhí)。

其三，也就是劇情引導(dǎo)的核心，即真假之辨。赫老板仿作古畫無數(shù)，這些畫作能帶來巨大的經(jīng)濟(jì)利益和極高的聲譽(yù)，對(duì)于赫老板而言，它們僅僅是商品而已，一旦被大眾發(fā)現(xiàn)自己能仿古畫，勢(shì)必要威脅他的鑒定口碑，所以他堅(jiān)決不落款。然而，迷信名家落款，就要故意無視自己畫作的價(jià)值嗎？赫老板訪求古人真跡不僅為了賣，還為了學(xué)，為了自己的畫藝長(zhǎng)進(jìn)，他是有自己的藝術(shù)追求的，若不是為了表現(xiàn)赫老板的藝術(shù)追求，就不需要有他初訪紫靈巖無功而返這個(gè)情節(jié)（這個(gè)情節(jié)其實(shí)也游離于主旨之外）。結(jié)尾，嫣然取出赫老板繪制的《海棠紅》介紹給眾人，試問既然滿城好古，這幅赫老板的真跡乃今人之筆，能獲重視嗎？赫老板既是“作手”，他的凝碧軒還能繼續(xù)開張，賣假畫嗎？

劇本邏輯是，凈禾、宇青修畫，真跡已變成殘筆、凈禾、宇青三人的共同創(chuàng)作，而且有了兩人的“氣息相交還”的深情在其上。宇青的仿作則飽含他的憤恨和怨懣，從而獲得了獨(dú)立的藝術(shù)生命，同樣具有極高的價(jià)值。由此看來，真假之辨是無意義的，“畫仿情真”，一切仿作都和原作一起，站在同樣的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)前接受考量！這固然是當(dāng)代美學(xué)的基本觀點(diǎn)，解構(gòu)了千百年來執(zhí)迷于“真跡”的藝術(shù)史觀，但也把赫老板的高仿之作的不道德性也解構(gòu)掉了，變成了“讀書人的事怎么能算偷”了。偉大的藝術(shù)品之價(jià)值在于其原創(chuàng)性和獨(dú)創(chuàng)性。仿作即使能追步其獨(dú)創(chuàng)性，也無法超越其原創(chuàng)性。試問，宇青為嫣然夫人繪制的畫像《水玲瓏》和他精心仿制的《十八羅漢圖》哪個(gè)更有價(jià)值？二者都有價(jià)值，但仿作《十八羅漢圖》的價(jià)值首先在于模仿。抽離了模仿的意義，仿作《十八羅漢圖》的孤憤不平之氣還附著何處？

這部劇是典型的人物圍繞主旨而成，設(shè)寓言以幻故事，闡道理。而所闡的道理偏又是脫去了倫理、道德、政治、是非的美學(xué)主張和內(nèi)涵瀚漫模糊的“深情”。王安祈談及此劇是要“試探京劇作為動(dòng)態(tài)文學(xué)而非止于表演藝術(shù)，能夠表現(xiàn)的情感有多深多廣”。作為“動(dòng)態(tài)文學(xué)”的《十八羅漢圖》，用滿紙?bào)@艷絕倫的唱詞和生硬曲折的故事遮蔽了舞臺(tái)本應(yīng)有的鮮活和平衡，撼動(dòng)了被傳統(tǒng)戲培養(yǎng)出欣賞習(xí)慣的我們。在這樣的舞臺(tái)上，演員的表演從舞臺(tái)中心退到了一旁，占據(jù)舞臺(tái)的是密不透風(fēng)幾乎沒有空間的劇本，如果沒有字幕，完全不可能看懂人物關(guān)系和情節(jié)邏輯。文學(xué)侵占了戲劇空間，而屬于京劇的元素只剩下缺少韻白的念白和高度交響化的唱腔。平和疏淡的念白，誦著精美的警句，“無常來去，隨掃隨有，隨生隨滅”，禪意濃厚，卻已經(jīng)淡如散文詩(shī)了。這樣的文筆和意境，不存在入戲和出戲之別了，也沒有體驗(yàn)派和表現(xiàn)派了。觀眾是在閱讀而非看戲。

舞臺(tái)美術(shù)則完全變成了技術(shù)的試驗(yàn)田，制作好的水墨暈染動(dòng)畫畫面把裹在新式古裝里的演員襯托得越發(fā)渺小而沒有吸引力。演員的服裝和氣質(zhì)有其自成體系的美學(xué)，也確實(shí)與空中樓閣的劇情命意相合，但卻可能由于太貼身、僵硬而束縛了表演者。如果是從頭至尾的水墨美學(xué)，那么凈禾、城主夫人和赫老板頭上的巨冠著實(shí)出戲，完全刺目而滑稽。滿臺(tái)的白衣加上背后的水墨動(dòng)畫，視覺沖擊感大大減弱——每個(gè)人物太相似，模糊成了一片?？赡苓@些巨大的頭飾就是為了區(qū)分人物，但無論如何，整個(gè)舞臺(tái)上最美的服裝或許還是魏海敏出場(chǎng)時(shí)身上改造過的水田衣。而黑白兩色的強(qiáng)勢(shì)使少量的艷色完全不能凸顯，如嫣然頭上的粉色花朵，簡(jiǎn)直黯然無光，其實(shí)可以做成更鮮艷的深紅色。作為女二號(hào)的赫老板夫人嫣然，舉動(dòng)談吐都如活潑的丫鬟，沒有一點(diǎn)閨秀夫人的儀態(tài)，假若能在她身上增添一點(diǎn)正色，不失為水墨中的一點(diǎn)工筆花鳥的調(diào)劑。

唱腔的交響化近年在大陸的新編劇和演唱會(huì)中已經(jīng)成為惡俗的代名詞，導(dǎo)致我一聽到提琴和鋼琴合奏的過門，真好比“魯子敬坐江中渾身抖顫”。但這部戲的音樂還是鮮明可聽的，不同人物使用不同的音樂語言，沒有樣板戲式的千篇一律、劍拔弩張、味同嚼蠟。國(guó)光在為新戲編腔上，還是積累了不少成功經(jīng)驗(yàn)的，勝過大陸多矣。（作者單位：華東師范大學(xué)）