只“苦”不“惱”，如何不“苦惱”？

《苦惱》是蘇教版必修三讀本所選的一篇小說。蘇教版選用的譯文小標(biāo)題是“我向誰去訴說我的悲傷”，上課時(shí)，有些老師只是籠統(tǒng)地講“苦惱”或是“悲傷”，并沒有對(duì)二者進(jìn)行區(qū)別。在查閱資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些譯本將小標(biāo)題翻譯為“我拿我的苦惱向誰去訴說”，這樣看，“苦惱”似乎與“悲傷”相同。但“悲傷”和“苦惱”意義真的能等同嗎？如果可以等同，為何蘇教版選用的譯本會(huì)將這兩個(gè)詞加以區(qū)別？因此本文從“苦”和“惱”兩字入手，嘗試著闡述二者的聯(lián)系與不同。

一、“苦”之“兩重性”

姚納“苦”于何處？

文章第一小節(jié)在寫馬兒想心事時(shí)，提到“不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景致里硬拉開，硬給丟到這個(gè)充滿古怪的亮光、不斷的喧嘩、熙攘的行人的漩渦里，那他就不會(huì)不想心事?！边@簡短的文字巧妙地交代了小說的社會(huì)背景，由于城市的工業(yè)化，不少農(nóng)民失去了土地，被迫轉(zhuǎn)行，生活陷入了極度的貧困。姚納就是這一背景下轉(zhuǎn)行的農(nóng)民的典型。

進(jìn)城之后，像姚納這樣的農(nóng)民因?yàn)闆]有特別的技能，只能從事社會(huì)最底層的工作，做個(gè)馬車夫，掙著微薄的錢，過著凄苦的生活。“爐臺(tái)上”、“地板上”、“長凳上”，這就是馬車夫們睡覺的地方，“連買燕麥的錢都沒有”的貧困生活不得不說是姚納心中的一重“苦”。

生活上的苦尚且可以忍耐，但是精神上的孤苦壓得姚納幾乎喘不過氣來。在妻子早逝的情況下，姚納將兒女拉扯成人，這其中的心酸我們不難體會(huì)。被迫失去自己的土地后，為了維持生計(jì)，姚納只能背井離鄉(xiāng)，與僅有的親人分離。而在一個(gè)星期之前，自己的兒子又死了。中年喪妻，老年喪子，這是怎樣的哀痛？這種孤苦的境遇必然成為姚納心中的另一重“苦”。

生活的困苦、精神的孤苦，可以說是姚納極力想向他人訴說的兩重“苦”。

二、“惱”之“三意蘊(yùn)”

“苦惱”除了“苦”之外，還有“惱”?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“苦惱”中的“惱”解釋為“煩悶；心里不痛快”。與“惱怒”的含義不同的是，“煩悶；心里不痛快”這個(gè)含義程度較輕，造成這樣心理的對(duì)象可能是對(duì)方也可能是自身。在這個(gè)意義的基礎(chǔ)上，我們嘗試著來探討“苦惱”之“惱”。

（一）無知自責(zé)之“惱”

《苦惱》一文中，姚納在反復(fù)訴說“我的兒子死了”、“我的兒子這個(gè)星期死的”，但縱觀全文，卻沒有一處明確地告訴我們，他的兒子究竟是怎么死的。盡管姚納的兒子“死得不明不白”，但我們可以明確的是，姚納連自己的兒子究竟是怎么死的都不知道！

母親早逝，作為父親，自己的兒子究竟怎么死的都不知道，這個(gè)父親算不上是稱職的父親。魯迅筆下那位“不稱職”的母親——祥林嫂，在講述兒子阿毛被狼吃的事情時(shí)，首先強(qiáng)調(diào)“我真傻，真的”，“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山墺里沒有食吃，會(huì)到村里來；我不知道春天也會(huì)有”。祥林嫂將阿毛被狼叼走這件事的責(zé)任歸于自己的無知，一句“我真傻，真的”表現(xiàn)了她內(nèi)心深深的自責(zé)。

祥林嫂尚且知道自己的兒子是因何而死，而作為馬車夫的姚納，竟然對(duì)自己兒子的死因都不明確，他對(duì)兒子給予了足夠的關(guān)注和愛護(hù)了嗎？在面對(duì)“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲劇時(shí)，除了痛苦之外，老車夫姚納的心中能沒有一絲懊惱與自責(zé)嗎？

（二）無人傾聽之“惱”

姚納多么希望將自己內(nèi)心的孤苦和自責(zé)向他人傾訴，可當(dāng)他極盡所能、極其謙卑地跟他所能接觸到的人訴說時(shí)，回應(yīng)他的要么是敷衍、要么是辱罵，甚至是不理不睬。

稱呼地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己的軍人為“老爺”，我們可以理解；但當(dāng)遇到三個(gè)年輕的人，姚納也呼其為“老爺”，這不得不讓人納悶了。再看后文姚納對(duì)掃院子的仆人以及年輕的馬車夫的稱呼，其中都帶有“老”字。聯(lián)系生活中以“老”為詞頭的稱呼，除了表年紀(jì)大這個(gè)實(shí)在的意義外，更多的是對(duì)對(duì)方表示尊敬和親密的意義，如“老板”、“老媽”等。因此從姚納對(duì)眾人的稱呼來看，他所傾訴之人的地位越來越低，盡管他極力放低姿態(tài)，想要拉近自己與對(duì)方之間的關(guān)系，但終是徒勞。

上流社會(huì)的軍人、老爺在隨口一句的敷衍之后，就再?zèng)]給姚納傾訴苦惱的機(jī)會(huì)；三個(gè)年輕人對(duì)姚納隨意侮辱與謾罵；特別是駝子，盡管他也是被欺壓的對(duì)象——在討論座位的過程中，因?yàn)樗畎?，所以只能站著，按理來說他更能體會(huì)到被人欺辱的感覺，應(yīng)該能夠理解姚納的悲傷，結(jié)果他不但不同情姚納，反而對(duì)其肆意辱罵，甚至還因?yàn)橐{的車速太慢給了他一個(gè)脖兒拐；掃地的老仆人，與前幾人相比，其地位與姚納應(yīng)該更接近，在姚納謙卑地搭訕之后，他連讓姚納開口傾訴的機(jī)會(huì)都沒有給予；最后一位同為馬車夫的青年人，連敷衍的話都懶得說，倒頭就睡，留下的是姚納無盡的悲哀。

當(dāng)這樣一群冷漠的人對(duì)姚納的痛苦任意踐踏時(shí)，姚納的心中能沒有一絲惱意？像姚納這樣卑微的馬車夫，也許并不會(huì)怨恨這些老爺，也不會(huì)去責(zé)怪那些老哥和老弟，只會(huì)將心中的不快壓抑在心中，化作無盡的悲涼。盡管文中沒有寫到姚納的眼淚，但是你卻總能從姚納的笑聲中看得見那隱忍的淚水。

（三）悲天憫人之“惱”

我們不敢說像姚納這樣的底層車夫能意識(shí)到自己悲劇的根源在于社會(huì)，也不敢說像他這樣的群體能有批判社會(huì)的覺悟。但是作為知識(shí)分子的契訶夫，他卻能清醒地看到底層人們生活的痛苦和無奈，看到群眾的麻木和冷漠，看到時(shí)代存在的問題。

在《苦惱》這篇小說中，契訶夫?qū)⑷伺c馬進(jìn)行對(duì)比襯托，暗示出社會(huì)下層人民牛馬一般的生活境況，充分暴露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，運(yùn)用深刻的細(xì)節(jié)刻畫人物，折射出整個(gè)社會(huì)狀況和集體心態(tài)，揭示了當(dāng)時(shí)的黑暗與人際關(guān)系的自私冷漠。像這樣一位有著人道主義精神和悲憫情懷的知識(shí)分子，面對(duì)這樣毫無人情的社會(huì)，怎能不“惱”？

契訶夫的這篇小說《苦惱》，盡管沒有華麗的辭藻，沒有動(dòng)人的故事情節(jié)，也沒有雋永的名言警句，但卻值得我們?nèi)ゼ?xì)讀與品味。如果我們只看到文中姚納的悲傷，只關(guān)注“苦惱”之“苦”卻忽略“苦惱”之“惱”，在教學(xué)時(shí)怎能不苦惱？

（王萬秋 江蘇省昆山震川高級(jí)中學(xué) 215300）