胥巖妍
摘 要:傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說注重揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和破壞性,從而表達(dá)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡之情,以及對(duì)安定與和平的渴望,對(duì)來之不易幸福生活的珍惜。而戰(zhàn)爭(zhēng)造成的流血和死亡被掛上英雄的勛章,榮譽(yù)成為了療傷的靈藥,崇高的光環(huán)掩飾了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷。莫言的描寫直面血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,并從戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)的影響入手,通過人性的角度來解讀戰(zhàn)爭(zhēng)。
關(guān)鍵詞:《紅高粱》 戰(zhàn)爭(zhēng) 人性
傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說通常以慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景震撼人心,讓人的記憶停留在血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)記錄中。戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄人物往往從國(guó)家安危、民族大義的高度出發(fā),被塑造成一種高大英勇、不畏犧牲、勇當(dāng)大任的光輝形象。榮譽(yù)的光環(huán)籠罩著戰(zhàn)場(chǎng)英雄,鮮血與死亡是忠誠(chéng)與英勇最好的證據(jù)。模式化的英雄人物和戰(zhàn)爭(zhēng)描寫充斥著傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),莫言的《紅高粱》以一種新的視角,站在人性的角度去更好的解讀戰(zhàn)爭(zhēng),讓我們以一種新的方式思考戰(zhàn)爭(zhēng),以一種新的視角去觀察戰(zhàn)爭(zhēng)。
《紅高粱》講述了一個(gè)發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這片黑色土地上的紅色故事。在墨水河邊打死鬼子少將的著名戰(zhàn)斗,是這個(gè)故事發(fā)生的大背景。這個(gè)背景就像是盛著高粱酒的大酒壇,這片高粱地上的人和事仿如那千千萬萬的高粱,這人與事的交織仿如那釀成了的高粱酒,這個(gè)酒壇裝滿了這片土地上發(fā)生的故事,這個(gè)酒壇承載了那一代人的生存狀態(tài),“我奶奶”一生的傳奇沉淀在了這個(gè)酒壇中,“我爺爺”一生的豪氣被這個(gè)酒壇記錄著,“我”那羅漢大爺?shù)谋瘧K終結(jié)沉入了酒壇深處,“我”家的大黑騾與羅漢大爺相伴著棲息在了酒壇中,“我”的那些鄉(xiāng)親們、同“我爺爺”戰(zhàn)斗的那些弟兄們,都一同地在這酒壇中實(shí)現(xiàn)了永遠(yuǎn)的團(tuán)聚。戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大酒壇,讓人們彼此的故事有了牽連,讓人們用自己的鮮血和生命釀造香醇來填充它。
莫言一改傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的宏大敘事模式,不重戰(zhàn)爭(zhēng)過程和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果,而是以戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景和線索,將人的故事作為重點(diǎn),填充戰(zhàn)爭(zhēng)的骨架,從“人性”視角入手,去觀察戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人的最本真的狀態(tài),以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的影響,從而引發(fā)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)破壞性的深層次思考。就如莫言所說的“小說家寫戰(zhàn)爭(zhēng),要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異”,我們就是要從戰(zhàn)爭(zhēng)所揭示的人的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)和精神狀態(tài)入手,在戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的生命財(cái)產(chǎn)安全破壞之外進(jìn)行更深層次的解讀。
一、人性的赤誠(chéng)狀態(tài)
羅漢大爺可以算作是“奶奶”家的忠仆,這樣一個(gè)忠厚老實(shí)的人,卻遭受了世上最殘酷的死亡方式。羅漢大爺為了保住“奶奶”家的騾子,惹惱了鬼子,頭皮被鋒利的刀刃開了口子。騾子被迫牽到工地后,羅漢大爺還不忘叮囑工人“你珍貴著使喚,這兩頭騾子,是俺東家的”,羅漢大爺滿心都是自己的東家,還有東家珍貴的騾子,一時(shí)間他忘了自己頭上的鈍痛,也不在乎自己的話是否會(huì)惹惱鬼子。羅漢大爺遇到了一個(gè)絕好的逃跑機(jī)會(huì),本已經(jīng)離開的他卻因?yàn)闁|家騾子的一聲嘶叫折了回去,就此錯(cuò)過了唯一的一個(gè)機(jī)會(huì)。然而黑騾卻認(rèn)不出遍體鱗傷的羅漢大爺,拒絕離開。本是要救騾子離開的羅漢大爺,不能容忍自家的騾子變成吃里扒外、忘恩負(fù)義的混賬東西,用鐵鍬向騾子發(fā)泄憤怒。因?yàn)轵呑渝e(cuò)失離開良機(jī)的羅漢大爺,最終落得一個(gè)被生割活剝的結(jié)局。
羅漢大爺是這黑土地上的小老百姓,在“奶奶”家安安穩(wěn)穩(wěn)地做著長(zhǎng)工。但是他忠于這個(gè)家的一切,必要的時(shí)候不惜付出血的代價(jià)。他為了東家的騾子,不惜再次身陷險(xiǎn)境,這個(gè)樸實(shí)農(nóng)民用自己的鮮血,在這片黑色的土地上書寫絢麗的忠誠(chéng)。但是面對(duì)不識(shí)自己、里通外國(guó)的黑騾,劉羅漢發(fā)自內(nèi)心深處的憤怒讓他忘記了處境,忘記了恐懼,哪怕丟了性命也要處置忘恩負(fù)義的叛徒。沒有人教導(dǎo)過劉羅漢家國(guó)大義,源自他靈魂深處的自覺讓他忠于自己的家自己的國(guó)。他不為留名千古,只為忠于內(nèi)心的選擇。面對(duì)生與死的抉擇,人性方顯其真面目。戰(zhàn)爭(zhēng)以檢測(cè)者的角色,以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),檢驗(yàn)著生活在東北鄉(xiāng)這片土地上的百姓,讓他們以最為赤裸的狀態(tài)呈現(xiàn)自己。
二、人性的本真狀態(tài)
“我奶奶”為了給慘死的羅漢大爺報(bào)仇,邀請(qǐng)冷支隊(duì)長(zhǎng)和余司令來商量?!澳棠獭闭f道:“后日一起把鬼子汽車打了,然后你們就雞走雞道,狗走狗道,井水不犯河水。”[1]并毫不含糊地像男子一樣,咕咚咕咚地喝了摻著羅漢老爺血的高粱酒。將羅漢大爺視為親人的“奶奶”張羅報(bào)仇一事展現(xiàn)了她直爽、率性、英氣的一面。而奶奶自然樸實(shí)的語言,流露出她心中的大義:“買賣不成仁義在么,這不是動(dòng)刀動(dòng)槍的地方,有本事對(duì)著日本人使去?!盵2]這是一種自覺的民族歸屬感和認(rèn)同感,不需要刻意的灌輸和提醒,在遭受侵犯時(shí)這種意識(shí)會(huì)主動(dòng)地覺醒,充斥著每一個(gè)普通人的靈魂,這就是在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下觀察到的深度靈魂?duì)顟B(tài)。它真實(shí)地反映了一個(gè)人乃至一個(gè)民族的精神高度。這就是新式戰(zhàn)爭(zhēng)小說以戰(zhàn)爭(zhēng)視角解讀人性,從人性角度反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義所在。
膽小、遲鈍的王文義在余司令打鬼子的隊(duì)伍里就像一個(gè)笑話,但是王文義進(jìn)入游擊隊(duì)的理由卻是嚴(yán)肅地直戳人的心窩。王文義的三個(gè)兒子被日本人的飛機(jī)炸成了碎塊,不分左右、膽小怕死的他被妻子送到游擊隊(duì)的隊(duì)伍里。喪子之痛、血海深仇——這就是王文義當(dāng)游擊隊(duì)員的原因,縱使他害怕死亡,自己不是當(dāng)兵的料,也要留在隊(duì)伍里,見證一個(gè)鬼子的死亡,便是對(duì)他死去兒子的一份祭奠,這是慰藉他們?cè)谔熘`的唯一方式。之后親眼目睹妻子慘死的王文義,跳出保護(hù)屏障,將自己暴露在鬼子的視線中,高喊著“孩子他娘”死在敵人的槍林彈雨中。面對(duì)妻子的死亡,王文義的心也死了,他心中的愛與恨混雜交織,心痛、絕望與仇恨一齊涌上心頭,沖昏了他的理智。在戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡面前,人的心靈與精神狀態(tài)被赤裸裸地披露,殘酷的現(xiàn)實(shí)襯托了人性的真實(shí)。
在這片高粱地里,殺人越貨的那一批人,同時(shí)也是精忠報(bào)國(guó)的那一批人。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前,土匪和英雄的本色,在同一批人身上彰顯?!拔覡敔敗庇嗾荐椝玖顨⑦^人搶過親,實(shí)在算不上什么正道人,被稱作土匪頭子一點(diǎn)兒都不為過,但是官職、地位、好名聲都收買不了他。“誰是土匪?誰不是土匪?能打日本就是中國(guó)的大英雄”[3],這便是橫在“我爺爺”心中的一把尺子。余占鰲強(qiáng)勁有力的話語,揭示了當(dāng)時(shí)人們的一種心理狀態(tài):人們不管自己處在什么位置,扮演什么角色,他們不需要任何人來賦予他們?nèi)魏问姑?。他們?yōu)榱俗约盒闹械膼酆耷槌鹪诟吡坏乩锎┧?,這樣的生命狀態(tài),不禁讓現(xiàn)在的人汗顏。這種自發(fā)的斗志,無形中嘲笑著推脫的不肖子孫。歷史車輪的前進(jìn),并未必然地帶來物種的進(jìn)化,這是戰(zhàn)爭(zhēng)揭露的事實(shí)為我們引發(fā)的又一思考。
三、人性的扭曲狀態(tài)
孫五在鬼子的威逼下用殺豬刀零割活剝了羅漢大爺,這段慘絕人寰的酷刑在作品中的刻畫讓人不忍卒讀,而孫五卻是親手行刑人。他將作為屠夫的一身本領(lǐng)施展在了自己的同胞身上,在此之后精神錯(cuò)亂,再之后便口歪眼斜,鼻涕口水淋淋漓漓,話也說不清了。在生與死面前,善與惡的抉擇就變得分外艱難。我們無法評(píng)判孫五在面對(duì)死亡時(shí)做出的選擇,我們只能說他的結(jié)局是他得到的應(yīng)有的報(bào)應(yīng),而孫五作為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品,也只是一個(gè)可憐人,這就是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的人性的扭曲。戰(zhàn)爭(zhēng)以一種絕對(duì)的權(quán)威來施展自己的魔爪,因?yàn)椴⒉皇撬械娜硕寄軌蛑泵嫠劳觯噪y逃魔爪的人其內(nèi)心在不同程度上都會(huì)留下無法抹去的陰影。就如高粱地里彌漫的濃烈的腥甜味,它不僅浸透了人的感官,更是浸透了人的靈魂,它在殘忍的歲月里伴隨了“我父親”一生——終其一生,他無法擺脫。
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷害從來不只限于肉體,心靈上的傷痕更為刻骨。人性有時(shí)便在戰(zhàn)爭(zhēng)的逼迫下走入歧途,被扭曲的面目全非。
四、人性的丑陋狀態(tài)
冷支隊(duì)長(zhǎng)滿口答應(yīng)幫羅漢老爺報(bào)仇,并向“我爺爺”放出了鬼子汽車路過的情報(bào)。“我爺爺”帶著那支連瘸帶拐、連傷帶病不到四十人的隊(duì)伍埋伏在河堤里。這樣的一支隊(duì)伍,兵力不足、裝備簡(jiǎn)陋,然而士氣高亢,戰(zhàn)斗頑強(qiáng)?!盃敔敗焙耙宦暣颍憫?yīng)者寥寥無幾,最后打到了這個(gè)地步,每一個(gè)死去的人都是鐵打的英雄,每一個(gè)活著的人都是鋼筑的好漢,他們用生命守衛(wèi)著腳下的土地,用鮮血染紅了摯愛的家園。這場(chǎng)仗打得異常慘烈,隊(duì)伍里的人死得不剩幾個(gè),鬼子也元?dú)獯髠?,這時(shí)冷支隊(duì)長(zhǎng)帶的兵才出來收拾殘局。冷支隊(duì)長(zhǎng)大模大樣,假情假意,面對(duì)余司令慘死的兄弟作秀似地鞠了一躬。面對(duì)共同的敵人,冷支隊(duì)長(zhǎng)將私心放到第一位,看兩方相斗,坐收漁利,而同胞的性命只是他謀權(quán)得利的籌碼。什么是英雄,什么是正義,冷支隊(duì)長(zhǎng)打著保家救國(guó)的旗號(hào),干著殘害同胞的行當(dāng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,有些人的本性發(fā)生了徹底的變異,人面對(duì)流血和死亡可以無動(dòng)于衷麻木不仁,那些丑陋的真相被無情地揭露,沖擊著人的道德和良知。
五、人性的張揚(yáng)狀態(tài)
整個(gè)故事是在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下發(fā)生的,但戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的刻畫描寫只是其中的一部分,“奶奶”和“爺爺”相識(shí)相伴的傳奇故事穿插在緊張、血腥的情節(jié)中,他們?yōu)槲覀冞€原了一種人性的原始的張揚(yáng)狀態(tài),讓我們被這種人在殘酷的環(huán)境中對(duì)于自我、對(duì)于愛情、對(duì)于生命的意義的追求所震撼?!拔夷棠獭笔鶜q時(shí)被迫嫁給了麻風(fēng)病人單扁郎,但“奶奶”盼著自己能有一個(gè)“識(shí)文解字、眉清目秀、知冷知熱”的好女婿,不愿自己的一生就這樣荒廢在這樣一個(gè)了無生氣、毫無希望的家,“奶奶”抱著一顆毋寧死,不茍活的心,“上馬金下馬銀”的日子也動(dòng)搖不了“奶奶”的堅(jiān)定決心。在“奶奶”看來,作為一個(gè)人活著的意義,就在于追隨自己的心,勇敢地愛,勇敢地活,舒適的生活完全撼動(dòng)不了“奶奶”堅(jiān)守的心。所以“奶奶”才能不懼世俗地同“爺爺”在高粱地里相親相愛,以高粱般火紅的熱情燃燒自己、釋放自己,尋求心靈真正的歸屬。就如奶奶瀕死的質(zhì)詢:“天,什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒有告訴過我,我只有按照我自己的想法去辦,我愛幸福,我愛力量,我愛美,我的身體是我的,我為自己做主,我不怕罪,不怕罰,我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了,該干的都干了,我什么都不怕。但我不想死,我要活,我要多看幾眼這個(gè)世界,我的天哪……”[4]這段是奶奶一生情感的釋放,奶奶熱愛生命,渴望幸福,在追求幸福的路上,她不怕采取離經(jīng)叛道的方式,只要幸??蟻砭祛櫍锱c罰的代價(jià)也是值得的。在“奶奶”身上,閃耀著追求自我,渴望自由的光芒,在一個(gè)舊的時(shí)代,她身先士卒地樹立了典范,以超越的精神做出“新”的表率。莫言在一次講座中提到“我想,作為小說家筆下的歷史,首先是一部感情的歷史。人性很難用經(jīng)濟(jì)和政治的方法來分析,只能用感情的方法分析……進(jìn)行一種人性化的表述”[5]。紅高粱這段歷史,就是莫言筆下的一部感情的歷史,他以一種剝離的方式來寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人,通過人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn),來進(jìn)行對(duì)人性層面的深層次的解讀。
與“奶奶”相對(duì)的便是“我爺爺”,“爺爺”原本是個(gè)優(yōu)秀的轎夫,但自從不小心看到“奶奶”玲瓏的小腳后,他心中的情感便泛濫的一發(fā)不可收拾,他靈魂深處的野性與狂放由此被喚醒,自此這片黑土地上便多了一個(gè)匪氣十足的英雄人物?!澳棠獭奔せ盍恕盃敔敗毕蛲律畹臒崆椋盃敔敗北銖臍⑷嗽截涢_始走向了通往新生的路,“爺爺”的命運(yùn)是由“奶奶”改變的,“奶奶”喚醒了他沉睡著的種種本性,造就了一個(gè)出入在槍林彈雨、血雨腥風(fēng)中的英雄人物,這個(gè)英雄在守護(hù)自己所愛的人的同時(shí),也讓這片紅高粱的土地上又多了一個(gè)守護(hù)者。“爺爺”的感情自遇到“奶奶”才有釋放的機(jī)會(huì),而他性情的真正面目才得以彰顯,并在艱苦的奮斗和艱難的掙扎中延續(xù)了下來。
“奶奶”是個(gè)知恩圖報(bào)、有情義的女子,她為了給羅漢大爺報(bào)仇犧牲在了戰(zhàn)爭(zhēng)上,她柔嫩肩膀上深深的紫印是她光榮抗?fàn)幍臉?biāo)志。“奶奶”生命走到盡頭之時(shí),她只是遺憾自己的一生沒有活夠,但并未抱怨自己生命意外的終結(jié)。在不舍與豁達(dá)的情感相對(duì)比時(shí),方顯“奶奶”本性中的純凈與美好,這便是人性最美的港灣。而“爺爺”只是一介草莽之人,不懂大義,但在情與理面前還是站在了理的一邊,因?yàn)樗獮榱俗约旱哪侵ш?duì)伍負(fù)責(zé)。血性之人本應(yīng)更重情義,但是為了大局他要?dú)⒘损B(yǎng)育自己的親叔。在恩情和法理的對(duì)決面前,方顯“爺爺”本性中的顧全大局和重情重義,這便是人性赤誠(chéng)的所在。就像一些作家在創(chuàng)作中奉行的“第一是‘人寫得好不好的問題,人寫好了一切大的問題都解決了。而我的創(chuàng)作目標(biāo),就是無限利用‘人和‘人性的分量,無限夸張‘人和‘人性力量,打開人生與心靈世界的皺折,輕輕拂去皺折上的灰塵,看清人性自身的面目,來營(yíng)造一個(gè)小說世界”。[6]這便是戰(zhàn)爭(zhēng)小說中以“戰(zhàn)爭(zhēng)中的人”的視角切入的重要性,人性的狀態(tài)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最有力的批判和控訴。
人性在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的不同狀態(tài)被赤裸裸地揭示出來,真實(shí)的人性直擊我們的靈魂,它的沖擊力不亞于血淋淋的事實(shí)。莫言對(duì)于戰(zhàn)后場(chǎng)景的描寫是直接的,還原了戰(zhàn)后慘狀,他以圖景式的描寫,用最大的力量,沖擊著人的內(nèi)心。“三百多個(gè)鄉(xiāng)親疊股枕頭臂,陳尸狼藉,流出的鮮血灌溉了一大片高粱,把高粱下的黑土地浸泡成稀泥。”[7]越是這么直接地直面鮮血和死亡,越是能解釋那種迸發(fā)自內(nèi)心深處的愛恨情仇。雷達(dá)說自己在讀《紅高粱》時(shí),“我體驗(yàn)著一種從未有過的震怵和驚異:震怵于流溢全篇的淋漓的鮮血,那一直滲瀝到筋骨里的感覺;驚異于作者莫言想象力的奇詭豐贍,在他筆下戰(zhàn)栗著、號(hào)叫著的半個(gè)世紀(jì)前的中華兒女,不僅是活脫脫的生靈,而且是不滅的魂靈”[8]。雷達(dá)從殘酷現(xiàn)實(shí)的描寫走進(jìn)真實(shí)內(nèi)心的描寫,從戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況走向人性原貌,在雙重的震撼力下感受戰(zhàn)爭(zhēng)的別樣寫法。
“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)如果不單獨(dú)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)過程,而能通過這一過程寫出其對(duì)人的命運(yùn)、生存狀態(tài)、精神走向等的深刻影響,讓我們從中聽到人性的闡述,看到靈魂的歷險(xiǎn),它便可以成為一種重要的‘人的文學(xué)。優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),應(yīng)該具有這樣的特點(diǎn)。”[9]《紅高粱》借以高粱的形象揭示了人的生存狀態(tài)和命運(yùn)走向:火紅的高粱地象征著蓬勃向上的生命?!耙活w高粱頭顱落地”,便象征了生命的終結(jié)。這毫無準(zhǔn)備的一幕,展現(xiàn)了生命的脆弱和命運(yùn)的無常。王文義“司令——我沒有頭啦——”的慘叫,揭示了人們面對(duì)無常命運(yùn)的恐懼?!磅r嫩的高粱在鐵蹄下斷裂、倒伏,倒伏斷裂的高粱又被帶棱槽的碌碡和不帶棱槽的石滾子反復(fù)傾軋。”[10]高粱被傾軋的慘狀象征了慘遭蹂躪的人們,戰(zhàn)爭(zhēng)讓人的肉體流血,讓人的心千瘡百孔。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前,再絢爛的生命也感動(dòng)不了無情的戰(zhàn)爭(zhēng)。生命的終結(jié)彷如高粱穗墜地那般隨意,越是看似不經(jīng)意的描寫越能觸動(dòng)人的內(nèi)心。在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下,人們?cè)诨鸺t的高粱地演繹著生命的傳奇故事,穿插的每個(gè)情節(jié)都在揭示人的狀態(tài)上獨(dú)具內(nèi)涵,我們?cè)隈雎犎诵缘年U述中,體味著靈魂的歷險(xiǎn)記。
注釋:
[1]莫言:《紅高粱家族》,北京:作家出版社,2012年10月版,第25頁(yè)。
[2][3]莫言:《紅高粱家族》,北京:作家出版社,2012年10月版,第24頁(yè)。
[4]莫言:《紅高粱家族》,北京:作家出版社,2012年10月版,第64頁(yè)。
[5]莫言:《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn):歷史與語言》,名作欣賞,2011年,第10期。
[6]周新民,蘇童:《打開人性的褶皺——蘇童訪談錄》,小說評(píng)論,2004,第2期。
[7]莫言:《紅高粱家族》,北京:作家出版社,2012年10月版,第4頁(yè)。
[8]雷達(dá):《游魂的復(fù)活——評(píng)紅高粱》,文藝學(xué)習(xí),1986年,第1期。
[9]黃修己:《對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的反思》,河北學(xué)刊,2005年,第5期。
[10]莫言:《紅高粱家族》,北京:作家出版社,2012年10月版,第15頁(yè)。
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2016年4期