從《楚辭》觀望“痛感之美”

趙亞平

摘 要：從歷代文論對(duì)《楚辭》的研究出發(fā)，找尋“發(fā)憤著書”思想的成因。通過研究漢代以來文學(xué)大家對(duì)“發(fā)憤著書”思想的繼承與發(fā)展，比較“痛感之美”在中國文化發(fā)展中的“反推”作用，以觀望知識(shí)分子所推崇的“痛感之美”。

關(guān)鍵詞：發(fā)憤著書 痛感之美 《楚辭》

一、引言

《楚辭》中收錄了屈原的傳世之作，還選錄了宋玉、賈誼等人的辭賦。兩漢文論研究的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)文學(xué)和政治教化的關(guān)系、文學(xué)的社會(huì)教育作用，側(cè)重于探討文學(xué)的外部規(guī)律。其中，儒家作為封建社會(huì)的正統(tǒng)思想，其文藝思想的基本綱領(lǐng)表現(xiàn)為“文學(xué)→人心→治道”的“詩教”公式，注重于闡述文藝和現(xiàn)實(shí)、文藝和時(shí)代的關(guān)系，并明確提出了美刺諷諫說。尤其是對(duì)《楚辭》的文論批評(píng)，從劉向、司馬遷再到揚(yáng)雄等諸多評(píng)論家的文論思想中，深刻地歸納和總結(jié)出文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間的審美距離——在乎“痛感之美”。

筆者從《楚辭》的研究文論中，找尋“發(fā)憤著書”思想的成因。并通過自漢代以來文學(xué)大家對(duì)“發(fā)憤著書”創(chuàng)作思想的繼承和發(fā)展，來論述古代文論所推崇的“痛感之美”在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。

二、兩漢《楚辭》的文論研究

《楚辭》收錄了屈原的全部傳世之作，還選錄了宋玉、賈誼等人的辭賦。《四庫全書總目提要》說：“裒屈宋諸賦，定名《楚辭》。自劉向始也?！睗h代的《楚辭》研究包括注釋訓(xùn)解和作家作品評(píng)論兩部分。其中，劉向、司馬遷和揚(yáng)雄、班固對(duì)屈原及其作品的思想和藝術(shù)特點(diǎn)的評(píng)論有代表性。通過評(píng)論，體現(xiàn)了兩種不同的文藝思想成為漢代文論的重要內(nèi)容。

最早對(duì)屈原和《楚辭》作出評(píng)價(jià)的是賈誼（公元前200～168）。他在《吊屈原賦》中充分肯定了屈原的為人，贊揚(yáng)了他不向黑暗現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、不與饞侫小人同流合污的高尚精神。繼賈誼之后從儒道結(jié)合的角度，對(duì)屈原及其作品作了全面評(píng)論并給予了極高地位的是淮南王劉安。據(jù)班固《離騷序》中的引用，聯(lián)系司馬遷《史記·屈原賈生列傳》，可知，劉安所作《離騷傳》前有敘，對(duì)《離騷》作了重要評(píng)論。劉安認(rèn)為，《離騷》可與儒家經(jīng)典相媲美，兼有“好色而不淫”“怨誹而不亂”的特點(diǎn)；指出屈原雖處濁穢之中，卻能泥而不滓，保持品德的高潔。除此之外，班固在《離騷序》中記載：“淮南王安敘《離騷傳》，以《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之。蟬蛻濁穢之中，浮游塵埃之外，皭然泥而不滓。推此志，雖與日月爭(zhēng)光可也。”

西漢時(shí)期的司馬遷在《史記·屈原傳》中有云：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志?！庇勺约旱纳硎蓝?lián)想到屈原的為人，又“未嘗不垂涕”。由閱讀中的情感共鳴進(jìn)入對(duì)屈原及其作品的理性思考時(shí)，司馬遷對(duì)屈原高潔的人格——“志潔”“行廉”和《離騷》的思想成就——“明道的之廣崇，治亂世之條貫，靡不畢見?！倍冀o予了高度評(píng)價(jià)。在其藝術(shù)方面，司馬遷更是毫不吝惜地評(píng)價(jià)說：“其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)?！?/p>

三、從《離騷》到“發(fā)憤著書”思想形成

仰望《離騷》在古代文論中所取得的藝術(shù)成就，司馬遷認(rèn)為，屈原心中有“憂愁幽思”之怨，就在于《離騷》是怨憤的產(chǎn)物。正所謂“屈平疾王聽之不聰也，饞陷之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》，《離》者，猶離憂也”。

不禁讓人想起屈原的生平和創(chuàng)作實(shí)際。屈原曾談到自己的創(chuàng)作是“發(fā)憤以抒情”（《惜誦》），這種怨憤不只是一己之情緒，而是一個(gè)“志潔”“行廉”的正直詩人對(duì)不合理的現(xiàn)實(shí)發(fā)出的沉痛抗議。由于政治抱負(fù)在現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)，詩人便憤而著書，通過自己的作品來“抒其憤”。

司馬遷因替李陵投降匈奴一事辯解而獲罪，遭宮刑。出獄后，發(fā)憤著書終于完成不巧巨著《史記》?！妒酚洝酚性疲骸胺颉对姟贰稌冯[約者，欲遂其志之思也，昔西伯拘羑里，演《周易》?？鬃佣蜿惒?，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》，左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》，韓非囚秦，《說難》《孤憤》，《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆亦有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者?！蓖ㄟ^司馬遷的真情抒發(fā)，可知司馬遷不再把文學(xué)創(chuàng)作視為美諷刺喻的工具，而是把文學(xué)當(dāng)成抒泄憤懣，實(shí)現(xiàn)作家社會(huì)抱負(fù)的途徑，這顯示了司馬遷不同于儒家教化中心論文藝觀的進(jìn)步性。

漢代批評(píng)家通過對(duì)屈原及其創(chuàng)作的評(píng)論，奠定了“發(fā)憤著書說”在文論史上的重要地位。把怨憤之情視為文學(xué)創(chuàng)作靈感的源泉，把“發(fā)憤著書”看作文學(xué)作品取得藝術(shù)成就的必要條件，由司馬遷引發(fā)，并由歷代批評(píng)家不斷地豐富和發(fā)展。

魏晉南北朝時(shí)期，文論家劉勰認(rèn)為，“‘志思蓄憤是為情而造文，其楷?！讹L(fēng)》《雅》”。劉勰在其文論思想中一直推崇和強(qiáng)調(diào)的是“為情而造文”，而非“為文而造情”，他主張，只有發(fā)自真情實(shí)感的文墨才會(huì)成為經(jīng)典，只有自然流露的情感才是藝術(shù)創(chuàng)作永恒的源泉。而內(nèi)心的激憤和不平更是詩人或創(chuàng)作者經(jīng)歷了人間疾苦、世間百態(tài)后所積淀的真摯情感，也是取得藝術(shù)成就的關(guān)鍵。到了唐宋時(shí)期，“志思蓄憤”的創(chuàng)作思想達(dá)到了普遍共識(shí)。李白的“哀怨起騷人”（《古風(fēng)》其一）、韓愈的“不平則鳴”（《送孟東野序》）以及“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”（荊譚唱和詩序》）、歐陽修的“窮而后工”、王安石“詩三百，發(fā)憤于不遇者甚眾”（《書李文公集后》）。劉禹錫也曾指出，“發(fā)憤”之作的藝術(shù)成就，不僅取決于藝術(shù)家，而且與讀者接受心理中有無“遭罹世故”的憤懣之情有關(guān)?？傊?，“憤”不僅是創(chuàng)作的動(dòng)力，而且“憤”這情感本身就是抒情寫意作品的原料和養(yǎng)分。

到了明清時(shí)期的小說批評(píng)家又對(duì)此理論有了新的發(fā)揮。其中，文論家李贄繼承了司馬遷以來關(guān)于“發(fā)憤著書”的文論思想，又有新的發(fā)展。他認(rèn)為，真正的文學(xué)家，他不止為一般懷才不遇的文人鳴不平，而敢于替嘯聚山林的反叛者說話，此“憤”義為更大的正義性，這種正義的情緒充滿于作品中，必然具有更大的審美感召力。

四、“痛感之美”的心靈呼喚

1.何為“痛感”

文化學(xué)者李澤厚先生于1985年春在一次題為《中國的智慧》講演中提出了“樂感文化”與“罪感文化”這兩組相對(duì)的概念范疇。他認(rèn)為，“樂感文化”是中國文化心理不以另一個(gè)超驗(yàn)世界為指歸，它肯定人生為本體，以身——心幸福地生活在這個(gè)世界為理想、為目的?！墩撜Z·學(xué)而》的首章就向我們昭示了一個(gè)樂感的存在，引導(dǎo)我們?nèi)ミ^一種內(nèi)心充滿喜悅的生活。而這種生活就是“樂感”的生命存在方式。它向我們揭示了中國文化的一種深層精神：樂感文化。

樂感文化最大的特征就是實(shí)用理性。由此觀之，中國人是最講實(shí)用，最講實(shí)際，最講實(shí)惠的。這種講實(shí)用，講實(shí)際，講實(shí)惠，使中國人具有了靈活變通的性格。正符合了儒家思想文化中的“中庸之道”“中和之美”的精髓。

而“痛感之美”就像樂感文化中的一根利刺。以陣痛的方式迸發(fā)出思想力量的最強(qiáng)音。例如屈原用投江明志這種極端的方式來終結(jié)自我的人生，用一種頹疾之美震顫出生命之花。像屈原、司馬遷等諸多“發(fā)憤著書”的士大夫（知識(shí)分子），他們敏感地感受到時(shí)代賦予他們的責(zé)任和權(quán)力。他們不諳于世故圓滑的做人秉性、他們不受控于“發(fā)乎情、止乎禮”的節(jié)制世界。跳出整個(gè)歷史來看，他們追求的是彼岸世界的人生價(jià)值。用一種陣痛的代價(jià)告訴世人，彼岸的精神世界是任何一個(gè)有良知的知識(shí)分子都應(yīng)該向往和不懈追求的。

2.“痛感”所承受的生命之重

縱觀中國現(xiàn)代文學(xué)史，一位巨匠似的人物——魯迅，承載了中國人思想和文化的精髓。魯迅用棄醫(yī)從文的親身經(jīng)歷，向世人宣告了他選擇用“文藝”來承載中國社會(huì)幾千來積壓的“痛感”?！栋正傳》《祝福》《藥》，等等，嬉笑怒罵的筆鋒無不戳痛了中國社會(huì)幾千年來的要害?！俺匀说谋拘浴薄芭判睦怼薄拌F屋理論”、以及“看客心理”，等等，都一針見血地雕刻出中國人人性之中的“丑態(tài)”“惡態(tài)”“病態(tài)”以及中國社會(huì)的“丑陋面”。有人說，在魯迅的小說作品中，很難找到一個(gè)健全的人。在其筆下，孩子是羸弱的、不健全的，如《藥》中身患癆病的小栓；婦女是受壓迫、無知的，如《祝?！分械南榱稚?；知識(shí)分子是迂腐、麻木不仁的，如《孔乙己》中的孔乙己；農(nóng)民是被苛稅、兵、匪、官、紳折磨的木偶人，如《故鄉(xiāng)》中的成年閏土。可以說，這些病態(tài)的人物在生活中又處處可見，甚至被魯迅先生精湛的雕刻功底刻畫得入木三分、栩栩如生。一個(gè)作家，放棄了歌功頌德的筆法，放棄了迎合當(dāng)政者心坎的大好前途，像一個(gè)精神斗士般地選擇用生活中最寫實(shí)、最丑陋的真實(shí)面來表現(xiàn)對(duì)社會(huì)發(fā)展、對(duì)人性啟蒙的“大愛”。敢于直面慘淡的人生、敢于正視淋漓的鮮血、敢于扯開民族幾千年遺留的“頑疾之痛”，這才是真的勇士。

這些敢怒、敢言的“勇士”，帶來了巨大的社會(huì)意義。小到魏征的直言納諫，迎來了歷史上的“貞觀之治”；大到一個(gè)魯迅的出現(xiàn)，成為整個(gè)中國文學(xué)史、乃至整個(gè)中國民族的驕傲。他們正是用一種“痛感”的方式來喚醒身邊人，用一種“蠟炬成灰淚始干”的犧牲精神來啟蒙麻木的民族，用一種“飛蛾撲火”“舍我其誰”的責(zé)任意識(shí)來擔(dān)起整個(gè)民族偉大復(fù)興的歷史使命。

魯迅曾說：“走人生的長途，最容易遇到的有兩大難關(guān)。其一是‘歧路。倘是墨翟先生 ，相傳是慟哭而返的，但我不哭也不返。先在岐路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選擇一條似乎可走的路再走。其二便是‘窮途了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻不像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走。”（《兩地書·二》）無論是“歧路”還是“窮途”，選擇的可能性總是存在的。魯迅深信人生路途上選擇的意義，他勇敢承擔(dān)了自己的責(zé)任。在選擇中，找尋人生的意義，在苦難中，感悟生命的價(jià)值。

回頭再次觀望，是否因?yàn)轸斞赣靡环N“扯痛”的方式表現(xiàn)中國社會(huì)的“丑陋”，我們就不欣賞、不接受他？恰恰相反，正是這種極端辛辣的筆觸刺痛了中國人劣根性的麻木神經(jīng)，正是一種“痛感”的呼喊喚醒了鐵屋子里熟睡的愚昧之人，正是“痛感”所承受的生命之重的人生選擇，讓我們的民族在一次次的危難之際，轉(zhuǎn)危為安。讓我們的文化在思想的領(lǐng)地顯得深邃、久遠(yuǎn)！

參考文獻(xiàn)：

[1]張少康.中國文學(xué)理論批評(píng)史教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]李澤厚.美學(xué)三書[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003.

[3]李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[4]蕭兵.楚辭的文化破譯[M].武漢：湖北人民出版社，1991.