人性之愛(ài)

王慧

[摘要]法國(guó)當(dāng)代著名后現(xiàn)代理論家朱莉婭·克里斯特瓦的宗教觀以后現(xiàn)代思潮為背景，借鑒精神分析、宗教史等研究成果，提倡塑造普通母親般的圣母形象、雙性同體的上帝形象，走向多元包容的基督教應(yīng)該成為治愈當(dāng)代人心靈創(chuàng)傷的良藥。她的宗教觀不僅豐富其理論體系，還使基督教走下了神壇，從而為當(dāng)代基督教研究乃至跨學(xué)科文藝思潮增添克里斯特瓦開(kāi)放多元的理論視角。

[關(guān)鍵詞]朱莉婭·克里斯特瓦；圣母形象；上帝形象；偶像崇拜；人性之愛(ài)

[中圖分類號(hào)]J196.5 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2016）04-0043-06

宗教研究，古已有之。公元4世紀(jì)的教會(huì)史學(xué)家優(yōu)西比烏寫下經(jīng)典力作《教會(huì)史》，其中記載的史料翔實(shí)，令人驚嘆不已，他因此被譽(yù)為“基督教的希羅多德”。其后，基督教經(jīng)歷早期成為羅馬帝國(guó)的國(guó)教、東西方教會(huì)分裂、中世紀(jì)經(jīng)院神學(xué)發(fā)展、異端教派興起、歐洲宗教改革、新教興起乃至20世紀(jì)基督教全球化，宗教研究仍然欣欣向榮。法國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)理論家朱莉婭·克里斯特瓦帶著她豐富多彩的理論成果，切入當(dāng)代宗教研究。無(wú)論是其互文性理論、解析符號(hào)學(xué)理論還是后來(lái)的新精神分析學(xué)及后來(lái)更廣闊的理論研究，都賦予宗教研究鮮明而獨(dú)特的多元異質(zhì)色彩，這也是本文試圖要剖析的克里斯特瓦宗教觀的核心思想，它與全球化視野下的當(dāng)代跨學(xué)科文藝思潮的跨時(shí)空性、人本主義、非理性主義傾向相契合，反映當(dāng)代文藝思潮的總體特征。

當(dāng)代批評(píng)家認(rèn)為，傳統(tǒng)的圣經(jīng)研究倡導(dǎo)“不偏不倚”的學(xué)術(shù)立場(chǎng)是行不通的?！笆ソ?jīng)學(xué)者若非與他人一同尋求的平等人權(quán)，為無(wú)論性別、種族、國(guó)籍的全人類爭(zhēng)取一種富有尊嚴(yán)的生活，那么，他們實(shí)際上就是在與世界上那些不人道的壓制人的、奉行性別歧視和種族歧視的勢(shì)力沆瀣一氣”。近年來(lái)，克里斯特瓦運(yùn)用精神分析學(xué)的研究成果，展開(kāi)對(duì)于人的宗教信仰心理的探索。在《愛(ài)情傳奇》（I-Iistoires damour，1983）一書中，從精神分析的觀點(diǎn)來(lái)考察基督教中的“愛(ài)”的主題：她注意到“愛(ài)”對(duì)成功地進(jìn)入象征的個(gè)人主體的重要作用。她認(rèn)為，假使置身于一種宗教情境，我們會(huì)容易地看清上帝、圣母作為宗教中愛(ài)的載體在主體形成中所行使的功能，作為基督教最高形象的兩個(gè)象征成為平凡之人，通過(guò)宗教心理分析有助于徹底地揭示人類精神和生命奧秘。

一、圣母形象研究

《圣經(jīng)》記載，瑪利亞是巴勒斯坦的猶太人，與木匠約瑟訂有婚約，未出嫁便“感受圣靈”懷孕，生子耶穌。她在《瑪竇福音》中，耶穌誕生故事中不是主角，因?yàn)槭氚茨ξ髀煞ū粠У揭啡隼浍I(xiàn)給上帝。12歲時(shí)，耶穌在圣殿中與人論道而未和家人同歸，耶穌的童年時(shí)代就此結(jié)束，而瑪利亞的身影也隨之淡出?！缎录s》對(duì)瑪利亞的記載只為證明耶穌是真正的彌賽亞，瑪利亞一旦生下救世主，就完成其使命。根據(jù)正統(tǒng)教義，耶穌雖由瑪利亞所生，但同時(shí)她是自己兒子的造物，應(yīng)該是她服從于基督，在救贖中更要依賴他。女性和母親的瑪利亞作為一種神學(xué)象征意義直到基督教確立國(guó)教地位之后，才得到充分認(rèn)識(shí)，圣母崇拜走過(guò)一條曲折的發(fā)展之路。

從基督教誕生到5世紀(jì)是圣母崇拜發(fā)展史上的第一個(gè)重要時(shí)期。此時(shí)，瑪利亞從《圣經(jīng)》中一個(gè)次要角色發(fā)展到教父時(shí)代的“上帝之母”，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，瑪利亞死后被耶穌帶入天堂。歐洲各地紛紛以她的名義興建教堂，10世紀(jì)時(shí)，英格蘭出現(xiàn)過(guò)一個(gè)圣母崇拜的小高潮。中世紀(jì)盛期是圣母神學(xué)發(fā)展史上的第二次高潮。原罪觀是基督教神學(xué)理論的基石，經(jīng)院哲學(xué)之父安瑟爾姆堅(jiān)持認(rèn)為，瑪利亞是“人類贖罪的圣壇，是世界和解的原因，是所有生命和救贖之所”。耶穌是唯一免除原罪的人，圣母不但免除分娩的苦痛，而且在生育時(shí)，保持童貞。在中世紀(jì)中后期的西歐，圣母在崇拜儀式中的地位越來(lái)越突出，有關(guān)圣母顯靈的記載急劇增多，獻(xiàn)給圣母的藝術(shù)品大量增加。圣母在中世紀(jì)西歐文學(xué)中的突出地位日益明顯，但丁的《神曲》也是一首圣母的贊歌。12世紀(jì)興起的騎士文學(xué)也表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)不平等婚姻觀的反叛，認(rèn)為“愛(ài)情最重要的是兩個(gè)人的結(jié)合，而不是兩個(gè)家族、兩份財(cái)產(chǎn)、兩個(gè)利益集團(tuán)的結(jié)合”。詩(shī)中的騎士經(jīng)常向圣母祈禱，使用“玫瑰”“珍珠”“鳳凰”等語(yǔ)言來(lái)贊美她?！笆ツ脯斃麃喪歉缣厥綍r(shí)期文學(xué)和藝術(shù)中占主導(dǎo)地位的形象，任何宗教人物甚至基督都無(wú)法超越她”。圣母在人們心目中的形象為既高高在上又可親可愛(ài)，圣母崇拜在某種程度上有利于女性狀況的改善：女性自主婚姻權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和采邑權(quán)得以保障，還更積極地參與宗教和社會(huì)活動(dòng)。從基督教神學(xué)和心理學(xué)的角度看，基督教通過(guò)不斷抬高圣母地位來(lái)彌補(bǔ)上帝是單一男性的不足。米歇爾·P·卡羅爾認(rèn)為：“在基督教中引入圣母這一女性形象可以緩解由于‘俄狄浦斯情結(jié)所造成的精神緊張從而使人類社會(huì)可以正常延續(xù)?！睙o(wú)論瑪利亞怎樣受崇敬，基督教會(huì)一方面大力宣揚(yáng)她的謙卑和貞潔，另一方面，迫害一切以圣母為崇拜對(duì)象和給予婦女領(lǐng)導(dǎo)地位的“異端”派別。

基督教的根本隱喻是神人關(guān)系，其實(shí)質(zhì)是“建立一套以神為主、以人為輔，以男性為主、以女性為輔的秩序”。女性反對(duì)以男性稱謂稱呼神是因?yàn)閶D女們發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的力量，語(yǔ)言以符號(hào)、形象、聲音、姿勢(shì)和表情來(lái)傳遞思想，“語(yǔ)言往往接近事物的核心：這不僅是一種說(shuō)話的方法，還是一種存有、思想和行動(dòng)的方式：因?yàn)檎J(rèn)識(shí)靠著形象和象征來(lái)生存的”。人類始祖最初生活的“樂(lè)園”是對(duì)前自我意識(shí)無(wú)我、無(wú)知狀態(tài)的美化，人類自我意識(shí)尚處于孕育階段，人類始祖與外部世界的分離感尚未浮現(xiàn)。人成為人的標(biāo)志是人類始祖從與世界的混沌一體狀態(tài)中分離出來(lái)，形成物我之別。《圣經(jīng)》用亞當(dāng)、夏娃偷吃禁果產(chǎn)生智慧，人被逐出伊甸的過(guò)程，即脫離無(wú)我無(wú)知、理性和自我意識(shí)開(kāi)始的過(guò)程。世界上出現(xiàn)第一個(gè)孤寂的“我”，再也不能返回原初前意識(shí)的無(wú)憂無(wú)慮狀態(tài)，從原來(lái)純潔與母體一體的狀態(tài)淪落到孤立受詛咒的處境。人與外部世界的對(duì)峙，以及伴隨而來(lái)的分裂孤獨(dú)，成為人性的基本標(biāo)志。克里斯特瓦的創(chuàng)新之處。在于擴(kuò)大語(yǔ)言的外延，將前象征語(yǔ)言的語(yǔ)言（克里斯特瓦稱之為“符號(hào)”）引入語(yǔ)言觀中，是象征語(yǔ)言產(chǎn)生前的各種不具有意義的“前語(yǔ)言形態(tài)”。在主體形成之前，以母親為主導(dǎo)的前俄狄浦斯階段，符號(hào)先于象征出現(xiàn)。在進(jìn)入象征界后，符號(hào)作為象征不能捕捉的剩余物而對(duì)象征進(jìn)行破壞，符號(hào)模式生產(chǎn)出無(wú)意識(shí)的身體和精神方面的東西。主體越遠(yuǎn)離符號(hào)帶來(lái)的生命原始沖動(dòng)，其精神空間的萎縮就越導(dǎo)致主體失去內(nèi)心寧?kù)o，這種母性氣質(zhì)亦稱為符號(hào)氣質(zhì)，從母體混亂無(wú)序的力比多流動(dòng)發(fā)展而來(lái)，形成于母嬰共存的前俄狄浦斯階段，利用語(yǔ)言和主體性內(nèi)部固有的女性符號(hào)性生命力量，顛覆象征界父權(quán)專制統(tǒng)治，具有情感、藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力?！澳笅腙P(guān)系當(dāng)然是我們所知道的最深刻和最強(qiáng)烈的關(guān)系……它是我們?nèi)祟惖慕^對(duì)的體現(xiàn)，是鐫刻在我們身體組織上的一個(gè)真理……本能驅(qū)動(dòng)一個(gè)孩子依戀自己的母親，這種關(guān)系具有非凡的強(qiáng)度……這是固有的”。幼年母親懷抱的記憶不會(huì)因?yàn)閭€(gè)體的獨(dú)立而消失，一旦陷于無(wú)能為力之時(shí)，個(gè)體會(huì)從母體那里獲取心理慰藉。這種無(wú)助依賴感是人類最為廣泛的集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容。圣母，在克里斯特瓦看來(lái)，是一個(gè)活躍于母嬰共生的前俄狄浦斯階段的、散發(fā)著母性氣質(zhì)的符號(hào)。圣母時(shí)刻吸引著圣子重新投入她的懷抱，圣母原型因此具有不受時(shí)間、地域、民族等限制的超越性。

如果嬰兒在主體形成之前，突然失去母親，嬰兒的語(yǔ)言僅有符號(hào)而無(wú)象征模式，無(wú)法建立主客體之分。出于生理上的賤斥感，嬰兒開(kāi)始排斥原本屬于自己的身體。這種以暴力方式被排斥出去的異己的東西隱喻屬于無(wú)意識(shí)領(lǐng)域而永遠(yuǎn)無(wú)法被帶人象征界的剩余物。賤斥隱藏于欲望之下，是形成獨(dú)立自我的必經(jīng)過(guò)程，同時(shí)表現(xiàn)成年人對(duì)返祖現(xiàn)象存在的恐懼心理。這種恐懼是由主客體間的區(qū)別消失所帶來(lái)的?？死锼固赝甙炎诮毯退囆g(shù)看作兩種賤斥的方式：“一種不純的過(guò)程，這一過(guò)程所帶來(lái)的保護(hù)只有通過(guò)沉浸于賤斥之中才能得到。”可見(jiàn)，克里斯特瓦更側(cè)重主體形成即由分離所帶來(lái)的問(wèn)題，認(rèn)為象征是對(duì)卑賤的威脅和母體的禁阻，既可以是拉康對(duì)母親欲望的禁阻，又可以是克里斯特瓦對(duì)“符號(hào)”的禁阻。克里斯特瓦進(jìn)而強(qiáng)調(diào)愛(ài)、基督教和藝術(shù)的主體僅與前俄狄浦斯階段的母親相關(guān)。通過(guò)愛(ài)母親，“自我”產(chǎn)生，愛(ài)欲生產(chǎn)主體、語(yǔ)言、符號(hào)和文化。據(jù)此，克里斯特瓦對(duì)圣母形象的分析頗為透徹——通過(guò)擴(kuò)展處女受孕的主題消除原罪，圣母獲得新生；進(jìn)而，圣母排除其他女人，成為女性權(quán)威；由此，在文藝復(fù)興之后的象征體系中，圣母不僅成為理想愛(ài)情的象征，還使自我犧牲精神和他人的享樂(lè)相統(tǒng)一。

圣母崇拜是大女神崇拜傳統(tǒng)和人類集體無(wú)意識(shí)的反映之一——母親原型二者基督教化的表現(xiàn)。神話中的女神是大地母親原型的形象表現(xiàn)。大地上的生命處于永恒的轉(zhuǎn)化之中：成長(zhǎng)、死亡、自我復(fù)原。在舊石器時(shí)代，創(chuàng)造生命的力量?jī)H來(lái)自大女神；在基督教時(shí)代，生命賜予者和大地母親與圣母瑪利亞融為一體。女神文化建造雄偉的陵墓神廟，還制造精美的雕像陶器。這是一段有著旺盛創(chuàng)造力的和平時(shí)期，女神文化是藝術(shù)文化。在人類由母系社會(huì)到父權(quán)制社會(huì)的過(guò)渡中，神圣的大女神遭到廢黜，大女神所代表的渾圓完整的生命之環(huán)被打碎。父權(quán)制社會(huì)及基督教壓制對(duì)大女神的崇拜，使瑪利亞無(wú)法成為基督教的女神，卻不能消除母親原型所體現(xiàn)的集體無(wú)意識(shí)的力量。但克里斯特瓦強(qiáng)調(diào)女性的個(gè)人生命創(chuàng)造力，指出：“女性的豐富多產(chǎn)性及妊娠期至今仍然是想象的極有魅力的對(duì)象，而且還是一個(gè)神圣的隱居所。對(duì)當(dāng)代宗教信仰來(lái)說(shuō)，所謂‘彼岸不再是超越我們頭頂?shù)漠愄帲窃谀赣H的肚子里。因此，成為一個(gè)母親，在今天就意味著真正的宗教情感的幸存者?！笨傊环矫娆斃麃喸佻F(xiàn)遠(yuǎn)古大女神的特征，如仁慈、慷慨、寬容等；另一方面，瑪利亞超越大女神作為地母的象征，被教會(huì)稱為連接天地的長(zhǎng)梯?；浇膛灾髁x在自然一生態(tài)方面達(dá)成共識(shí)：在父權(quán)制支配下的人類社會(huì)中，對(duì)自然的宰制與對(duì)女性的壓迫間相互關(guān)聯(lián)；在人論上，人類所獨(dú)有的意識(shí)正在統(tǒng)治地球上的其他生物。傳統(tǒng)神學(xué)只關(guān)注上帝與人構(gòu)成的雙邊世界，當(dāng)代神學(xué)家在后現(xiàn)代思潮推動(dòng)下，在圣經(jīng)生態(tài)批評(píng)基礎(chǔ)上，重識(shí)“上帝-人-自然”間的關(guān)系，倡導(dǎo)人與自然、兩性友好相處，將生態(tài)神學(xué)向縱深推進(jìn)。女性最關(guān)心人與人相互聯(lián)系，而非等級(jí)和權(quán)利，現(xiàn)實(shí)生活中的信教是女性共享的社會(huì)生活?？死锼固赝咚岢睦碚摬⒉恢皇菫榕栽捳Z(yǔ)所辯護(hù)的理論，在語(yǔ)言符號(hào)的背后，人們發(fā)現(xiàn)一種根植于全人類的“合聲符號(hào)學(xué)”的空間，就是人類不同性別與種族的大合唱。

盡管女性有對(duì)沖突侵犯的恐懼，但女性仍然渴望他者進(jìn)入其空間扶持她。這種他者空間隱喻需要母性身份的自我確認(rèn)和文化肯定。前俄狄浦斯階段的母親是一個(gè)兼具菲勒斯創(chuàng)造性和專屬于女性的母性的共同體，“我們除了把小孩帶到世上，還生產(chǎn)了愛(ài)、欲望、語(yǔ)言、藝術(shù)、社會(huì)、政治、宗教等”。但是，社會(huì)通過(guò)母親身份造就她們性格的分裂，即使瑪利亞都是以圣母形象而非以具有女性特征的獨(dú)立形象而流傳后世的。“我們生存的社會(huì)沒(méi)有女性文化可言：沒(méi)有女性哲學(xué)、女性語(yǔ)言學(xué)，也沒(méi)有女性宗教或女性政治”。《圣經(jīng)》中的人物95%左右為男性，在極少數(shù)被記載的女性人物中，負(fù)面的形象占據(jù)很大比例，少數(shù)的女性正面人物的名字往往被湮沒(méi)。脫胎于猶太教的基督教繼承前者女神崇拜缺乏的傳統(tǒng)。中世紀(jì)神學(xué)家?jiàn)W古斯丁極力鼓吹圣母“謙遜”的克制形象。中世紀(jì)初期，圣母子圖像內(nèi)，母子間的親情比早期繪畫里的淡化許多，嚴(yán)格對(duì)稱的程式化構(gòu)圖強(qiáng)調(diào)神圣的宗教意味。圣母表情嚴(yán)肅、動(dòng)作僵硬呆板，這種自我抑制的宣揚(yáng)無(wú)情地削減瑪利亞的人性，加重女性形象被異化的程度，加速女性主體意識(shí)的喪失?？死锼固赝咴劶啊妒ソ?jīng)》中兩種典范的女性處境：一種是賢妻良母，另一種殺敵立功，但不過(guò)是冒充男性進(jìn)入社會(huì)秩序輔助男性建功立業(yè)?？死锼固赝叩慕Y(jié)論是父權(quán)制社會(huì)中的女人的核心價(jià)值在于成為母親，就像生養(yǎng)大衛(wèi)王的路得。自歐洲文藝復(fù)興以來(lái)，圣母子形象更具人性化色彩：拉斐爾筆下的圣母眉宇間洋溢著母親的慈愛(ài)。盡管工業(yè)文明帶來(lái)物質(zhì)的空前繁榮，本能的對(duì)母親一女神的愛(ài)，以及受機(jī)器的異化而產(chǎn)生的孤獨(dú)結(jié)合在一起，表現(xiàn)為回歸母親的心態(tài)。圣母的廣受尊奉表明：她具有無(wú)法抗拒的人格魅力，蘊(yùn)含不受時(shí)間、地域、民族、社會(huì)制度等因素限制的深刻的文化、心理內(nèi)涵。克里斯特瓦定義的“圣母”不是僅僅行使生育功能的母親，而是全身散發(fā)著愛(ài)與母性的光芒、溫暖人們冷漠心靈的母親形象，是一個(gè)喚醒人性之愛(ài)的瑪利亞。

二、上帝形象研究

基督教時(shí)常論及人的心理特征。精神分析理論是現(xiàn)代心理學(xué)的奠基石，其影響還涉及宗教學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等人文學(xué)科的各個(gè)領(lǐng)域。這種理論對(duì)人的主體歷史和人格進(jìn)行重構(gòu)，對(duì)人的精神歷史進(jìn)行梳理。從弗洛伊德、榮格開(kāi)始的心理學(xué)家運(yùn)用精神分析理論對(duì)《圣經(jīng)》中的人物、故事做出詳盡心理學(xué)的分析。弗洛伊德的宗教觀是弗洛伊德將精神分析應(yīng)用于宗教領(lǐng)域的產(chǎn)物——宗教起源于人類社會(huì)發(fā)展初期，人面對(duì)自然時(shí)的無(wú)能為力，而基督教儀式類似于精神病人的下意識(shí)行為。由于原初的發(fā)自本性的欲望受到壓抑而產(chǎn)生，“宗教是實(shí)現(xiàn)人們最古老、最強(qiáng)烈和最急迫的愿望的幻覺(jué)”，“神經(jīng)癥、宗教、社會(huì)、藝術(shù)和道德均源自于俄狄浦斯情結(jié)”。童年時(shí)無(wú)助的印象使人產(chǎn)生受保護(hù)的需要——這種保護(hù)由父親提供：“由于認(rèn)識(shí)到這種無(wú)助將貫穿整個(gè)生命，就有必要依靠一位父親的存在，但這次是一位更強(qiáng)大的父親?！备ヂ逡恋抡J(rèn)為，宗教主要是對(duì)于幼時(shí)的父親之依賴的復(fù)活?！霸诳陀^上形成宗教的軟弱，引起一種在外部世界面前尋求保護(hù)和指導(dǎo)的需要。這種軟弱恢復(fù)了兒童對(duì)于父親的依賴，因?yàn)樵谕辏赣H給予兒童所需要的保護(hù)和指導(dǎo)”。但是，子女渴望擁有父親的特權(quán)，聯(lián)合起來(lái)反叛殺害了父親，產(chǎn)生一種負(fù)罪感。圖騰動(dòng)物就是父親的替身，而這種動(dòng)物宰殺后仍受哀悼，標(biāo)志著我們童年時(shí)的戀父情結(jié)還延續(xù)到成人生活中。作為幻覺(jué)的宗教在心理上調(diào)整人的罪惡，“調(diào)和個(gè)體與那些不可避免的放棄之間的關(guān)系；為那些犧牲提供滿足的補(bǔ)償”。顯然，“宗教的‘隱蔽意義是渴望父親的永久重復(fù)”。世界三大一神教——猶太教、基督教、伊斯蘭教——均以一個(gè)至高無(wú)上的“神”為核心概念，《圣經(jīng)》中創(chuàng)造宇宙和人類的神是男性，對(duì)上帝所做的各種比喻皆為主、父親、君王等。根據(jù)猶太一基督教的一神教傳統(tǒng)，作為天父的上帝不過(guò)是人類父親形象的“投射”。人類對(duì)父親的依賴，被投射到彼岸世界，賦予到上帝身上，一個(gè)全知、全能、全善的上帝形象就產(chǎn)生了。從弗洛伊德的猶太家庭背景來(lái)看，《圣經(jīng)》的記載中上帝確實(shí)以男性的形象出現(xiàn)，就像人孤獨(dú)無(wú)依時(shí)的父親，弗氏試圖將上帝觀念的孕生解釋成人類幼年的精神病所致，認(rèn)為上帝是人類在原始狀態(tài)中對(duì)父親形象的一種扭曲性記憶和反映。上帝的父親形象適用于父權(quán)制社會(huì)中的人格形成。根據(jù)弗洛伊德的理解，《圣經(jīng)》中的女性要絕對(duì)服從于男性，異性戀的男人建立《圣經(jīng)》中的人類秩序。從《利未記》和《申命記》中的律法，以及對(duì)《圣經(jīng)》中亂倫故事的解釋來(lái)看，對(duì)亂倫與否的判斷取決于男性。男性通過(guò)誤稱和置換性經(jīng)驗(yàn)等，使象征著男性特征的父親的權(quán)威得以確立。弗洛伊德理論從父親形象的投射中，追溯上帝觀念的歷史，詮釋“俄狄浦斯情結(jié)”對(duì)男性的偏愛(ài)，不能用于對(duì)非一神教的解釋。心理分析只注重性的因素，把宗教簡(jiǎn)化為其他東西，事物原本最核心的內(nèi)容如社會(huì)因素被忽略了。弗氏將宗教作為個(gè)體的心理疾病，放大人類的陰暗面?！妒ソ?jīng)》中的人物關(guān)系并非我們想象般的單純，凡人或上帝都有“陰暗面”存在：約瑟的哥哥們聯(lián)合謀害約瑟，上帝與魔鬼打賭使義人約伯受難，可窺見(jiàn)人類無(wú)意識(shí)中最原始的一面。弗洛伊德對(duì)無(wú)意識(shí)精神現(xiàn)象的研究成為他精神分析學(xué)的出發(fā)點(diǎn)之一。人的意識(shí)表層之后有強(qiáng)大的無(wú)意識(shí)活動(dòng)：它與深層次的性欲有關(guān)，由本能和童年時(shí)代被遺忘的有關(guān)祖先的回憶構(gòu)成，是作為意識(shí)的對(duì)抗物存在。它的主要特征是非理性、無(wú)時(shí)間性、不可知性、反社會(huì)性。作為一種原始沖動(dòng)，性本能被壓抑，是形成人格、創(chuàng)造文明的重要驅(qū)動(dòng)力。性的后面有一種類似力比多的潛力，驅(qū)使人尋求快感。榮格將力比多看作普遍的生命力，性欲只是所有生命機(jī)能的本能之一，他擴(kuò)大力比多的范圍。

沿著近代哲學(xué)和弗洛伊德這兩條道路，拉康認(rèn)為，理論主宰下的主體的思維、言說(shuō)不過(guò)是他者操控下的無(wú)意識(shí)表演，主體即空無(wú)。拉康以理性方式，把弗洛伊德的無(wú)意識(shí)解釋為個(gè)體意識(shí)與生命沖動(dòng)的關(guān)系。拉康的無(wú)意識(shí)指人們的言說(shuō)、行為的過(guò)程被不可知的語(yǔ)言文化所鉗制，而主體卻不知道自己的言說(shuō)乃是他者的言說(shuō)。實(shí)際上，也只有在拉康的存在論研究層面，我們才發(fā)現(xiàn)無(wú)論多么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚?，在?shí)踐上都會(huì)帶來(lái)混亂。

克里斯特瓦帶著她作為女人、母親的感受，循著弗洛伊德和拉康的理論路線畫出獨(dú)特而復(fù)雜的思想軌跡。弗洛伊德把個(gè)體無(wú)意識(shí)置于俄狄浦斯場(chǎng)景之中，拉康將語(yǔ)言無(wú)意識(shí)放在俄狄浦斯機(jī)制所啟動(dòng)的象征秩序，克里斯特瓦卻把它移置到母性、母嬰關(guān)系占主導(dǎo)的前俄狄浦斯域。在克里斯特瓦看來(lái)，弗洛伊德回避個(gè)體心理上的混沌狀態(tài)，而這種狀態(tài)與母性和母嬰關(guān)系相似，也是人保持自我所必需的心理狀態(tài)。弗氏還通過(guò)確立陽(yáng)具在自我形成過(guò)程中的支配作用，促進(jìn)孩子與母親的分離，女性的主體性自然地沉入“黑暗大陸”之中。精神分析學(xué)無(wú)力揭示母性、女性意識(shí)混沌的關(guān)系以及感受?？死锼固赝卟粫r(shí)運(yùn)用詮釋《圣經(jīng)》的結(jié)論，證實(shí)其主體性理論、身體批評(píng)理論等?？死锼固赝咧鲝堃砸粋€(gè)新的內(nèi)在的上帝取代那個(gè)舊的超驗(yàn)的上帝：超驗(yàn)的上帝與世間萬(wàn)物呈現(xiàn)出“自我一他者”的關(guān)系，使男女對(duì)立兩極化；內(nèi)在的上帝與萬(wàn)物融會(huì)貫通，男女都超越“我”“他”形式，成為雙性同體的人。“雙性同體”原指同一身體具有雌雄兩性的特征。雙性同體觀念被用來(lái)論證上帝除了父親形象還具有母親形象，即母性的善良、柔和、自我犧牲也存在于其本性里。《圣經(jīng)》內(nèi)有不少關(guān)于上帝的母親形象等女性化的描寫：在《以賽亞書》49章15節(jié)，上帝被比擬為哺乳嬰孩的母親。面對(duì)瀕臨毀滅的耶路撒冷，耶穌哀嘆道：“我多次愿意聚集你的兒女，好像母雞把小雞聚集在翅膀下，只是你們不愿意?！薄妒ソ?jīng)》中有關(guān)智慧的描述反映上帝的母性特征，智慧神學(xué)的語(yǔ)言證明上帝博大的母系社會(huì)之愛(ài)。神圣的索菲亞用女性的語(yǔ)言表現(xiàn)上帝，之所以用索菲亞闡釋耶穌，是因?yàn)檠芯空咭辉侔l(fā)現(xiàn)耶穌對(duì)待婦女的平等態(tài)度，發(fā)現(xiàn)耶穌在物質(zhì)的、肉體的……甚至是性愛(ài)的范圍內(nèi)都偏愛(ài)女性。在當(dāng)時(shí)的猶太社會(huì)，婦女經(jīng)常受到排斥，耶穌堅(jiān)持女性享有平等的傳教權(quán)，熱衷于同女性們討論神學(xué)問(wèn)題，激勵(lì)她們有所因應(yīng)。一個(gè)外邦婦女因?qū)σd的回應(yīng)而受到表?yè)P(yáng)，一個(gè)寡婦被挑選出來(lái)作為學(xué)習(xí)的榜樣。尋找作為母親的上帝意味著尋找尚未受到男權(quán)制篡改過(guò)的原初母親概念，尋找超越父權(quán)制限制的整個(gè)生命。所以，“當(dāng)耶穌為彌賽亞或圣言與男性形象的神話被除去后，附類福音的耶穌便可被視為一個(gè)與女性主義相親的人物”?？傊?，克里斯特瓦接受并修正弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論，批評(píng)弗氏提出建設(shè)文明的任務(wù)主要由男性承擔(dān)的論點(diǎn)，女人被逼人和文明相對(duì)立的處境。針對(duì)弗洛伊德更關(guān)注人類破壞本能的危害而忽視父親愛(ài)欲的功能，克里斯特瓦設(shè)立一位“想象之父”——由母愛(ài)所塑造的慈父為中介，在其牽引下，主體重新獲得意義的象征生產(chǎn)模式。因此，克里斯特瓦的雙性同體的上帝始終閃爍著人性的光輝，其形象隨著時(shí)代發(fā)展不斷地進(jìn)步，順應(yīng)自文藝復(fù)興以來(lái)的“以人為本”的思想主流。

三、反偶像崇拜的人道主義宗教觀

公元前6世紀(jì)末，猶太人形成上帝耶和華是“獨(dú)一真神”的觀念，當(dāng)代基督教仍有猶太一神教的無(wú)意識(shí)印記。公元391年，基督教成為羅馬帝國(guó)國(guó)教?；浇塘x告誡我們：一切的痛苦，都來(lái)自我們自身的原罪。耶穌既是上帝啟示的承載者，又是上帝拯救的代理者，上帝在耶穌基督這個(gè)人里面進(jìn)入具有時(shí)空屬性的世界。從公元前4世紀(jì)起，希臘哲學(xué)，特別是斯多葛派的許多主張，如對(duì)人類平等友愛(ài)的肯定，便滲入猶太教神學(xué)中。早期基督教的貢獻(xiàn)是“對(duì)所有的個(gè)體、階層和民族沒(méi)有保留；既不像猶太教那樣局限于一個(gè)民族，也不像希臘和羅馬的官方崇拜，只允許城邦自由民參加”。那時(shí)的教父?jìng)兎磳?duì)偶像崇拜。自4世紀(jì)起，圣像崇拜之風(fēng)愈演愈烈，甚至成為一種聚斂財(cái)富的手段，尊卑分明的教階制度也隨之產(chǎn)生。由于教會(huì)財(cái)產(chǎn)越積越多，以主教為首的教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)生活日趨腐化。奧古斯?。?54-430年）是古代宗教思想的一代宗師，主張“父、子、圣靈三位一體的一位上帝”。這種用哲學(xué)一元論的眼光來(lái)理解上帝的論點(diǎn)奠定西方神學(xué)的基礎(chǔ)；奧古斯丁的“得救預(yù)定論”——只能靠天主的恩典才能獲救贖，主導(dǎo)著整個(gè)中古時(shí)期基督教的正統(tǒng)教義。9世紀(jì)中葉出現(xiàn)的教會(huì)《法令集》載明，教權(quán)高于政權(quán)。12世紀(jì)，教皇權(quán)勢(shì)進(jìn)一步擴(kuò)大，英諾森三世干預(yù)西歐各國(guó)內(nèi)政，對(duì)各國(guó)人民征收教會(huì)的苛捐雜稅，出售“贖罪券”，使大量財(cái)富流向羅馬。同時(shí)他成立托缽修會(huì)，從精神上清除人民對(duì)教會(huì)的不滿，制定包羅萬(wàn)象的教會(huì)法規(guī)，教會(huì)威信每況愈下，許多統(tǒng)治者對(duì)教宗的征稅權(quán)、司法審判權(quán)、圣職任免權(quán)極為不滿。張力幾乎成為常態(tài)，11-12世紀(jì)的城市異端運(yùn)動(dòng)反對(duì)教會(huì)占有土地、享有各種經(jīng)濟(jì)政治特權(quán)。異端運(yùn)動(dòng)打破教皇對(duì)教宗一元、壟斷的闡釋，初步顯示基督教義多元化的征象，也為日后的宗教改革準(zhǔn)備思想條件。

自15世紀(jì)下半葉起，歐洲各國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)激烈反對(duì)以教會(huì)為首的封建割據(jù)勢(shì)力；同時(shí)，教會(huì)內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利，存在長(zhǎng)期的宗教無(wú)政府狀態(tài)。路德派主張簡(jiǎn)化羅馬教廷的教士等級(jí)，樹(shù)立“因信稱義”的神學(xué)思想。路德聲稱，中世紀(jì)神學(xué)出現(xiàn)一些扭曲，原因是中世紀(jì)神學(xué)家對(duì)亞里士多德有關(guān)邏輯推理之正確方式的一元論思想過(guò)度地使用。為制止異端思想傳播，教會(huì)禁止路德等人的著作，此時(shí)，基督教在歐洲已名存實(shí)亡?；浇虒?duì)神的信仰被天主教異化為對(duì)教皇的信仰。17世紀(jì)，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)提倡宗教寬容、抨擊教條主義，主張建立“愛(ài)”的宗教，反映隨著社會(huì)發(fā)展人的宗教觀的進(jìn)步。新教運(yùn)動(dòng)成就包括近現(xiàn)代資本主義和科學(xué)技術(shù)在內(nèi)的西方文明與文化的形成。18世紀(jì)歐洲的理性主義傳到北美，促成美利堅(jiān)民族的形成和《人權(quán)宣言》中有關(guān)宗教信仰自由原則的出現(xiàn)。19世紀(jì)，德國(guó)哲學(xué)家康德在《純粹理性批判》中論證，上帝存在等觀點(diǎn)不是經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象和先驗(yàn)范疇，而屬于迷信。進(jìn)而，尼采提出“上帝已死”的觀點(diǎn)，否定包括基督教倫理在內(nèi)的傳統(tǒng)價(jià)值觀。

《福音書》記載，耶穌把“愛(ài)”作為信仰的核心內(nèi)容和道德的最高境界，對(duì)窮人的同情來(lái)自基督教的一個(gè)基本理念：早期基督徒自愿地建立基金會(huì)，用來(lái)幫助需要救助者。自羅馬帝國(guó)衰亡后，重要的藝術(shù)由受到耶穌之愛(ài)所激勵(lì)的藝術(shù)家來(lái)主宰。亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》也體現(xiàn)基督教的價(jià)值觀：人應(yīng)當(dāng)愛(ài)自己的鄰居如同愛(ài)自己?；浇涕_(kāi)始是專門為窮人創(chuàng)立的，誰(shuí)能想象到以后會(huì)有等級(jí)森嚴(yán)、金碧輝煌的梵蒂岡？出身于東歐的克里斯特瓦具有深厚的馬克思主義的理論背景，馬克思認(rèn)為：“宗教是被壓迫生靈的嘆息，是沒(méi)有精神的制度，是人民的鴉片”，對(duì)于克里斯特瓦，宗教是階級(jí)一元論的反映，傳統(tǒng)上帝論提供給人們的只是一個(gè)不能動(dòng)的偶像，這個(gè)上帝與世界沒(méi)有真正的關(guān)聯(lián)。這既與克里斯特瓦的后現(xiàn)代多元主義立場(chǎng)背道而馳，也違背她反偶像崇拜的人道主義宗教觀?？死锼固赝咧鲝垼粌H基督，人人皆可成神。據(jù)此，克里斯特瓦拒絕基督教聲稱上帝掌握世界的永恒真理，但不否認(rèn)基督教表現(xiàn)精密而微妙的人類的心理感受?？死锼固赝吒臃磳?duì)“基督教的復(fù)活可以拯救歐洲主體性危機(jī)”的說(shuō)法，而是堅(jiān)持“信仰”不能在缺乏世俗政治、理性的狀況下充當(dāng)統(tǒng)治人民的思想工具?！白诮獭痹诳死锼固赝呖磥?lái)，也是與“女性”“符號(hào)”一樣難以定義，可以等同于廣義上的“信仰”?；诤蟋F(xiàn)代主義理論，不信仰有超驗(yàn)的上帝、真理，但相信非理性信仰的正當(dāng)性，因?yàn)槟瞧鹪从谌玳W電般不穩(wěn)定的母體邊界之愛(ài)，在克里斯特瓦的心理分析理論中，高于男性賦予生命的理性之愛(ài)。基于此，克里斯特瓦認(rèn)為，信仰者永遠(yuǎn)會(huì)不斷地重塑自己，因?yàn)槟阁w賦予主體信仰的權(quán)利，雖然主體是以處于這變化的邊界之上的“他者”形式而出現(xiàn)的?？死锼固赝叩纳駥W(xué)主張，屬于人的心靈范疇，要揭示想象建構(gòu)的功能以使個(gè)體的主體性保持穩(wěn)定。克里斯特瓦的宗教文本和實(shí)踐是為了將一個(gè)個(gè)體的肉體和心理經(jīng)驗(yàn)以“愛(ài)”的形式轉(zhuǎn)移到另一個(gè)個(gè)體身上去。宗教，像詩(shī)學(xué)語(yǔ)言、心理分析一樣，給克里斯特瓦提供一個(gè)進(jìn)路，使我們每個(gè)人面臨的主體消解的危機(jī)得以免除并進(jìn)而獲得精神的升華。在后現(xiàn)代思潮推動(dòng)下，國(guó)際關(guān)系形成政治、經(jīng)濟(jì)多元化的格局。1964年，召開(kāi)的梵蒂岡會(huì)議號(hào)召天主教徒與現(xiàn)代世俗世界進(jìn)行對(duì)話，積極開(kāi)展與其他宗教的對(duì)話?？死锼固赝呓?jīng)常談?wù)摎W洲的宗教沖突，認(rèn)為宗教作為全球普遍的文化現(xiàn)象，在不同的地域表現(xiàn)應(yīng)有所不同，要尊重不同種族的宗教信仰，“宗教”本應(yīng)是一個(gè)復(fù)數(shù)概念。真正的危機(jī)，在克里斯特瓦看來(lái)，不是人們認(rèn)為，自己信仰基督教或穆斯林與非穆斯林的宗教矛盾，而是來(lái)自越來(lái)越強(qiáng)大的科技的非人化力量，資本也未能產(chǎn)生出激勵(lì)人民創(chuàng)造力的力量，而這種力量能夠治愈因理想化缺位所導(dǎo)致的問(wèn)題?？死锼固赝吒械?，基督教的未來(lái)在于其自身蘊(yùn)含的信仰的力量為人類的心理復(fù)雜性提供動(dòng)力，幫助變化的說(shuō)話的主體不斷地消解加于其上的精神磨難和痛苦?？死锼固赝咚珜?dǎo)的后現(xiàn)代理論對(duì)當(dāng)代宗教發(fā)展產(chǎn)生積極的影響，并開(kāi)創(chuàng)跨學(xué)科的后現(xiàn)代宗教研究的新局面。

四、結(jié)語(yǔ)

除了對(duì)圣母形象、上帝形象的分析以及反偶像的觀點(diǎn)，克里斯特瓦的人性之愛(ài)的宗教觀還可以從對(duì)圣徒保羅的解讀中梳理出來(lái)。具有世界主義觀念的保羅篤信基督，傳教路線廣，見(jiàn)證基督教成為世界性宗教?？死锼固赝哒J(rèn)為，保羅通過(guò)對(duì)耶穌的死與復(fù)活的敘事，從“死亡”進(jìn)入“老我”，進(jìn)而過(guò)渡到復(fù)活的“新我”，治愈心理病態(tài)?；浇痰母锩栽谟谒鼘ⅰ安?ài)”作為教義的焦點(diǎn)：“上帝先施以愛(ài)，只要人類有信心就可以獲得。”克里斯特瓦所關(guān)注的“愛(ài)”以一個(gè)普世的人類集體的新面貌來(lái)呈現(xiàn)，從有形的身體進(jìn)入靈性領(lǐng)域。

后現(xiàn)代主義的另一種形式——靈性非常關(guān)注信仰問(wèn)題。雖然教會(huì)上千年來(lái)把宗教世俗化為統(tǒng)治工具，宗教實(shí)質(zhì)上還是對(duì)人的一種終極關(guān)懷，《圣經(jīng)》提倡的“大愛(ài)”啟迪人意識(shí)到人類社會(huì)需要和解而非對(duì)立。對(duì)于克里斯特瓦，“愛(ài)”是符號(hào)激情的特權(quán)場(chǎng)所，是符號(hào)的凝聚與其多元價(jià)值，也是主體性歷史的一個(gè)最深切的有機(jī)部分。宗教的本質(zhì)是要超越絕對(duì)理性所致的人性缺陷，回到曾經(jīng)純潔美好的“前俄狄浦斯階段”，構(gòu)建充滿人性之愛(ài)的終極圖景。