從客廳里走出來的文化大咖們

冷和平

現(xiàn)代人的住房，客廳是必不可少的，大小是以經(jīng)濟說話的。早些年，未必是逢年過節(jié)，邀上三五個知己，一杯茶，客廳里海聊，非?？旎睢Ｓ辛瞬璋芍?，客廳漸漸地私密化了，人與人之間的交往也都騰挪了地方，非十分要好的朋友主人是不會邀迎的。

要說客廳的由來，遠不止上個世紀的事了。春秋戰(zhàn)國時的齊人就編撰過一本叫《周禮·考工記》的書，書中就說“殷人重屋，堂修七尋，堂崇三尺，四阿重屋”，此處的重屋，即為大堂?！跋暮笫鲜朗摇?、“周人明堂”，“室”與“堂”應該就是現(xiàn)在的客廳了。

西方人的客廳大抵和我們的相似，迎來送往的，自自然然的便游離于本能而漸漸的成為主人接待名媛紳士聚會的沙龍了。有名的沙龍，恐非法國莫屬。

法國人的沙龍一直是和文學藝術相連的。早先，也僅僅是封建主們高談闊論的炫耀之所，不乏矯揉造作的貴族做派。及至貴族夫人介入，圈子便膨脹起來，文學的新寵和藝術的精英附庸而至。等到法國大革命開始，權(quán)貴們的沙龍都一起銷聲匿跡了。復辟時期，沙龍又得以回歸，如火如荼的，就像流行的病疫。

19世紀末，法國人的沙龍漸漸的被咖啡屋替代。有一年的夏天，哲學家薩特和女權(quán)主義者波伏娃在咖啡屋出來后便走向了他們的奇幻世界。當然，從咖啡屋走出來的還有羅丹、畢加索……

但法國有兩個沙龍是不能不提的，一個是斯達爾夫人的，還有一個是喬治·桑的。

斯達爾夫人算不得漂亮，小時候聰慧異常，據(jù)說5歲時就常常問別人什么是愛情，令人捧腹不已。20歲和瑞典駐法國大使斯達爾結(jié)婚，婚后一年，便和小男人貢斯當——曾被拿破侖任命的立法委員，那個左右搖擺的自由主義者私奔了，這一走便是14年。事實上，這段婚外情在斯達爾夫人的生命中已經(jīng)算是出奇的長了。

除了貢斯當之外，斯達爾夫人客廳里有太多的政界文壇名人，如歷史學家吉本，文學家歌德、席勒、拜倫、夏多勃里昂等等，熱鬧非凡，從而成為18世紀歐洲最令人向往的精神之所。這其中的任何一人從客廳走出來，都令人炫目。

和斯達爾夫人比起來，喬治·桑是不同凡響的。單單那244本的作品就叫人望而生畏。這個矮小的金發(fā)女郎驚世駭俗的過于另類，她喜歡抽雪茄、飲烈酒、騎駿馬，而這偏偏都是男兒的最愛。雨果說在那個時代，“其他偉人都是男子，惟獨她是女性”。

當東方的辜鴻銘50年后還在喋喋不休的講他的“茶壺與茶杯的理論”的時候，西方的喬治·桑早就開始踐行她的女權(quán)主義觀點了。

喬治·桑17歲結(jié)婚，31歲離婚，后在巴黎社交圈中摸爬滾打，特立獨行，當天才的文學家繆塞遇見她的時候，繆塞便注定要成為喬治·桑生活里的一個點綴，抑或是情感的一種棲息?？娙麑讨巍どＵf：“我仰慕在您的腳下，我如此愛您，甚至連我的筆也欣喜若狂”。喬治·桑對繆塞說：“把你的心給我一小部分，把我的整個拿去”。

在他們相愛的三年里，繆塞是活的安逸的，他享受著“在愛之后，還要不斷的愛”的纏綿，盡管這愛來自于比他大了6歲的喬治·桑那里。小說《一個世紀兒的懺悔》是繆塞寫在分手之后，作品中主人公奧克塔夫是文化界的第一個“世紀病”患者形象。

三年后，喬治·桑離開了繆塞，到了鄉(xiāng)下自己的莊園。莊園離喧囂的巴黎有數(shù)百公里，但她美麗的外表和波西米亞風格總引得男兒們一路相隨。

肖邦出現(xiàn)了。一位偉大的天才音樂家把喬治·桑當做了姐姐，去享受著俄狄浦斯的甜蜜。十年間，肖邦的激情噴薄而出，直到為了自己的祖國而客死他鄉(xiāng)。傳言，肖邦是被喬治·桑掃地出門的，最終倒在了舞臺上，臨終前說了句“我多想再見見她啊”，走的時候年僅39歲。

在以后的日子里，到過喬治·?？蛷d的，有音樂家李斯特，畫家德拉克羅瓦——畫了繆塞又畫喬治·桑，都未完成，脾氣乖張的文學家福樓拜，文壇宿將梅里美、屠格尼夫、小仲馬、巴爾扎克、司湯達……

喬治·桑抒寫了19世紀的輝煌。這位法國大革命的孝女，為了表示和男人們在才智上的平等而穿起了男裝，其實這就是喬治·桑的思想，否則，雨果也不會為她哭泣的。

當時光走到20世紀30年代的時候，北平，林徽因家的客廳——北總布胡同3號也漸漸的出類拔萃起來。

林徽因是超群絕俗的奇女子，是人間四月的極品。在林徽因的沙龍里，沒有虛情假意，只有女子的見識和幽默的說笑，她讓自己成為這群卓越的文化人的中心。

楊楠楠在《林徽因的會客廳》里提到過這么些人：新文化運動的倡導者胡適（39歲）、哲學家金岳霖（35歲）、“布爾喬亞詩人”的徐志摩（33歲）、“最天真的鄉(xiāng)下人”沈從文（28歲）、“戰(zhàn)地記者”蕭乾（20歲）、“孤獨的北大才女”凌叔華（30歲），卓越的文學批評家李健吾（24歲）、詩人冰心（30歲），以及陳岱孫、卞之琳、錢端升、張奚若、周培源、葉公超、常書鴻、朱光潛等人，還有中國社會文化的美國專家費正清夫婦，男主人梁思成自不待言?？芍^星光燦爛，灼灼其華。

這是星期六下午的聚會，他們的談資大多為字畫、建筑，雅雅的，但不失文藝青年的那種睿智和激情。

蕭乾是被邀往的，記憶里他說：“那天，我穿著一件新洗的藍布大褂，先騎車趕到達子營的沈（從文）家，然后與沈先生一道跨進了北總布胡同徽因那有名的太太的客廳?！?/p>

“太太的客廳”聞名遐邇，得益于冰心的那篇《我們太太的客廳》小說，小說的政治影響不大，反而讓林徽因家的客廳成為了文化界聲名鵲起的伊甸園。有趣的是，林徽因在讀了冰心的小說后，專門托人從山西帶回一壇老陳醋送給冰心。后來冰心先生在1992年對記者說，她寫的太太的客廳，原型是陸小曼家，有取材林徽因家客廳的成分，因為這畢竟是虛構(gòu)的小說。不過，這樁無頭公案到今天已經(jīng)沒有去弄個水落石出的必要了。

1955年，林徽因辭世，和斯達爾夫人一樣只活了51歲。

要說當時的北平文化圈，文化沙龍有點名氣的，絕不是林徽因一家了，胡適家有，凌淑華家也有，只是沒有林徽因的沙龍那么璀璨罷了。

（作者單位：井岡山大學人文學院）