克里斯蒂娜·紐斯特林格
奧地利的“字母工廠”
紐斯特林格是得獎(jiǎng)最多的德語文學(xué)作家,她幾乎獲得過各種重要的德語兒童文學(xué)獎(jiǎng)。處女作《紅發(fā)弗利德里克》與《巴特先生的返老還童藥》等四部早期作品曾獲得過德國首次頒發(fā)的弗里德里?!げ驴霜?jiǎng)(1972年)?!队撵`大嬸羅莎·里德爾》獲得1979年奧地利兒童文學(xué)獎(jiǎng)。1984年,她以其全部作品榮獲素有“小諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱的世界最高兒童文學(xué)獎(jiǎng)——安徒生獎(jiǎng)。
她是一位高產(chǎn)作家,幾乎每年都出現(xiàn)幾本新作,已出版的兒童文學(xué)作品100多種,她戲稱自己是“一個(gè)人的字母工廠”。無怪乎奧地利著名文學(xué)評(píng)論家西格利特·略夫勒稱紐斯特林格“幾乎就像一種名牌產(chǎn)品”。
弗朗茲對(duì)爸爸媽媽幾乎是百分之百滿意的。
只有在一件事情上,弗朗茲對(duì)他們有很多抱怨,那就是看電視的問題。
一提到看電視,弗朗茲就不由得要生他們兩個(gè)人的氣!因?yàn)樗麄兪菆?jiān)決的反電視派,所以弗朗茲家里既不接有線電視,也不安裝衛(wèi)星接收器,弗朗茲在家里只能看到三個(gè)臺(tái)。
他經(jīng)常對(duì)媽媽說:“我們班上除我以外的所有孩子的家里都有有線電視,即使沒有有線電視,起碼也有衛(wèi)星接收器。他們能看到二十套節(jié)目,可是我看來看去就那三個(gè)臺(tái)!因?yàn)檫@個(gè)原因,我總是顯得很傻?!?/p>
弗朗茲之所以覺得自己像一個(gè)傻瓜,是因?yàn)榘嗌系暮⒆咏?jīng)常會(huì)在一起議論電影,這些電影都是他們從電視里看到的,而這些電影弗朗茲根本就看不到,自然對(duì)他們所說的也就一無所知了,更無從談起參與他們的討論了。
讓弗朗茲倍感煩惱的是,類似的討論經(jīng)常發(fā)生,孩子們經(jīng)常自發(fā)舉辦這樣的小型“研討會(huì)”,而且還會(huì)延續(xù)很長時(shí)間,所以弗朗茲不得不經(jīng)常性地、長時(shí)間地閉著嘴巴,就像一個(gè)傻瓜。
埃博哈德甚至還問過他,是不是他父母太窮了,以至于他家安裝不起衛(wèi)星接收器和有線電視,或者他們是那種反對(duì)電視的老古董。
弗朗茲可不喜歡別人認(rèn)為爸爸媽媽窮或者是老古董,但是他更不喜歡其他人在討論的時(shí)候,他不得不閉上嘴,像一個(gè)一無所知的傻瓜那樣。
這會(huì)兒,孩子們又展開了一次討論,這次討論的主題已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)星期了,是關(guān)于一部電視連續(xù)劇。這部電視連續(xù)劇講一個(gè)偵探帶著他的狗伙伴四處破案的故事。這只狗是那么聰明,它只要嗅一嗅,就能夠把真正的罪犯嗅出來。
有一部分孩子覺得這部電視連續(xù)劇棒極了,而另外一部分孩子卻說,這部電視連續(xù)劇太沒意思了,因?yàn)槭澜缟喜豢赡苡羞@樣一條狗。
弗朗茲仍然像以往一樣,只是沉默地坐在旁邊。
“你覺得呢?”亞歷山大問他。
弗朗茲不想再說一遍,他在家里看不到這部電視連續(xù)劇。于是他說:“我沒看這個(gè),我看了其他電視劇?!保▽?shí)際上,每天在這部電視連續(xù)劇播出的時(shí)間里,他都和媽媽在玩“找帽子”的游戲。)
“什么?”亞歷山大問。
“另外一部電視連續(xù)劇。”弗朗茲說。
“什么片子?”瑪?shù)倌葐枴?/p>
“一個(gè)……關(guān)于宇航員的……關(guān)于另外一個(gè)星球……這個(gè)外星球來的宇航員降落到我們星球上……他的宇宙飛船壞了……”弗朗茲斷斷續(xù)續(xù)地說。
“在哪個(gè)臺(tái)?”馬可斯問。
“衛(wèi)星六臺(tái)!”弗朗茲說。這時(shí),他的聲音已經(jīng)有點(diǎn)兒尖了。
“衛(wèi)星六臺(tái)?”瑪?shù)倌?、馬可斯和亞歷山大都用食指敲敲自己的腦門,異口同聲地說,“根本就沒有衛(wèi)星六臺(tái)!”
弗朗茲想:騙局既然已經(jīng)開始了,就不得不堅(jiān)持下去!
于是他尖聲說:“當(dāng)然有衛(wèi)星六臺(tái)!它要用專門的天線才能接收到,這天線是我爸爸做的!”
現(xiàn)在,不光是瑪?shù)倌?、亞歷山大、馬可斯不相信他,看起來,全班的孩子沒有一個(gè)人相信他。
彼得說:“弗朗茲的爸爸能做天線?那我爸爸就必須先給他爸爸身上安一個(gè)冬天用的防滑輪胎,以免他爸爸在房頂上滑倒?!?/p>
這時(shí)候,埃博哈德過來給弗朗茲幫忙了。他總是會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。
他喊道:“他爸爸當(dāng)然會(huì)做天線。我還見過這個(gè)天線呢,棒極了!有一個(gè)湯盆那么大,裝在屋頂上。不過,播放這套節(jié)目的衛(wèi)星正處于試用階段?!?/p>
接著,他還補(bǔ)充說:“或許兩年以后你們也能看到衛(wèi)星六臺(tái)了?!?/p>
這下子,孩子們?nèi)夹欧恕K麄儺?dāng)然想不到,埃博哈德會(huì)幫著弗朗茲撒謊。
從此以后,弗朗茲每天在學(xué)校里都要為大家講,衛(wèi)星六臺(tái)播放的這部關(guān)于宇宙飛船的電視連續(xù)劇里發(fā)生了什么。
第一天,他給孩子們講故事的時(shí)候聲音還尖尖的。他講道:“這個(gè)宇航員在森林里為自己建造了一棟木房子。天氣特別寒冷,因?yàn)樵谶@部電視連續(xù)劇里時(shí)間是十一月。盡管很冷,宇航員卻很喜歡下雪。因?yàn)樵诟吣乔颍褪撬募亦l(xiāng),是沒有雪的,在那里只會(huì)下紫色的、濕熱的雨?!?/p>
第二天,弗朗茲說話的聲音幾乎一點(diǎn)兒都不尖了。他對(duì)大家講:“有兩個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)了這個(gè)宇航員,但是他們兩個(gè)聽不懂宇航員說的話。于是宇航員從宇宙飛船中取出一個(gè)‘宇宙語翻譯器。這個(gè)翻譯器把高莫星球宇航員說的話翻譯成德語,又把兩個(gè)男孩的話翻譯成高莫語。他們兩個(gè)想盡快幫這個(gè)高莫人修好宇宙飛船,因?yàn)檫@個(gè)可憐的宇航員飽受思鄉(xiāng)之苦?!?/p>
就這樣,弗朗茲每天都給大家編故事。
第三天,他講到被修好的宇宙飛船還是沒法起飛,因?yàn)槿鄙倨痫w的動(dòng)力。他還講到一天又一天過去了,這個(gè)可憐的宇航員變得越來越虛弱,因?yàn)樗麕淼氖澄镆呀?jīng)吃完了,那些儲(chǔ)存的食物是一些藥丸和牙膏管里的軟膏??伤浅赃@兩個(gè)男孩拿給他的食物,就會(huì)拉肚子。
第四天,他講道:“一個(gè)男孩給宇航員拿來了他媽媽烤制的肉桂糕。好極了!吃這種做成星星形狀的肉桂糕,宇航員倒不拉肚子了。于是,這個(gè)男孩把家里所有的星星肉桂糕都偷出來了,送給宇航員吃。這些肉桂糕本來是他媽媽為圣誕節(jié)準(zhǔn)備的。他媽媽發(fā)現(xiàn)家里的肉桂糕都丟了,認(rèn)為有小偷,就把這件事報(bào)告了警察……”
每天要想出一個(gè)關(guān)于宇航員的新故事,對(duì)弗朗茲來說,倒不是什么難事,反而讓他覺得很愉快,因?yàn)榫幑适虑『檬撬膶iL。
另外,當(dāng)全班所有的人都認(rèn)真地聽他一個(gè)人講故事的時(shí)候,他感覺自己特別有權(quán)威。從小到大,小個(gè)子的弗朗茲還從來沒有過這樣的經(jīng)歷?,F(xiàn)在,他可以盡情地享受這種特別好的感覺。
可是,事情的發(fā)展似乎有點(diǎn)兒不對(duì)頭,孩子們對(duì)衛(wèi)星六臺(tái)變得越來越好奇。他們不僅想聽弗朗茲講,還想親眼看這部電視連續(xù)劇。
“我們今天下午能不能去你家呢?”他們懇求弗朗茲。
弗朗茲的聲音一下子變得非常尖細(xì),他說:“那不行!我媽媽要工作,不喜歡陌生的小孩來我家?!?/p>
即使這樣,還是有幾個(gè)孩子沒有放棄他們的想法。
“只看半個(gè)小時(shí)!這部電視連續(xù)劇太精彩了!”他們固執(zhí)地央求著,“只看半個(gè)小時(shí),然后我們立即就走。你媽媽根本就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)ミ^你家?!边@下子,弗朗茲陷入窘境了,他不知該如何是好。
埃博哈德注意到弗朗茲的窘態(tài)。他粗魯?shù)負(fù)]揮手,把圍在弗朗茲旁邊的孩子們趕走了,還大吼道:“你們別煩他了!你們不認(rèn)識(shí)他媽媽,他媽媽是只母老虎。如果她是你們的媽媽,那你們肯定也不敢去做她禁止做的事情?!?/p>
埃博哈德怎么能這樣評(píng)論媽媽?弗朗茲覺得心里很不舒服,親愛的媽媽不應(yīng)該受到這樣的評(píng)論,而且她從來沒有禁止過弗朗茲邀請(qǐng)同學(xué)到家里來,她更不是一只母老虎!班里的同學(xué)中,如果誰有這樣一位可愛的媽媽,一定也會(huì)和弗朗茲一樣感覺到特別幸福。
從弗朗茲開始在學(xué)校里講高莫宇航員的故事以來,時(shí)間已經(jīng)過去整整一個(gè)星期了。
這天下午,弗朗茲待在家里寫家庭作業(yè)。爸爸媽媽還在單位上班,約瑟夫去游泳了,只有佐克爾夫人在他家。她每周到弗朗茲家來兩次,幫弗朗茲家打掃衛(wèi)生。
弗朗茲不喜歡與佐克爾夫人單獨(dú)在一起。
她總希望整座房子像三天以前她離開的時(shí)候一樣干凈,這顯然是不可能的。希望落空之后,她總是會(huì)把一肚子怨氣發(fā)在弗朗茲身上,責(zé)備他這也不對(duì),那也不對(duì):浴室的鏡子上留下了臟手印,地板上有鉛筆屑,廚房里的瓷磚上有膠鞋印……
可是老天作證,這些真的都是約瑟夫干的,他總是愛用手摸鏡子,在紙簍旁邊削鉛筆,穿著膠鞋踩廚房里的瓷磚……只是佐克爾夫人來的時(shí)候,他已經(jīng)出去了。無辜的弗朗茲不得不忍受這些接連不斷的斥責(zé)。
弗朗茲把自己小心翼翼地藏在寫字臺(tái)后面,像一只小老鼠一樣。他希望這樣子或許能讓佐克爾夫人忘記他的存在。
弗朗茲就這樣蜷縮著躲在寫字臺(tái)后面,這時(shí)候,門鈴響了。約瑟夫總是忘記帶鑰匙,所以弗朗茲想一定是約瑟夫。他現(xiàn)在就回來了,太好了!佐克爾夫人的怒火就會(huì)噴向真正的罪犯!
弗朗茲急忙跑過去,打開門。
出人意料,門外站的不是他哥哥,而是馬可斯、瑪?shù)倌群蛠啔v山大!
瑪?shù)倌日f:“我們?cè)谟斡境嘏鲆娔愀绺缌?,他說我們搞錯(cuò)了,你媽媽從來不反對(duì)我們到你家玩?!闭f著,她順手把一包巧克力香蕉塞給弗朗茲。
馬可斯指指客廳的門,說:“你家的電視是不是在那兒?”
弗朗茲呆若木雞地站在那兒,一個(gè)字也說不出來了。他的腦子里一些亂七八糟的主意急速地翻著跟頭:就說保險(xiǎn)絲斷了,我家沒電;要不騙他們說我爸爸得了猩紅熱,因?yàn)榕聜魅?,所以不允許任何人進(jìn)這座房子;或者說要看衛(wèi)星六臺(tái)得有一個(gè)特別的密碼,我媽媽拿走了;要么直接裝作暈倒,大聲地呻吟,讓他們以為我得了重病,就會(huì)只顧著照顧我,而忘了高莫連續(xù)劇;或者干脆離家出走,躲到佳碧家去,等他們走了再回來……
后來他靜下心一想,發(fā)現(xiàn)所有的把戲都行不通。最后一個(gè)更是絕對(duì)不行,他明天到學(xué)校里,怎么解釋他為什么逃跑呢?就在弗朗茲作出最后的決定之前,他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)跑進(jìn)了客廳。
這時(shí),弗朗茲聽到佐克爾夫人雷鳴般的聲音。
她用她那超高分貝的尖嗓子破口大罵:“我打掃衛(wèi)生的時(shí)候,不準(zhǔn)你們這些搗蛋鬼待在這兒,都滾出去!我要鋪地毯了,快點(diǎn)兒!快點(diǎn)兒!快!快!”
一眨眼的工夫,馬可斯、瑪?shù)倌群蛠啔v山大又跌跌撞撞地退了出來,一個(gè)個(gè)都驚慌失措。
他們像一陣風(fēng)一樣從一直僵立在那兒的弗朗茲身旁跑過。瑪?shù)倌冗吪苓吅埃骸皩?duì)不起,弗朗茲!”
馬可斯喊道:“我們沒想給你制造麻煩!”
亞歷山大喊道:“為什么你哥哥不承認(rèn)你媽媽是只母老虎?”
然后,他們?nèi)齻€(gè)一溜煙跑了出去,砰的一聲關(guān)上了門。
弗朗茲渾身一軟,靠在墻上,一下子如釋重負(fù),深深地吸了一口氣。
第二天在學(xué)校里,弗朗茲給同學(xué)們講了高莫連續(xù)劇的第八集,也就是最后一集。
在這一集里,宇航員終于能夠回家了,兩個(gè)男孩也想和他一起走。他們計(jì)劃好在午夜的時(shí)候偷偷溜出家??墒?,一個(gè)男孩只走到花園的門口。那里埋伏著警察,他們準(zhǔn)備抓偷肉桂糕的小偷,結(jié)果把他抓個(gè)正著,送到了他父母那兒。另一個(gè)男孩一直在他們碰面的地點(diǎn)等呀等,沒有等到他的朋友,他也不愿意去太空旅行了。就這樣,高莫宇航員獨(dú)自起飛了。
在結(jié)尾的時(shí)候,弗朗茲還說,在宇航員離開之前,他許諾會(huì)回來看他們的,但是那要等到兩年以后了,因此,在之后的兩年里肯定沒有新的故事了。