靈感車站

有時(shí)候，靈感從最意想不到的地方而來(lái)。

嘰哩咕……嘰哩咕……嘰哩咕……

聽(tīng)——風(fēng)塵仆仆的“靈感獸”敲了誰(shuí)的門？

靈感是寫(xiě)作過(guò)程的一部分，不管你有多么擅長(zhǎng)“奇思妙想”，總會(huì)有一些情況需要你親自去找一些靈感。每個(gè)作家都需要靈感來(lái)創(chuàng)作出鼓舞人心的作品。

1.你有沒(méi)有注意到小小的雞蛋不只包含了豐富的蛋白質(zhì)和營(yíng)養(yǎng)的蛋黃，這個(gè)雞蛋還可以有多種做法：煎蛋、炒蛋、蛋花湯、皮蛋、鹵蛋……簡(jiǎn)單往往蘊(yùn)含著復(fù)雜的深意。1960年，蘇斯博士就用五十個(gè)詞匯寫(xiě)成了一本好書(shū)——《綠蛋和火腿》，并且為此贏得了五十美元。這五十個(gè)詞匯平易樸實(shí)，組合起來(lái)卻妙趣橫生，讓人讀后不禁稱贊作者的獨(dú)特文思。創(chuàng)造總是無(wú)限的。

2.1934年12月，《論語(yǔ)》半月刊連載老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》，文末尚有多余之處，老舍遂又為自己的作品撰寫(xiě)了一則廣告：《牛天賜傳》是本小說(shuō)，正在《論語(yǔ)》登載?！敦埑怯洝肥潜拘≌f(shuō)，沒(méi)有真事?！囤s集》是本短篇小說(shuō)集，并不去趕集。《小坡的生日》是本童話，又不大像童話?！抖R》又是本小說(shuō)，而且沒(méi)有馬?！独蠌埖恼軐W(xué)》是本小說(shuō)，不是哲學(xué)。諷刺幽默的語(yǔ)調(diào)讓人讀來(lái)著實(shí)有趣。

3.賈平凹說(shuō)：“我的整個(gè)夏天都在為《帶燈》忙活，當(dāng)別人腦子昏昏、脾氣變壞、熱得恨不得把皮剝下來(lái)涼快時(shí)，我樂(lè)見(jiàn)草木旺盛、驅(qū)蟲(chóng)飛舞，意氣縱橫地在寫(xiě)作中歡悅。”正如他自己在《帶燈》里所寫(xiě)：“我知道我的頭頂有太陽(yáng)，無(wú)論晴朗還是陰沉，而太陽(yáng)總在。我也知道我能改變些東西，但我改變不了我的心，如同這山上草木四季變化而不變的是石頭?！毕矚g的事堅(jiān)持下來(lái)也是一種幸福。

4.外表冷酷，極富自信，酷愛(ài)推理——沒(méi)錯(cuò)，就是我們熟知的“名偵探”福爾摩斯。至今為止大多數(shù)人都認(rèn)為柯南·道爾是以他的老師約瑟夫·貝爾為原型來(lái)刻畫(huà)福爾摩斯的性格愛(ài)好的。貝爾身材修長(zhǎng)，有著一雙灰色的眼睛，口才堪稱一流，在學(xué)校喜歡研究著名案件，據(jù)說(shuō)偵破過(guò)許多案件，但每次破案之后都隱身而退，從不張揚(yáng)。還有另一種說(shuō)法認(rèn)為柯南·道爾的創(chuàng)作也受到他父親的影響，但是“福爾摩斯”這個(gè)姓氏是柯南·道爾根據(jù)另外一位醫(yī)生的名字命名的，即美國(guó)人奧利弗·溫德?tīng)枴じ柲λ?。“生活是很枯燥的。我的一生就是力求不要在平庸中虛度光陰。這些小小的案件讓我遂了心愿?！备柲λ褂肋h(yuǎn)都是世人心中的傳奇。

5.幼年多病的巴金，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。14歲時(shí)，他好不容易得到祖父同意，進(jìn)入英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校念書(shū)，剛剛一個(gè)月，就因病輟學(xué)。1925年，他到北京準(zhǔn)備考北京大學(xué)，但是體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)患有肺病，無(wú)奈與北大失之交臂。在巴金的作品中，常常有主人公患肺病或其他疾病的描寫(xiě)，并且因患病而發(fā)生情緒、思想的變化，《滅亡》中的杜大心等都是如此。寫(xiě)《滅亡》時(shí)正是巴金治療肺病與休養(yǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，主人公杜大心也就因患有肺病而萌生暗殺軍閥以解脫痛苦的念頭。

6.著名小說(shuō)家海明威寫(xiě)作態(tài)度極其嚴(yán)肅，他認(rèn)為創(chuàng)作中三次大修改是寫(xiě)好一本書(shū)的必要條件：每天開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)先把前一天寫(xiě)的讀了又改，全書(shū)寫(xiě)完后又從頭到尾改一遍；草稿請(qǐng)人家打字謄清后再改一遍；最后清樣出來(lái)又改一遍。他的小說(shuō)《永別了，武器》初稿寫(xiě)了6個(gè)月，修改花了5個(gè)月，最后一頁(yè)一共改了39次才滿意?！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》的創(chuàng)作花了17個(gè)月，脫稿后天天都在修改，清樣出來(lái)后又連續(xù)修改了96個(gè)小時(shí)。正是這種認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和實(shí)踐才讓海明威獲得了最大的成功。

7.蘇格蘭小說(shuō)家及劇作家詹姆斯·馬修·巴里喜歡牽著狗在花園漫步，在那里他經(jīng)常遇到三個(gè)小男孩：?jiǎn)讨巍⒔芸撕捅说?，以及他們的保姆。這幾個(gè)小男孩總喜歡逗巴里的狗，而巴里就給他們講海島和仙女的故事。久而久之，巴里和三個(gè)男孩的關(guān)系越來(lái)越密切，同時(shí)也與孩子們的父母建立了親密的友誼。他們經(jīng)常一起出去度假，并一同表演巴里創(chuàng)作的劇本，其中就有《彼得和溫迪》。巴里成名后，曾經(jīng)寫(xiě)信給三個(gè)男孩：《彼得·潘》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于你們。

8.有了詩(shī)意，臥室里的床會(huì)在深夜變成一條無(wú)畏的航船，載著勇敢的小水手駛向廣闊無(wú)垠的未知世界；山谷中會(huì)誕生一個(gè)小小的王國(guó)，孩子則成為幻想中國(guó)度的君主……一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的清晨，英國(guó)作家羅伯特·路易斯·斯蒂文森為兒子畫(huà)下了一幅關(guān)于海盜的水彩畫(huà)。到了晚上，看著這幅畫(huà)，他的腦海中出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，兩周后他完成了《大海的廚師》。為了創(chuàng)作海盜船上的廚師朗·約翰·西爾弗這個(gè)人物，斯蒂文森將他中學(xué)時(shí)代的同學(xué)威廉·歐內(nèi)斯特·亨利作為原型。他是一個(gè)孱弱多病，一條腿被截肢的小男孩。亨利曾經(jīng)表示，對(duì)自己在小說(shuō)中扮演海盜非常高興。

9.赫爾曼·梅爾維爾在19世紀(jì)40年代早期太平洋捕鯨船Acushnet號(hào)的親身經(jīng)歷，給他的小說(shuō)《白鯨》提供了原初靈感，后來(lái)許多編輯和評(píng)論家也因此常把梅爾維爾真實(shí)生活中的船員伙伴和書(shū)中人物作類比。但其實(shí)梅爾維爾的創(chuàng)作還受到另一段真實(shí)故事的影響：1820年在中太平洋，一艘名叫Essex的捕鯨船被一頭抹香鯨襲擊并被撞沉，后來(lái)梅爾維爾在Acushnet號(hào)上遇到了Essex號(hào)八位幸存船員之一的兒子。1851年《白鯨》發(fā)表時(shí)他還見(jiàn)到了該船的船長(zhǎng)——George Pollard，一位他之后形容為“我所見(jiàn)過(guò)的最非比尋常的人之一”。

10.有一次，英國(guó)作家約翰·羅納德·瑞爾·托爾金在牛津大學(xué)批改考卷，看到一張空白的紙，便拿過(guò)來(lái)隨意涂鴉，寫(xiě)下：在地底洞穴中住著一名哈比人。這一時(shí)的涂寫(xiě)為他后來(lái)的創(chuàng)作提供了神秘的靈感源泉，于是著名的《哈比人歷險(xiǎn)記》誕生，而后又創(chuàng)作出震驚世界文壇的奇幻小說(shuō)——《魔戒》。實(shí)際上，托爾金兒童時(shí)就想象著龐然怪物和猛獸徘徊于大地的情景，這顆種子深植在內(nèi)心，最后開(kāi)出了絢爛的“文學(xué)之花”。