沿著這樣的思路,我提筆寫(xiě)下了《我很重要》這篇文章。
朋友聚會(huì),主人好客,飯菜很有特點(diǎn),大家吃得口角滴油兩眼放光。上來(lái)一種糕,吞在嘴里像多長(zhǎng)了一條舌頭,溫?zé)崤椿?,攪得涎水流淌。有人說(shuō),再上一盤(pán),好嗎?
主人應(yīng)答,好啊,只要大家高興。
有一女子悄聲問(wèn),再上兩盤(pán),好嗎?
大家阻擋說(shuō),一盤(pán)就足夠了,不必那樣貪心。
女子說(shuō),我就是有點(diǎn)貪心。家中有一老母,80多歲了,癱在床上,別的功能都萎縮了, 胃口卻是出奇地好。我在廚房變著百般花樣做給她吃,但業(yè)余的手藝總是有限。像這樣在外頭吃飯,每逢吃到樣好東西, 就想起老娘, 想到如果她也能?chē)L嘗,該多好。一般呢, 也都隱忍著不好意思說(shuō),只是心中遺憾。甚至想,如果吃的是份飯,我的那一份就可以不吃,帶回家給老娘。但基本上都是大家聚餐,就算我一口不動(dòng),也沒(méi)法子帶回家去。今天這糕真是太好吃了,所以我斗膽說(shuō)出來(lái)再要一份,帶回去盡盡孝心。就讓我自己來(lái)出這多一道的飯錢(qián)……
大家聽(tīng)了,感動(dòng)不已,主人更是連聲嘆息,說(shuō)我能幫你完成這一番心意,是我的福氣。我雙親已然不在,就是想給他們帶些好吃的,都不知捧往何處。兩盤(pán)夠不夠?要不要再來(lái)一盤(pán)?
那女子連連感謝,說(shuō)一盤(pán)盡夠了。
糕上來(lái)后,服務(wù)員開(kāi)始打包。席上默然,都想起了自己的父母,有的唏噓,想來(lái)供奉已是無(wú)門(mén)。
主人看著黯然,忙說(shuō)東道西,氣氛漸漸和緩。等到酒足飯飽,大家就要離座的時(shí)候,那索糕女子指著滿桌的殘羹剩飯說(shuō),請(qǐng)問(wèn)都不吃了吧?眾人不知何意,說(shuō)不吃了,飽了飽了。該女子熟練地從挎包里掏出一個(gè)折疊飯盒,像變魔術(shù)似的把它撐開(kāi),頓時(shí)飯盒就有了可觀的容量。不知她這是什么把戲,大家瞪著眼看。只見(jiàn)她一邊忙不迭地用筷子收羅著盤(pán)盤(pán)碟碟里的肉膘魚(yú)鰭,一邊說(shuō),我家還有一只貓和一條狗,反正這些東西也都不要了,我?guī)Щ丶胰?,讓它們也打打牙祭……從她的有備而?lái)和有條不紊看,一定不是第一次這樣操持了。
主人一時(shí)有些意外,忙說(shuō),剩的恐不大好吧?要不這樣,我再要兩個(gè)菜,你打包回家喂貓喂狗。
此語(yǔ)一出,大家就有些尷尬,好像剛才吃的不過(guò)是貓狗之食。主人很敏感,覺(jué)察到了眾人的愕然,忙解釋說(shuō),嗨, 如今的寵物,都比人還金貴了。
此話本是為了解圍,卻稍顯瑕疵。大家也不好再說(shuō)什么,紛紛告退。一頓非常和諧的晚餐,分別得有些索然。
因?yàn)轫樎罚液徒o老娘和貓狗帶食物的女子一道走。打了出租車(chē),我先送她回家。那女子很聰慧,感覺(jué)到了分手時(shí)的略不相宜皆因她而起,說(shuō),其實(shí)我并不愿意麻煩主人再為我單上一盤(pán)糕。只是吃到那樣好的東西,想起老娘,不忍下咽,不由自主就說(shuō)出來(lái)了。你知道,在我心中, 老娘比我要重要得多。
我說(shuō), 孝女。
女子繼續(xù)說(shuō),豈止是我媽比我重要,在我們家里,孩子也比我重要,老公也比我重要,就連貓啊狗的也都比我重要。
我說(shuō),這一點(diǎn),今天所有的人都印象深刻。
孝順女子捋捋垂在眼前的亂發(fā)說(shuō),工作當(dāng)然更重要了,只有我不重要。我是我們單位我們家最不重要的人了。
很快到她家了,由于巷子很深,進(jìn)車(chē)不便,她在胡同口下了車(chē),道過(guò)再見(jiàn)后向小巷深處走去。佝僂的身影在夜風(fēng)中晃動(dòng),單薄的衣著,凌亂的長(zhǎng)發(fā),兩只擺動(dòng)的手,各拎著一只白色餐盒。我知道其中一盒是給媽媽的黏糕, 另一盒是給貓狗的殘羹。她的話語(yǔ)久久在我耳邊回響:我們家里啊,誰(shuí)都比我重要,我是最不重要的人了。
事情真的是這樣的嗎?不吧?我想。如果她病了,甚至她死了,她一定覺(jué)得所有重要的事物都存在著,世界應(yīng)該沒(méi)有什么變化。但是,不然。她的媽媽?zhuān)僖渤圆坏娇煽诘娘埐耍苍S很快就不久人世了。那些貓狗, 也許會(huì)因?yàn)槿狈φ樟习Q不止,甚至成了喪家的流浪者也說(shuō)不定。她的孩子沒(méi)有了母親的愛(ài)憐,該是何等的哀傷。她的丈夫,沒(méi)有了妻子的依傍,該是怎樣的孤單。以她辦事的周到和細(xì)密,工作上應(yīng)是一把好手,人們會(huì)感到失去她以后的空白……
這些想法一直盤(pán)旋在我的腦海中,像遮天蔽日的蝗蟲(chóng),一撥飛起,又一撥落下。那幾天,我不斷地反問(wèn)自己,集體重要全局重要,這都是不爭(zhēng)的事實(shí),但每一個(gè)單獨(dú)的“我”,到底重要不重要呢?
這個(gè)我,指的是普通的人,不是指?jìng)ト?。偉人?dāng)然是重要的,自不必說(shuō),大家都知道。一個(gè)平凡的人,重要還是不重要,這是一個(gè)問(wèn)題。要是按照我以前的想法,我一定會(huì)說(shuō)“我”是不重要的,我們從小受到的就是這樣的教育。但如果所有平凡的人都不重要,那誰(shuí)還重要?只有光禿禿的偉人屹立于世嗎?既然人人都不重要,那么世界還重要不重要呢?假設(shè)每一部分都是可以忽視的, 那么整體不是變得一片虛無(wú)?世界就是由這些不重要的人組成的,如果輕視了這些細(xì)微的部分,人生還有什么意義?
這樣想啊想,我終于發(fā)現(xiàn)——起碼對(duì)于我們周?chē)娜藖?lái)說(shuō),每一個(gè)人都是重要的。說(shuō)自己重要,這不是狂妄,正是一種對(duì)整個(gè)生命群體的重視,是一種充滿了人文精神的關(guān)懷底線。當(dāng)我們說(shuō)自己重要的時(shí)候,也要承認(rèn)他人的重要。一個(gè)懂得尊重自己熱愛(ài)自己的人,才能更好地去愛(ài)這個(gè)世界, 去愛(ài)他人。
沿著這樣的思路,我提筆寫(xiě)下了《我很重要》這篇文章。這些年來(lái),很多人說(shuō)他們讀了這篇文章,才發(fā)覺(jué)從前對(duì)自己太不重視了,決定以后將善待自己。我很高興,有時(shí)也在想,不知那位孝順的女子看到過(guò)這小文沒(méi)有?我原本是為她而寫(xiě)。
(摘編自《畢淑敏給孩子的心靈成長(zhǎng)書(shū)》,廣西師范大學(xué)出版社,神秘島出品)