長眠在異鄉(xiāng)（連載三）

喬書田

一場歡喜一場悲

城關(guān)區(qū)的公審大會(huì)開過以后，全縣人民的斗爭熱情高漲起來了，耪青們連說話走路都有了精神頭。為了適應(yīng)迅速發(fā)展的新形勢，縣委決定把機(jī)關(guān)干部分成幾個(gè)工作隊(duì)，分別到各區(qū)、村去，發(fā)動(dòng)群眾，組建農(nóng)會(huì)，搞減租減息；組織農(nóng)民武裝，開展剿匪反霸斗爭。

麥新是出了名的急性子?？h委會(huì)剛結(jié)束，他就把小行李卷兒打起來了，還換上了一身耪青穿的灰布褲褂，戴上縣委剛發(fā)下來的氈帽頭，好像就要出發(fā)似的。

在開魯女校任音樂教員的程邁，上完音樂課回到宿舍，看到麥新這身打扮，土不土洋不洋的，覺得好笑又好氣。

“你這是要上哪兒啊？”

“帶工作隊(duì)去小街基?！?/p>

“縣委決定了嗎？”

“還沒最后定?！?/p>

“還沒定就把行李打起來千嘛？”

“提前做好準(zhǔn)備嘛？”

“縣委決定了，再做準(zhǔn)備不行嗎？”程邁上下打量著他的穿戴.問，“下去工作就一定要穿耪青的衣服嗎？還戴上氈帽頭，你這個(gè)樣子……像耪青嗎？”

“深入群眾，就應(yīng)該像個(gè)群眾的樣子?！?/p>

“這又不是演戲，像不像群眾，不在穿戴上，要真把群眾放在心上，為群眾辦事才行?！闭f完.她轉(zhuǎn)身走了。

程邁說的沒錯(cuò)，深入群眾，下基層工作，確實(shí)不在穿戴上，要真正把群眾放在心上，為群眾辦事才行。麥新不知道這一點(diǎn)嗎？他當(dāng)然知道。那程邁為什么還要批評(píng)他呢？顯然，她是“醉翁之意不在酒”。從表面上看，她是在批評(píng)麥新的穿戴，實(shí)際上，她是對(duì)麥新那老也改不掉的急性子、做事總是過于偏激的作風(fēng)表示不滿。兩個(gè)人為此分歧已久。

程邁出生于1922年，比麥新小8歲。她出生在河南省西華縣一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子家庭。父親王拱璧早年參加同盟會(huì)，曾全力投身孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命。

1917年，在赴日研究生考試中，以第一名的成績，考取了東京早稻田大學(xué)研究生院，攻讀社會(huì)教育和社會(huì)科學(xué)。當(dāng)時(shí)，在日的中國留學(xué)生有三千多人，王拱璧被選為“中國留學(xué)生總會(huì)”干事，河南分會(huì)會(huì)長。在日期間，他參觀了東京的“靖國神社”展覽館，看到日本侵略者在侵華期間，掠奪的大批中國文物，義憤填膺。不顧日方管理人員阻撓，先后五次進(jìn)館，把390多件珍貴文物一一記錄下來，寫成《東游揮汗錄》，揭露帝國主義的侵略罪行。

1919年，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。他在東京組織中國留學(xué)生上街游行。聲援國內(nèi)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他還給天皇寫信，要求他退位。因此，被日本政府驅(qū)逐出境。

回到河南家鄉(xiāng)后。他不慕升官發(fā)財(cái)，不圖清閑安逸，改造舊私塾，創(chuàng)辦新學(xué)堂，傳播農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)。他倡導(dǎo)新風(fēng)。教育農(nóng)民破除迷信，剪辮放足。家鄉(xiāng)的變化，在國內(nèi)外引起廣泛關(guān)注，參觀者絡(luò)繹不絕。

1922年，王拱璧擔(dān)任了西華縣教育局局長，并被聘為河南大學(xué)教授，主講“農(nóng)村教育”和“農(nóng)村社會(huì)學(xué)”。當(dāng)時(shí)，這是一門冷學(xué)科，其他大學(xué)很少涉及。他的講課，受到普遍歡迎。由于他是早期國民黨黨員，對(duì)內(nèi)主張與共產(chǎn)黨合作，對(duì)外主張積極抗日。他在自己創(chuàng)辦的學(xué)校里，聘請一些共產(chǎn)黨人擔(dān)任副校長、教務(wù)長等職，引起了國民黨的懷疑，認(rèn)為他有反“三民主義”傾向，受到排擠，后被河南大學(xué)解聘。

王拱璧不僅是一位教育家，而且是一位出色的音樂愛好者。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他已年近半百，不能身先士卒。于是，就在后方宣傳抗戰(zhàn)，先后譜寫了《抗敵》、《殺敵先鋒》、《奮起戰(zhàn)斗》等多首抗戰(zhàn)歌曲，自刻自印，四處散發(fā)。他的小女兒王君闌受到他影響，從小喜歡音樂，喜歡唱歌。1937年11月，只有15歲的王君闌，被他送往“河南省抗戰(zhàn)動(dòng)員委員會(huì)”組織的一個(gè)“婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”受訓(xùn)。在這里，一個(gè)叫劉嘉模的共產(chǎn)黨人出現(xiàn)在她的生活中。在劉嘉模影響下，她向往革命，并在其幫助下，經(jīng)“西安八路軍辦事處”安排，投奔了革命圣地延安。

在延安，王君闌先入“陜北公學(xué)”學(xué)習(xí)，經(jīng)組織建議，改名叫吳忱。三個(gè)月后，轉(zhuǎn)入“抗日軍政大學(xué)”，改名米蘭。1938年9月，年僅16歲王君闌，經(jīng)?？峦窘榻B，加入了中國共產(chǎn)黨。入黨后，進(jìn)黨校學(xué)習(xí)，改名程邁。后來，根據(jù)她的特長，轉(zhuǎn)入“魯藝”音樂系第四期學(xué)習(xí)。與她同期的同學(xué)有：徐徐、張魯、李尼、蘇林、俞平、加洛、達(dá)尼、史次歐、關(guān)立人、石風(fēng)、杜粹遠(yuǎn)、黃準(zhǔn)、李群、易嵐、孟于、嚴(yán)莊、曹蘭等三十多人。

從程邁的經(jīng)歷中，不難看出，她雖然年紀(jì)不大?？墒莻€(gè)“老”延安、“老”革命，而且出身于一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子家庭。

麥新，1940年底到延安。進(jìn)“魯藝”音樂系任黨支部書記。當(dāng)時(shí)，程邁是音樂系黨支部委員。麥新經(jīng)常邀她來談話，了解四期女學(xué)員的學(xué)習(xí)情況和思想狀況。在頻繁接觸中，麥新覺得，程邁是個(gè)思想進(jìn)步、工作積極、性格開朗、生活作風(fēng)樸實(shí)的好學(xué)生，于是，產(chǎn)生了好感。1941年底，他向程邁正式提出了進(jìn)一步確定兩人關(guān)系的要求。程邁反復(fù)考慮后，覺得麥新是從事文化工作多年的老同志，但又沒有一般文化工作者的那些舊習(xí)氣。他生活簡樸，待人誠懇，政治上又比較成熟，與他相處，對(duì)自己會(huì)有很大幫助，于是，答應(yīng)了。

1942年11月7日，是蘇聯(lián)十月革命節(jié)紀(jì)念日，“魯藝”大禮堂里，舉行豐富多彩的文藝晚會(huì)和舞會(huì)。院領(lǐng)導(dǎo)及各系負(fù)責(zé)人周揚(yáng)、宋侃夫、何其芳、張庚、呂驥等都來了，大家一起歡度節(jié)日。

就在舞會(huì)結(jié)束時(shí)，俱樂部主任大聲宣布說：“音樂系的同志們請留一下，還有一個(gè)更精彩的節(jié)目沒有表演呢！”

大家感到奇怪，互相交頭接耳，“還有什么更精彩的節(jié)目沒有表演呢？”

俱樂部主任神秘兮兮地宣布：“下一個(gè)節(jié)目：鬧——洞——房！”

“鬧洞房？鬧誰的洞房？”

“麥新和程邁結(jié)婚了！”

頓時(shí)，掌聲、歡笑聲響成一片。大家把新郎、新娘團(tuán)團(tuán)圍了起來，簇?fù)碇麄冏叱隽舜蠖Y堂，向著山坡上那排大窯洞旁邊最小的小窯洞（新房）涌去。為舞會(huì)伴奏的小樂隊(duì)又重新吹打起來，張魯還用小喇叭吹起了歡快的《小開門》。

窯洞雖小，布置一新，原來那一堆堆雜亂無章的書籍、筆記本，都整整齊齊地?cái)[放在了一個(gè)用木板定制的小桌案上，一條舊棉被拆洗得干干凈凈，又增添了一條新的，窗戶也用新棉紙糊過了。桌案上還擺放著院部送來的紅棗、沙果和面片加鹽炒制的土餅干。窗臺(tái)上，一個(gè)鐵罐頭盒里，插著從山上采擷來的黃、紫兩色的野菊花，給新房增添了不少喜氣。

窯洞實(shí)在太小，許多人只能站在甬道里。這時(shí)，馬可用他那男高音大嗓門兒喊道：“我們不搞拜天地，可這是終身大事，總得搞個(gè)儀式吧？”

“對(duì)！”俱樂部主任早有準(zhǔn)備，“大家聽我的，下面進(jìn)行第一項(xiàng)：新郎新娘互相鞠躬、行握手禮！”

這一項(xiàng)進(jìn)行得很順利。新郎新娘不僅互相鞠躬，行了握手禮，還給大家敬了禮。

接著，俱樂部主任宣布：“下面進(jìn)行第二項(xiàng)，新郎新娘報(bào)告戀愛經(jīng)過！”

這下可難住了。平時(shí)活潑開朗的程邁，變得扭扭妮妮張不開嘴。麥新更是嚴(yán)肅的面頰上，布滿了尷尬。系主任呂驥看到這情景，做起了和事佬：

“我看這項(xiàng)就留著以后再補(bǔ)吧?！?/p>

“不行！”馬可說，“他們不說，我們就不散！”

“對(duì)！他們不說，我們不散！哈……”

無奈，程邁只好紅著臉說：“我們都是音樂部的嘛，現(xiàn)在改叫‘系了。不過，他是老師，我是學(xué)生……”

張魯不緊不慢地說：“這些我們都知道，說我們不知道的?！?/p>

“對(duì)！”大家異口同聲地贊同?！罢f我們不知道的，說戀愛經(jīng)過！”

程邁推推麥新：“你說吧?！?/p>

“不行！我們要小邁說！”大家盯住了程邁，“對(duì)！要小邁說！”

程邁沒有辦法，只好吞吞吐吐地說：“去年，排練《紡織工人歌》……是他作曲嘛，我問他，這歌怎么唱好，他非常耐心地教我，這樣就……”

關(guān)鍵地方又卡住了。

“就什么？”

“對(duì)，說呀！就什么？”大家開心地起哄。

呂驥看她吞吞吐吐的樣子，又按捺不住了：“反正就那么兩、三個(gè)字兒，說出來算了?！?/p>

程邁騰地一下子臉紅了。可是，系主任說話了。只好無奈地輕聲道：“就……愛上了。”

“就什么？聲太小，沒聽見！”

“對(duì)！聲音太??！沒聽見！”

這時(shí)，麥新“忍無可忍”了，大聲補(bǔ)充道：“就愛上了！！”

“哈……”歡笑聲差點(diǎn)兒沒把窯洞掀翻。

洞房，一直鬧到后半夜。

轉(zhuǎn)眼間兩年過去了。1943年初，延安開展“審千運(yùn)動(dòng)”。各單位都成立了“審千領(lǐng)導(dǎo)小組”。音樂系的“審千領(lǐng)導(dǎo)小組”組長是呂驥，副組長是麥新。然而，主要工作都由麥新負(fù)責(zé)。音樂系還成立了“幫教小組”，對(duì)那些審查中出現(xiàn)問題的人，進(jìn)行幫教。程邁任“幫教小組”組長。

運(yùn)動(dòng)伊始，中央要求，每個(gè)人都要撰寫一份“思想自傳”和家庭出身情況，上報(bào)組織。程邁抱著對(duì)黨忠誠的態(tài)度，如實(shí)撰寫了1937年她在國民黨“戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)”受訓(xùn)時(shí)，參加過一個(gè)組織。因年紀(jì)小，僅15歲，印象不深。所以，這個(gè)組織叫什么名字，記不起來了。沒想到，這件事受到麥新的懷疑。他懷疑程邁參加的是“三青團(tuán)”。

在撰寫家庭狀況時(shí)，她寫了父親是早期國民黨黨員，曾任西華縣教育局長，并被聘為河南大學(xué)教授。結(jié)果，忠而獲罪。審干過程中，麥新不斷地問她：“你1937年參加的到底是不是‘三青團(tuán)？”

程邁一再表示：“不是‘三青團(tuán)！那里邊還有共產(chǎn)黨員活動(dòng)?！?/p>

“這可能嗎？”麥新態(tài)度有些生硬。

“這不是‘可能，是事實(shí)?！背踢~毫不退讓。

其實(shí)，麥新應(yīng)該知道，在國共合作期間，共產(chǎn)黨與國民黨之間，是你中有我，我中有你。1937年，他曾參加過的那個(gè)“戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)”，就是到國民黨第八集團(tuán)軍、即張發(fā)奎任司令員的隊(duì)伍中做宣傳工作的。他就是在這個(gè)“戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)”中入的黨。然而，事情往往是此一時(shí)，彼一時(shí)。此時(shí)，他就不相信程邁說的話，他就懷疑程邁參加的是“三青團(tuán)”。他還錯(cuò)誤地判斷，程邁的父親既然是國民黨黨員，又是西華縣的教育局長，很可能是國民黨的CC派。

審干運(yùn)動(dòng)在“魯藝”音樂系出現(xiàn)了嚴(yán)重的左傾傾向。這時(shí)，具體領(lǐng)導(dǎo)延安審干運(yùn)動(dòng)的康生，又來了個(gè)火上澆油。他在一次動(dòng)員會(huì)上講話說：“國民黨企圖搞垮我們的黨，在河南、貴州、廣西等省的地下黨，都不是真正的共產(chǎn)黨，是國民黨搞的‘紅旗黨，所以，運(yùn)動(dòng)還要加溫，絕不能放過一個(gè)壞人。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的同志，都要檢查自己的右傾思想?！?/p>

聽了康生的講話，麥新覺得自己“本來已經(jīng)‘左了”的思想，還是有些右傾，應(yīng)該更加深入地搞好清查工作。哪怕是自己的親人，也要一查到底，搞個(gè)水落石出。結(jié)果，使許多同志被懷疑，被隔離，甚至被關(guān)押。安波、馬可、杜矢甲等許多人受到迫害。程邁“幫教小組”組長的工作也改由其他人擔(dān)任。

很快，中央發(fā)現(xiàn)了擴(kuò)大化的傾向，頒布了甄別工作的“九條指示”。“魯藝”的甄別工作開始了。一大堆需要甄別的材料積壓在麥新的案頭。他重新翻閱這些材料，發(fā)現(xiàn)，許多材料都是“假設(shè)”、“推斷”和“懷疑”，根本沒有確鑿的證據(jù)。許多人就是根據(jù)這些“假設(shè)”、“推斷”和“疑問”，被隔離，被審查，被關(guān)押。有人不堪忍受這種屈辱，含冤死去。

望著這些材料，一種愧疚、自責(zé)、不置可否的情緒涌上心頭。根據(jù)中央的指示，他開始找受到傷害的同志談心，向他們承認(rèn)錯(cuò)誤，賠禮道歉。每天夜不能寐，食不甘味。眼睛熬紅了。人也消瘦了。

就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上。程邁臨產(chǎn)，麥新沒能送她進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)院傳來消息，說程邁難產(chǎn)，他也沒有到醫(yī)院去看望。一個(gè)月后，程邁帶著小女兒回到了那個(gè)陰冷潮濕的小窯洞.麥新也沒來看看。這一切使她十分傷心。

甄別工作到了尾聲，許多同志都有了結(jié)論，恢復(fù)了工作，可麥新一直沒有找程邁談話。她找到了他，問：“我的事情有沒有結(jié)論？”

他說：“你又沒有立案審查，要什么結(jié)論？”

“那我參加的是不是‘三青團(tuán)呢？”

“呂驥同志說，你參加那個(gè)組織時(shí)，‘三青團(tuán)還沒成立呢?！?/p>

“那你為什么懷疑我參加的是‘三青團(tuán)？為什么？”

麥新低頭不語。

“我爸爸是不是CC呢？”

麥新仍然低頭不語。

受到自己最親近的人的懷疑和不信任，是讓一個(gè)人倍感痛苦和難過的事。程邁傷心地哭了……她決心不再和政治上不信任自己、生活上不關(guān)心自己的人繼續(xù)生活下去。

1944年夏，活潑可愛的小女兒，突發(fā)肺炎夭折。1945年離開延安赴東北前，她向麥新提出了離婚的要求。麥新既沒有表示反對(duì)，也沒有表態(tài)同意。