忽然想到

陳四益

一

自漢以來，孔子創(chuàng)立的儒學(xué)，一直是中國統(tǒng)治階級的統(tǒng)治思想，哪怕幾次異族把持的政權(quán)，統(tǒng)治思想也仍舊沒有更替。就算把“三民主義”當(dāng)作指導(dǎo)思想的現(xiàn)代，或是馬克思主義作為指導(dǎo)思想的當(dāng)代，孔子的儒學(xué)也依然活在社會政治與社會生活之深層未曾衰頹，時不時還占據(jù)著社會話語的主流。

“五四時期”的“打倒孔家店”；“文革”時期的“批孔”，一時也曾烈烈轟轟，但儒學(xué)最終依舊為統(tǒng)治階層所提倡，也在社會深層有著豐厚的生存土壤。

一種思想，在此后世代，能在各種后起的思想中找到它的元素，并不罕見，但能在如此長的時間里，始終成為統(tǒng)治思想主流，繼續(xù)保持著巨大影響，甚至好像誰也離不開它，作為一種政治、思想現(xiàn)象，頗為有趣。

二

更為有趣的是，這種自漢以后綿延不絕的思想，在孔丘先生創(chuàng)立之初和此后幾百年間卻始終是被邊緣化的。稍后于他的墨家，再后于他的法家，都曾煊赫一時，而儒家的創(chuàng)始人孔子，畢生東奔西跑、游說諸侯，推銷他的主張，卻得不到響應(yīng)，到了臨終，只落得一聲長嘆：“吾道窮矣！”

三

記得“文革”之際“批林批孔”，說孔子是沒落的奴隸主階級的代表，是一個“開歷史倒車”的人，孔子的思想是沒落奴隸主階級的意識形態(tài)。那時心中總有一個疑惑：何以歷史在前進(jìn)，而一個開歷史倒車的、代表奴隸主階級的思想家，卻能始終不倒，不但受到歷代封建地主階級的追捧，而且到了民國時期，還受到我們稱之為代表大地主、大資產(chǎn)階級利益的統(tǒng)治者的尊崇？他創(chuàng)立的學(xué)說，在中國何以自漢以后的兩千多年間，始終成為統(tǒng)治階級的統(tǒng)治思想？直到今天，“孔學(xué)”也依舊走紅如故，似乎社會的和諧穩(wěn)定，還要靠以儒學(xué)為主要內(nèi)容的“傳統(tǒng)文化”來維系？

四

如果說：任何時代的統(tǒng)治思想都是統(tǒng)治階級的思想——各種思想都可以階級來定位，那么，孔丘先生生活的時代，各國諸侯是代表什么階級？如果還是奴隸主階級，那么，孔學(xué)似乎應(yīng)當(dāng)或至少應(yīng)當(dāng)?shù)玫侥承┲T侯的青睞吧。何以孔老先生會感到自己“累累若喪家之狗”，無所歸依？如果自漢以后，中國已進(jìn)入封建社會，那么，從漢迄今，統(tǒng)治階級已經(jīng)從封建地主階級繼而到官僚資產(chǎn)階級又進(jìn)而到無產(chǎn)階級，幾度更替，何以孔學(xué)又始終不倒？

五

看來，或許需要從另一個角度來觀察一種思想、一種學(xué)說，尤其是一種政治思想的興替。

如果不從階級屬性來定義一種思想，而從它對當(dāng)時政治制度的作用來考量其存廢，那么，或許對孔學(xué)在中國歷數(shù)千年而不廢，能有一個較為清晰的脈絡(luò)可尋。

六

自商而周以后，社會制度是否一定是沿著奴隸社會、封建社會、資本主義社會直至共產(chǎn)主義社會的路線發(fā)展，姑置不論，但周代的政治制度卻是很明白的。最上是周王，下面是由周王分封的諸侯國。這種以宗族為紐帶、王權(quán)為核心的政治體制，在周王的實(shí)力能夠控制局面（禮樂征伐自天子出）的時候，自然可以維持著最高的權(quán)威，令人懾服。“郁郁乎文哉，吾從周”，這是孔子理想中的有序的政治制度。在此之前的夏商二代，文獻(xiàn)不足，孔子已不能詳了。

但是，孔子生活的時代，這種有序的政治制度已經(jīng)中墜（禮崩樂壞），諸侯勢力膨脹，相互兼并，各自為政，周天子的權(quán)威早已成為強(qiáng)大的諸侯國“挾天子以令諸侯”的一個幌子?！疤煜掠械溃瑒t禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出”。遺憾的是，孔子正生活在這樣一個“無道”的時代?？鬃右簧?，惶惶然奔走于道路，就是想恢復(fù)那個以天子為最高權(quán)威，統(tǒng)御諸侯，號令天下的政治制度。其它仁、禮、忠、孝等等，都是維系這樣一種政治制度所需的綱紀(jì)。

七

可惜孔子生不逢時。他生活的時代，正是一個諸侯兼并，誰也沒有力量一統(tǒng)天下，又誰也不愿臣服于他人的時代。小的諸侯想要保全自己，大的諸侯想要并吞天下，而孔子的政治制度設(shè)計(jì)，既不能保全小國的生存，又不能實(shí)現(xiàn)大國的野心。后世法家講富國強(qiáng)兵之方，縱橫家講合縱連橫之計(jì)，兵家講行兵戰(zhàn)勝之道，道家講守雌陰謀之術(shù)，都從某個側(cè)面適應(yīng)著兼并時代君王們的需要。唯獨(dú)孔子要在無法一統(tǒng)天下之際，恢復(fù)以周天子為宗主、一統(tǒng)天下的政治制度，自然無法引起那些既不能令、又不受命諸侯們的興趣。那么，他“累累如喪家之狗”的命運(yùn)，就是時代注定的了。

八

在各路諸侯都想著兼并他國、做大自己之世，正是“霸道”行時之時。但是，及至“六王畢，四海一”，孔子關(guān)于政治制度的設(shè)計(jì)就該著走紅了。

始皇帝“振長策以御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合”，以霸道完成了一統(tǒng)天下的功業(yè)。但是，他沒有完成政治制度的設(shè)計(jì)，以霸道得天下后，仍舊企圖以霸道治天下。于是廢先王之道，燔百家之言，坑巷議之儒，以為靠著良將勁弓，金城千里，就可以成子孫帝王萬世之業(yè)。結(jié)果，二世而亡，成了一個短命的王朝。

漢代繼興，接受了秦代的教訓(xùn)，又部分恢復(fù)了分封諸侯的制度，不料時間不長，又有了諸侯坐大的危機(jī)，這才逐漸完善了郡縣制。

九

孔子設(shè)計(jì)的政治制度，經(jīng)過了幾番整合，幾番修訂，成了一種宗族與官僚結(jié)合的體制。說它有宗族性，是因?yàn)閲覟橐蝗艘恍罩煜??；噬闲談?，就是劉家天下；皇上姓李，就是李家天下；皇帝姓趙、姓朱，天下自然也就是趙家人、朱家人的了。上頭執(zhí)掌最高權(quán)力的是君主，又稱天子，具有至高無上的權(quán)力，但分掌權(quán)力的則是從中央直到地方的各級官僚。

這種體制的好處，一是似乎斷絕了異姓官僚覬覦皇位的念頭。天下只能有一個姓，誰有異心，便是亂臣賊子，人人得而誅之。二是皇族中只有一人立為太子，也就是法定的皇位繼承人，也就似乎斷絕了皇家其他子弟分掌最高權(quán)力的奢望。無論官僚還是皇族，若想覬覦最高權(quán)力，就要準(zhǔn)備與整個官僚機(jī)器為敵。從制度設(shè)計(jì)看，似乎就此可以代代相傳，直到永遠(yuǎn)了。

“君君臣臣父父子子”——孔子最初設(shè)計(jì)，到漢代大體完成的這種一人在上，掌握無限權(quán)力，而下面分級分掌部分有限權(quán)力的體制，從此延續(xù)了近兩千年，中間雖然有分裂，有戰(zhàn)亂，有政權(quán)易手，有外族入主，但政治制度卻沒有什么大的變化。所謂“百代都行秦政事”，其實(shí)并不確。“百代”所行，大抵是自漢以后逐步完善的君主官僚體制，孔子也就因此成為“萬世師表”。這大概是他最大的貢獻(xiàn)。

十

實(shí)行了近兩千年的君主官僚政治體制，其實(shí)并沒有使江山永固。長者二三百年，短者幾十年，仍舊會來一次天下大亂，政權(quán)更替。中國社會也就在治與亂的反復(fù)循環(huán)中苦苦支撐，始終沒有找到替代或重鑄的新的政治體制。

十一

賦予君主無上權(quán)力，大權(quán)獨(dú)攬，似乎避免了權(quán)力分散容易帶來的政治危機(jī)，但也要有一個能夠大權(quán)獨(dú)攬的強(qiáng)勢君王。大體來說，朝代更替之后的第一代君王，多是從政權(quán)爭奪戰(zhàn)中拼殺出來的，能夠在政權(quán)爭奪中成為勝利者，總有他的才干與權(quán)謀，并且在殘酷的權(quán)力爭奪戰(zhàn)中形成了一個以他為首的緊密的核心統(tǒng)治集團(tuán)，養(yǎng)成了一群能臣猛將。因此，第一、二代君主的統(tǒng)治大多較為穩(wěn)定。長期戰(zhàn)亂帶來的生產(chǎn)破壞，也因相對穩(wěn)定逐漸得到恢復(fù)。厭倦了戰(zhàn)亂的民眾，稍稍得到休養(yǎng)生息，能夠“寧為太平犬，不做亂離人”，也就是迎來所謂“盛世”了。

但是，這種兩次戰(zhàn)亂中的“太平時期”不能永駐。兩三代之后，君主權(quán)力便逐漸陵替，不同勢力集團(tuán)的權(quán)力爭奪便日趨緊張。

十二

權(quán)力，就是利益。君主把持了最高權(quán)力，也得到了最大利益——“普天之下，莫非王土”。得到部分利益的臣下，若想擴(kuò)張自己的利益，便要擴(kuò)張自己的權(quán)力，而要擴(kuò)張權(quán)力，便要取得君主的信任。因此，在君主官僚體制下，臣下爭相取寵，乃是常態(tài)。而臣下相互勾結(jié)，形成不同的官僚派別也就勢所必然了。

能干的君主，善于駕馭，利用臣下的爭奪，保持力量的均衡，使?fàn)幎返碾p方或多方，都不敢不仰賴君主，政權(quán)便顯得穩(wěn)定；一旦君權(quán)弱化，便不免因過于依賴某一方而使其坐大。其中，外戚與內(nèi)侍，作為君主親近的依靠，最有機(jī)會。

隨著君主的弱化，君權(quán)的弱化無可避免。生于深宮之中，長于婦人之手的第二代、第三代君主，隨著其統(tǒng)治能力逐漸弱化，大權(quán)旁落事出必然。權(quán)臣掌握朝柄，挾天子以令諸侯，雖然保持著王朝表面的延續(xù)，但權(quán)力中心的轉(zhuǎn)移已在所難免。

十三

朝臣只有依靠無上的君權(quán)，才能分掌更大的權(quán)力。地方官吏則只有依靠朝中的權(quán)臣才能得到升遷，以獲得更大的權(quán)力，攫取更大的利益。朝臣與地方官吏的勾結(jié)，是不同權(quán)勢集團(tuán)擴(kuò)張實(shí)力的需要，也是官吏們擴(kuò)大自身利益的需要。高度集權(quán)的君主官僚體制，在其發(fā)展過程中，這種權(quán)力爭奪、利益爭奪，不但不會停止，且會愈演愈烈。上下交爭權(quán)，上下交征利，于是腐敗遍于國中，民眾艱于生存。

到了這一步，上面的君主無力控制局面，而貪婪的群臣則只顧攫取自身的利益，誰也不會對這“天下”負(fù)責(zé)。于是，改朝換代的時刻就會到來。這改朝換代，不是某權(quán)力集團(tuán)得逞，便是又一次官逼民反，最終君權(quán)易主，天下改“姓”。這似乎就是中國兩千年政治難以走出的怪圈。

十四

孔子設(shè)計(jì)的政治制度，是想靠人的品德來維系，而品德的養(yǎng)成又寄望于教化。他要求“君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義”。但這樣的完人或許只存在于理想之中?，F(xiàn)實(shí)是，人性對欲望的追求，幾乎是無止境的。而攫取權(quán)力正是達(dá)到欲望最便捷的手段。

于是，中國這樣的政治制度下，其興也勃，其亡也忽，政權(quán)易手，治亂交替，也就難以避免了。沒有一個永久的政權(quán)，沒有一個永固的王朝。但是也沒有一個能夠跳出怪圈的主張。

十五

一直到了歐風(fēng)東漸，國門洞開，中國人才發(fā)現(xiàn)除了這種君主官僚體制，世界上還有別樣的政治制度。上世紀(jì)80年代，湖南鐘叔河君編輯出版了一套《走向世界叢書》，記錄了清代走出國門放眼看世界的那批人對另一種社會政治制度的觀感。從晚清起，改變祖宗成法，改良、革新政治制度的提倡，成了一時潮流。

但是，傳統(tǒng)的勢力十分強(qiáng)大，這種傳統(tǒng)勢力的背后是利益的維系。權(quán)勢者為了保護(hù)自身的利益，決不允許改變祖宗之成法。他們寧肯抱住那個制度死，也不愿放棄那個制度生。于是，改良、維新失敗，革命應(yīng)時而生。

只是，清王朝的覆滅，并不意味著新制度的勝利。新的統(tǒng)治集團(tuán)——張勛的“辮子軍”，擁兵自重、獨(dú)霸一方的軍閥等，有如魯迅所言，不過是在搶奪那把舊椅子。等到坐上了那把椅子，國號可以變，機(jī)構(gòu)名稱可以變，但那套權(quán)力體系、政治制度卻不曾變，原因就在于獲得權(quán)力者還是要依靠這一套君主官僚“體制”獲取自身的最大利益。沒有新的政治制度的設(shè)計(jì)，中國很難走出“其興也勃，其亡也忽”的怪圈。所以，革命之后又有革命。

孔子之成為“圣之時者”，就在于從他開始設(shè)計(jì)的君主官僚政治制度，始終為權(quán)勢者所鐘愛。而權(quán)勢者不論他叫皇帝，還是總統(tǒng)，只要他仍舊只是權(quán)勢者利益的代表，就不會想要改變這得心應(yīng)手的制度。

（作者系新華通訊社高級編輯、瞭望周刊社原副總編輯、本刊編委）