指尖上的青春

郎朗

親愛(ài)的同學(xué)們：

大家好！今天和這么多年輕的朋友在一起，我感覺(jué)我也更年輕了。首先我想為大家演奏一段我小時(shí)候最喜歡的曲子，這首曲子讓我有了當(dāng)鋼琴家的想法。很多年輕的朋友可能都看過(guò)《貓和老鼠》，其中有一集是“貓的協(xié)奏曲”。在這集動(dòng)畫(huà)片中，湯姆貓穿的是一件很長(zhǎng)的燕尾服，在舞臺(tái)上面做了一個(gè)非?？岬膭?dòng)作，所以當(dāng)時(shí)我也學(xué)著湯姆貓的樣子開(kāi)始彈琴。

開(kāi)始都比較容易，開(kāi)始入行也覺(jué)得很好玩。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，彈琴太折磨人了，我當(dāng)時(shí)才五歲，每天彈四到五個(gè)小時(shí)，起床后就是彈琴，然后上學(xué)，中午吃完飯繼續(xù)練，然后再上學(xué)，晚上還是練琴。不久我就有點(diǎn)后悔了。上臺(tái)的時(shí)候聽(tīng)著曲子都很好聽(tīng)，練琴的時(shí)候卻很糟糕，我的鄰居實(shí)在受不了了，在我練音階的時(shí)候，他們就放著非常響的流行音樂(lè)。

我七歲的時(shí)候，第一次參加全國(guó)性的鋼琴比賽，信心十足，結(jié)果卻只拿了個(gè)第七名。我當(dāng)時(shí)心情真是一落千丈，而且第一名獎(jiǎng)勵(lì)一架鋼琴，第二名獎(jiǎng)勵(lì)一臺(tái)電視機(jī)，第三名獎(jiǎng)勵(lì)電冰箱之類(lèi)，然而這個(gè)第七名只給了一只玩具狗。我就感覺(jué)特委屈，看到這只狗，就感覺(jué)第七名寫(xiě)在它臉上。當(dāng)時(shí)我跟這狗還打了幾仗，雖然是假的，但打得還是挺爽的。后來(lái)我?guī)е@只狗去見(jiàn)我的老師，說(shuō)這是我獲得的第七名的獎(jiǎng)品。老師說(shuō)你應(yīng)該把這只玩具狗當(dāng)成你最好的朋友，你應(yīng)該把它當(dāng)成激勵(lì)你的一個(gè)朋友，而不是因?yàn)槟愕氖∪ネ春匏Ｎ揖桶堰@只狗擺在鋼琴上了，每天彈琴時(shí)就對(duì)它說(shuō)，下回我一定要得第一名。

后來(lái)我的父母做出了一個(gè)非常艱難的決定，我父親辭掉了工作，去北京陪著我報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院，我母親一個(gè)人在沈陽(yáng)，可以說(shuō)是養(yǎng)家糊口。為了完成自己的音樂(lè)夢(mèng)想，我很小就背井離鄉(xiāng)了。我第一個(gè)老師說(shuō)我肯定不會(huì)成為鋼琴家，而且說(shuō)我們的這種決定都是莽撞的，沒(méi)有未來(lái)的。在半年多的時(shí)間里，我感覺(jué)壓力特別大，對(duì)自己很失望，對(duì)鋼琴很失望，對(duì)新的生活很失望。終于在七個(gè)月以后，這個(gè)鋼琴老師決定不教我了，建議我打道回府。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)離考中央音樂(lè)學(xué)院不到一年的時(shí)間了。當(dāng)時(shí)我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不想再?gòu)椙倭耍矣X(jué)得，如果鋼琴給我?guī)?lái)的是一種痛苦，一種迷失，那我為什么還要去學(xué)它？我小時(shí)候之所以喜歡彈鋼琴，就是因?yàn)橐魳?lè)給我?guī)?lái)了一種生命，一種在你生活中渴望得到的精神。直到現(xiàn)在我也一直牢記，不管出現(xiàn)什么困難，都不能把這個(gè)精神失去。

離考試還有七八個(gè)月的時(shí)間，我跟了新的老師——趙平國(guó)教授。在這七八個(gè)月時(shí)間里，我進(jìn)步非常快。后來(lái)考試的時(shí)候，彈得也很有感覺(jué)，可以說(shuō)是把這一年半在北京學(xué)習(xí)的酸甜苦辣都彈出來(lái)了。

之后我在北京度過(guò)了五年非常難忘的時(shí)光，期間我也贏得了兩次國(guó)際性的鋼琴比賽冠軍。

在我十四歲的時(shí)候，我決定留學(xué)美國(guó)。到了美國(guó)以后，我上了音樂(lè)學(xué)院，在費(fèi)城。頭一次去學(xué)校，我見(jiàn)到了加里·格拉夫曼老師，他是我最崇拜的鋼琴家霍洛維茲的學(xué)生，也是美國(guó)最著名的鋼琴家之一。我見(jiàn)到他的第一面，他問(wèn)我：“你來(lái)美國(guó)要做什么？”我說(shuō)：“我要把所有美國(guó)的和歐洲的鋼琴比賽，全都比掉?！比缓笏托ζ饋?lái)：“你不覺(jué)得這很可笑嗎？”“為什么可笑？”“你真正想做什么？”“我想當(dāng)鋼琴家?！薄澳銥槭裁匆?dāng)鋼琴家？”“我只能獲得所有的第一名以后，才能當(dāng)鋼琴家?！彼f(shuō)：“你這也太功利主義了！你這根本不是為藝術(shù)而當(dāng)鋼琴家。你應(yīng)該是真正把自己的本領(lǐng)學(xué)到，提煉這些藝術(shù)大師的造詣、經(jīng)驗(yàn)、精華。當(dāng)你擁有這些的時(shí)候，你就會(huì)自然地成為一名鋼琴家?！彪m然我當(dāng)時(shí)不太贊同他這句話，但是仍然決定先好好練琴。

1999年夏天的一個(gè)晚上，指揮大師艾森巴赫面試我，我很緊張，因?yàn)槲乙郧氨缓芏嘀笓]大師面試過(guò)，他們都說(shuō)我太年輕了，太小了。還有比較歧視的看法：“中國(guó)人彈什么古典音樂(lè)？”所以我見(jiàn)到這位大師的時(shí)候，很害怕，尤其他還這樣站著，而且他是光頭?！澳阌惺裁辞樱俊彼悬c(diǎn)德國(guó)口音。我說(shuō)：“你想聽(tīng)什么吧？”他確實(shí)很刁，上來(lái)就讓我彈勃拉姆斯，非常有深度的曲子，也是我非常喜歡的曲子。后來(lái)，我成了一個(gè)點(diǎn)歌器似的，他說(shuō)，再?gòu)椷@個(gè)，再?gòu)椖莻€(gè)，再?gòu)椝箍死飦嗁e，再?gòu)椑宅斈嶂Z夫……他聽(tīng)我彈了大概兩個(gè)半小時(shí)，然后說(shuō)：“如果明天我讓你彈一首曲子，你彈什么？”我當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，當(dāng)天晚上就從芝加哥飛回了費(fèi)城。

第二天一大早，我還在睡覺(jué)呢。八點(diǎn)！我記得很清楚。我的那個(gè)經(jīng)紀(jì)人，每次都說(shuō)我：“你好好等待吧，你再等待十年吧！十年也不一定，二十年吧！”他總讓我等待，突然今天他比誰(shuí)都興奮：“醒來(lái)！那個(gè)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)現(xiàn)在就讓你成為第一替補(bǔ)?！蔽耶?dāng)時(shí)還以為在做夢(mèng)，就說(shuō)：“怎么？那幾個(gè)替補(bǔ)怎么都有問(wèn)題？”他說(shuō)：“不是。因?yàn)樽蛱炷憬o這指揮彈了兩個(gè)半小時(shí)，他非常喜歡你。他讓你現(xiàn)在就去彈柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，替補(bǔ)安德魯·瓦茲，在世紀(jì)音樂(lè)會(huì)上彈?！蔽掖蠛埃骸耙?！”

那天晚上的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，介紹我出場(chǎng)的是美國(guó)最著名的音樂(lè)大師斯特恩。他說(shuō)：“今天晚上，本來(lái)安德魯·瓦茲馬上就應(yīng)該出場(chǎng)了，但是他今天來(lái)不了了?！本吐?tīng)到所有的觀眾發(fā)出噓聲，然后他繼續(xù)說(shuō)：“但今天替他出場(chǎng)的是一位17歲的中國(guó)少年，他將為我們演奏柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。”然后他把我的名字說(shuō)出來(lái)了。我那天穿的是類(lèi)似湯姆貓的那件燕尾服。結(jié)果彈完以后全場(chǎng)轟動(dòng)，那是我一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的熱烈的場(chǎng)面——全場(chǎng)起立，持續(xù)了大概有七分鐘的掌聲……我堅(jiān)信：機(jī)會(huì)是留給準(zhǔn)備好的人的！你只要準(zhǔn)備好了，機(jī)會(huì)就會(huì)來(lái)。

后來(lái)從十七歲到現(xiàn)在，我每天活著就像做夢(mèng)一樣。以前不敢聘用我的樂(lè)團(tuán)和音樂(lè)廳紛紛向我發(fā)出了邀請(qǐng)。當(dāng)你站到舞臺(tái)上的時(shí)候，你如果用全身心的感情投入進(jìn)去，你會(huì)得到比你想要的還要多得多。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都是演出！演出！演出！對(duì)我來(lái)講，我覺(jué)得生活很美好，但是同時(shí)也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)空虛。直到2004年的一天，我因?yàn)槭直劾瓊R時(shí)取消了三個(gè)星期的音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)我特別難受，因?yàn)槲矣X(jué)得夢(mèng)想好像剛剛實(shí)現(xiàn)，突然手受傷，不知道會(huì)有什么樣的未來(lái)。但就在這三個(gè)星期里面，真的讓我感受到了：人生不能只埋頭苦干地去彈鋼琴，我們還要活得豐富多彩！當(dāng)我決心要改變非常單調(diào)的音樂(lè)生涯的時(shí)候，我有幸成為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的親善大使。

那一次去非洲，去探望兒童，可以說(shuō)改變了我很多的想法。我以前認(rèn)為音樂(lè)，尤其是古典音樂(lè)，可能很難面向大眾，但是在非洲，在那些兒童的身上，我看到了美妙的音樂(lè)是會(huì)震動(dòng)所有人的心靈。不管你的背景是什么，不管你的國(guó)家是什么，不管你的文化是什么，我們都能通過(guò)優(yōu)雅的音樂(lè)展開(kāi)我們的世界觀。那一次的探訪之后，我就夢(mèng)想著有一天能建立我自己的基金會(huì)，建立我自己的音樂(lè)學(xué)校，來(lái)培養(yǎng)、來(lái)教育、來(lái)啟發(fā)我們下一代的青年、下一代的小朋友們。

在演奏鋼琴的時(shí)候，我們經(jīng)常是一個(gè)人，但是一個(gè)人的力量太單薄了，什么也做不成，所以我希望在未來(lái)的日子里面，我能和更多的有同樣夢(mèng)想的朋友們一起來(lái)為世界創(chuàng)造一個(gè)更豐富的色彩。從鋼琴開(kāi)始。

（選自《開(kāi)講啦：人生路 莫慌張》，《開(kāi)講啦》欄目組主編，北京聯(lián)合出版公司2013年，本刊有刪改）