“鋼的城”走向黃昏

石勇

很多鋼鐵企業(yè)在洗牌和嬗變之后將浴火重生，但大型國企的那個充滿溫情的社會結構，慢慢地將會成為一種獨特的回憶。

當武漢、成都、鞍山、撫順、馬鞍山等地，不時地有穿著鋼鐵工人勞保服的中年男女在勞動力市場上，帶著迷茫的眼神徘徊時，一個散布于全國、很有年代感的“封閉社會”，已經快走到了它的終點。

這是一個由大型國企的生活區(qū)、廠區(qū)所構成的小社會。經濟、社會、政治職能在這里高度融合，自成一體。這樣一個相對獨立的熟人社會，和由一個個社會原子所構成的“主流”社會結構判然有別。這些年來，我們幾乎遺忘了它的存在，直到“去產能”開始，我們全社會才去留意，鋼鐵企業(yè)已步入寒冬。

從去年開始，“鋼鐵還不如白菜價”的消息頻頻傳來。今年2月29日，人力資源和社會保障部部長尹蔚民在國新辦新聞發(fā)布會上表示，鋼鐵和煤炭兩個行業(yè)化解產能過剩大約共涉及到180萬職工的分流安置，其中，鋼鐵系統50萬人。

新一波國企職工的分流來臨。

經濟指標下行，必然傳導到國企的那個社會結構。經歷了20世紀90年代第一波“下崗潮”（也是最大規(guī)模的一波），以及21世紀00年代的第二波“下崗潮”后，這一次，無論是從社會心理上，還是從社會構成上，將是對這個社會結構的徹底改變。

很多鋼鐵企業(yè)在洗牌和嬗變之后將浴火重生，但大型國企的那個充滿溫情的社會結構，慢慢地將會成為一種憂傷的回憶。它的演變邏輯，猶如國企職工的命運浮沉一樣，被中國社會的變化所裹挾，命中注定。

走出這座“鋼的城”，我們的雙眼望著不知道會有什么出現的前方，但一步三回頭，久久不愿離去。

存在

為什么包括中國大型國企尤其是鋼企（為了不分散主題，下面以“鋼企”概括“國企”），幾乎都有一個相對獨立于地方的封閉的社會結構？過去很多年，這樣的一種現象，被指控為“企業(yè)辦社會”，視為企業(yè)的沉重負擔，并一再地對之蕩滌。但是，它的內在邏輯和其中的合理性，很多人并不愿意去了解。

從新疆到上海，從黑龍江到云南，從內蒙古到廣東，無論是在大城市還是在偏僻的山里，我們都可以觀察到這樣的一個現象，有年代感的鋼企的生活區(qū)和廠區(qū)幾乎是一體的，或者連在一起，或者廠區(qū)雖然離生活區(qū)遠，但生活區(qū)構成一個獨立的體系。

這種空間的布局，實際上是“工業(yè)地理經濟學”的一種理性選擇，或者極大地減少了職工上下班的交通量，或者通過群體的統一行動可以保證職工到崗的效率。這是近代以來工業(yè)體系把生產和生活融在一起，至少是拉近距離的一種謀劃，本來并沒什么稀奇的。高度“市場化”和讓工人原子化的沿海地區(qū)的私企也是這樣干，比如富士康就十分典型。

不同的是，富士康等私企遵循的只是純粹的管理-效率邏輯，因此哪怕其有一個所謂的“生活區(qū)”，也不提供各種對于人來說完整的生活功能：比如家庭氛圍、社區(qū)氛圍、教育條件，更別說讓人對在這里生活一生有任何預期了。在這種邏輯眼中，工人只是一種純粹的生產元素，不具備政治人、社會人的功能，讓他們有一個娛樂的地方，更多的是出于“勞動力再生產”的考慮。

但鋼企形成那個相對獨立的社會結構，完全不是這樣。

攝影/郭思瑜

我們從新中國成立后，大型鋼企的最初建立看，去參與建設的，畢業(yè)后分配去的，幾乎來自全國各地。這點看上去和現在任何一家企業(yè)沒什么兩樣。但在那樣一個時代，參與建設國企，分散居住根本不可能，如我們前面所說的，它也不符合“工業(yè)地理經濟學”的原則。鋼企職工比較多，所以必然有一個和廠區(qū)距離盡可能拉得最近的生活區(qū)體系。這是鋼企封閉的那個社會結構所必需的物質載體。這是符合邏輯的。

在改革開放前，中國的社會結構和現在有很大的不同，具有身份、地理空間上的區(qū)隔性，而不是像現在是以階層作為區(qū)隔來構成—在這個區(qū)隔之下，微觀的熟人社會已經解體，連小區(qū)也變成了陌生人社會。

那個時候著名的城鄉(xiāng)二元體系就不說了，由于幾乎沒有什么“市場”來提供人們的生活體系，即使是在城市內部，每一家單位，每一個社區(qū)也構成一個相對獨立的熟人社會。就是說，在微觀的意義上，那個時候是熟人社會，只是當所有這些熟人社會，通過地理空間連在一起時，才構成宏觀上的陌生人社會。誕生和發(fā)展于其中的鋼企，無論是從政治職能、社會職能，還是經濟職能看，都很自然的是一個熟人社會。

鋼企作為計劃經濟的產物，需要政治整合（因此政治化、行政化）;它也需要社會整合，以便職工能夠有整體的凝聚力，具有政治、社會認同，而不是僅僅把職工當成一種“此時不趕緊壓榨以后恐怕就沒機會了”的純粹的生產元素。這兩點使它與現在的私企根本地區(qū)別開來，也使它必須對職工提供完整的生活配套，在福利等方面構成一個庇護，形成大家扎根在國企里一生的生活預期。換句話說，鋼企形成一個獨立的社會結構，并不是非理性的，而所謂的“企業(yè)辦社會”，從邏輯上也是基于鋼企的政治、社會職能和企業(yè)長遠發(fā)展的需要。它產生的問題是一回事，但發(fā)生邏輯，又是另一回事。

觀察很多鋼企，我們不難發(fā)現，“企二代”、“企三代”是很多的。這肯定又會被指責。但它的合理性也不難找到：技能的延續(xù)所必需。我們可以把它解釋為是通過“身份再產生”的方式來完成技術的升級換代。只是，由于體制弊病，很多時候它是失敗的。

情結

《南風窗》記者參觀、采訪過貴州、云南的一些鋼企、鋁企，及一些分散在山里的“三線企業(yè)”，發(fā)現，所有現在已經成為明日黃花的國企，都有過一段美好的時光。

在私企，當一個員工沒有了“利潤價值”后，是可以扔掉的。扔給誰？扔給“市場”、“社會”。但在當年，你不會看到一個好像已經沒有“利潤價值”的鋼企職工被扔掉。而且，鋼企構成一個獨立而封閉的政治、社會、經濟單位，其對職工負有天然的庇護義務。所以，凡是鋼企，只要有錢，都會有一套提供給職工的福利體系。它可以是免費的，也可以是象征性地收費。

這些體系很多人已經熟悉了：大型鋼企，幾乎都有學校（從幼兒園到中學，更大型的甚至會有大學）、醫(yī)院、球場、福利房、游泳館、公園、影劇院、電視臺、公安……這個封閉的社會具有一種“自我治理”的機構配套和能力。同時，在生活福利方面，如很多人所溫馨回憶的，發(fā)放米、油、衣服等是家常便飯。

在一個市場的發(fā)育不足以支撐很多人正常的生活，或不足以讓很多人過上美好生活的時代里，鋼企作為政治、社會、經濟單位，有能力讓自己的職工過上好的生活。當初工人的地位相對較高，市場化改革還未深入，以及鋼企有一定的盈利能力的時代環(huán)境，共同促成了鋼企相對于社會中別的群體（比如農民），甚至某些政府部門的優(yōu)越性。

更值得重視的是，生活在這個獨立的社會結構里的人際氛圍。所有在鋼企呆過的人，或是出生在鋼企職工家庭的人，一定對此終生難忘。

攝影/郭思瑜

正如農村的聚群而居，其功能原本就是要構成熟人社會一樣，鋼企生活區(qū)的形成，也是為構成熟人社會而準備的。前面已經暗示過，一個原子化的陌生人社會不可能完成鋼企的政治、社會、經濟職能。它以鄰居、老鄉(xiāng)、車間、部門、分廠等為細分單位，組成一個最大限度地把認識的人串起來的熟人社會網絡，并整合到對鋼企的共同認同中。這一共同認同有多種方式，比如內部電視臺，比如各種活動，比如大家穿共同的衣服，比如各種福利的發(fā)放。所有人感覺到在心理上和生活上，都和企業(yè)粘在一起，自然地，他也會感到自己和別人粘在一起。

這個熟人社會，因此在人與人之間建構了一種基本的信任，以及相互幫忙的熱情。人性的各種復雜和陰暗面當然存在，但整體氛圍是溫馨的，人與人之間在心理上的關系，與市場社會中的人際關系，使國企職工和其他群體像是不同的心理物種。我們甚至可以下一個斷言：如果說國企的經濟職能或許是有問題或是失敗的，但它所建構的那個封閉的社會結構，相對是成功的，和農村、宗族組織等不一樣，它的確在現代性的背景下，建構了一種人際關系的溫情。中國的社會結構演化到現在，整體上，我們已經很難尋覓這種溫情了。

《南風窗》記者接觸過一些早已不在國企的“三線子弟”，以及一些現在仍在國企的“企一代”，他們對國企的體制弊病有種種說辭，甚至不滿，但在講到國企那個獨立的社會結構時往往眼睛流露出珍惜和眷戀。這座“鋼的城”，似乎已經是越來越屬于過去的東西，但它作為一種情結，揮之不去。

剝離

“三十年河東，三十年河西”，中國和國際宏觀環(huán)境的變化，影響著鋼企、鋼企工人的命運浮沉。這些變化，從政治、社會、經濟層面到文化層面，是全方位的。

市場化改革之后，盡管鋼企仍然在上世紀80年代甚至90年代有過輝煌，“鋼的城”還吸引著無數人想躋身進去，但地基其實已經動搖了。那些從來不缺乏安全感的工人，在優(yōu)越感之中，并沒有去注意背景的變化。

一個大的變化就是“國企改革”的邏輯。在以前，鋼企和政府部門等權力機構，都是體制的一部分，且工人地位高，因此鋼企相對于政府部門來說，無論是在政治上、經濟上都不處于下風，甚至在生活福利上更好。所以才有很多政府部門的官員也想往鋼企擠的現象出現。但“國企改革”啟動以后就不一樣了。

眼下，權力機構相對于鋼企，在體制內已經處于一個優(yōu)勢地位。當籠統的有如一家人的“政企關系”被重新定位時，一個結果出現了：這些權力機構本身就是體制，而鋼企則被還原成只是體制的親緣群體。這個邏輯的變化雖然不是突然之間產生，但影響是相當大的，帶來了政府部門和鋼企在相對地位上的變化。它預示出：在受體制庇護這一塊上，政府部門將地位上升，而鋼企的地位將下降。

這一變化，在20世紀90年代的那波“下崗潮”中，實際上已經成為醒目的現實—無數人擠破了頭也要當公務員，而誰都知道進工廠意味著什么。在經濟轉型的大背景下，鋼企自身舉步維艱，工人很難再受到以前那樣的庇護，而只能被還原成“市場人”，走向市場和社會。

攝影/郭思瑜

即使有的鋼企還在過好日子，但這一事實也早已清楚：支撐工人在“鋼的城”里的優(yōu)越性的，不再是背后的抽象體制的強大力量，而僅僅是自己所在的企業(yè)的贏利能力。一旦企業(yè)陷入困境，這座城就只能走向衰敗。

鋼企政治重要性下降，而同時又仍然承擔各種政治職能，其對經濟指標的影響是顯而易見的。

“國企改革”還有一個邏輯，即暗示出國企本身的一些存在就是弊端，需要改革。除了體制、機制等，它的那個封閉的社會結構和福利體系也被盯上，被稱之為“企業(yè)辦社會”。在經濟層面上，它被認為造成了國企的沉重負擔。事實也確實如此。于是，“改革”的路徑，就是把這一切給剝離，交給政府，交給市場。這個思路，對鋼企的那個社會結構造成了極大的沖擊。鋼鐵工人和企業(yè)的關系，在這個思路中，逐漸被還原成跟私企差不太多的“純粹的打工關系”。而當個人跟企業(yè)的關系變了的時候，人與人之間的關系也會變化。鋼企生活區(qū)在逐漸向城市的居民小區(qū)演變，由熟人社會向陌生人社會演變。這是在微觀的社會結構和社會關系上的一個重大變化。

還有一個現象對“鋼的城”的認同構成了破壞。在國企改革的過程中，管理層和職工的薪資有了非常明顯的差異—它幾乎是按照權力等級來劃分的。而在每一次的“分流”、“下崗”中，埋單的幾乎只是工人。如果說政治重要性的下降、市場化改革對國企生存的威脅還只是外部影響的話，那么，這種現象，等于是宣告大家最多是一個生存共同體，而不是一個認同共同體。一旦如此，不安全感、不公平感將自然地在人的心理世界中出現，并剝去那個封閉的社會結構的底色。

到這個時候，其實只要加一把火，就可以把工人從鋼企的社會結構里剝離出來，變成市場和社會的一個原子，可以把那個已經衰敗、正在瓦解的封閉的社會結構變成城市的居民小區(qū)。這把火我們都看到了，就是從去年開始，一直到現在，可能還有一長段時間后的鋼鐵企業(yè)的過剩產能危機。

逝去的已經不可逆，只能在回憶里重溫;仍然存在的殘留物，也難以修復如初。但“鋼的城”的命運變幻，可以讓所有人去看到社會結構，還有生活更多的可能性。