默爾索：幸福的英雄

李美澄

摘 要：加繆的《局外人》一經(jīng)出版，便奠定了他在文學(xué)界不可動(dòng)搖的地位，而作品中的主人公默爾索的形象，也成了后世文學(xué)界研究和探討的典型。默爾索身上的荒誕性，是一個(gè)時(shí)代的特征，也是在異化社會(huì)中保持自我的表現(xiàn)，在那個(gè)時(shí)代，默爾索的真實(shí)使他成了局外人，也使他具有了旁人無法企及的追求幸福的能力。

關(guān)鍵詞：默爾索 《局外人》 真實(shí) 荒誕 死亡

1940年5月，加繆在日記中寫道：“《局外人》已完成?！?942年，加繆將其發(fā)表，隨后便出版了論文集《西西弗的神話》。對(duì)于加繆來說，《局外人》似乎有著這樣一種劃時(shí)代的意義，即從此時(shí)起，他才愿意接受自己的作品?！毒滞馊恕纷屗暶笤?，同時(shí)也對(duì)他的寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。默爾索的身上不僅寄寓著加繆的哲學(xué)思想，同時(shí)也存在著加繆的影子。世人對(duì)于《局外人》的肯定，也使加繆找到了信心和對(duì)自我才能的肯定。

一、默爾索身上加繆的影子

小說的開頭：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我真不知道。”這種冷漠的感情正是取材于加繆自身情感的回憶。《陽光與陰影——阿爾貝·加繆傳》中提到加繆面對(duì)外祖母死亡和葬禮的反應(yīng)：“他對(duì)自己感到的痛苦提出疑問，他并無痛苦可言。下葬的那一天，眾人眼淚汪汪，他也哭了，他哭是因?yàn)閾?dān)心在死者面前不真誠，欺騙死者，僅此而已……”{1}加繆的外祖母專橫、粗魯，經(jīng)常用馬鞭來教育孩子們，因而對(duì)于外祖母，加繆沒有過多的感情，不過加繆對(duì)于外祖母葬禮的反應(yīng)，可以看作是加繆創(chuàng)作《局外人》的靈感來源。

加繆的母親是一個(gè)不善言辭的人，對(duì)于孩子沒有過多的語言。在加繆《是與非之間》的原稿中，他講述了一對(duì)母子間奇怪的相處方式：

還有一件事，他始終無法理解，這就是當(dāng)兒子身染重疾時(shí)，這位母親的離奇態(tài)度。當(dāng)最初病兆出現(xiàn)時(shí)，他咳血不止，母親并沒有驚恐，當(dāng)然，她顯然不安——但這是一個(gè)感情正常的人在自己的親人頭痛時(shí)顯出的那種不安……得病之后，她并沒有照料他，這種病會(huì)拖很久的。照顧他的是一位舅舅，他母親對(duì)此并沒有什么多說的。她常去這位舅舅家看自己的兒子，打聽他的健康狀況。“你好些了？”“不錯(cuò)。”于是她便默不作聲，兩人面對(duì)面，絞盡腦汁找些話來講。

無話可說并不意味著母子間的關(guān)系冷淡，相反，我們可以從加繆的很多筆記中看出他對(duì)母親的熱愛與母親對(duì)他的影響。在得悉獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，加繆第一時(shí)間給母親打了電話。沉默成了母子間主要的相處方式，正如加繆一樣，默爾索與其母親的相處方式也是如此：“這是真的，母親在家的時(shí)候，一天到晚總是看著我，不說話”。同樣，我們不可否認(rèn)默爾索對(duì)其母親的愛，而默爾索的沉默或許很多地方也是受其母親的影響。

除了母子關(guān)系上，默爾索對(duì)于陽光、海水的熱愛以及對(duì)于巴黎城市的厭倦也像極了加繆。默爾索在文中對(duì)于巴黎的印象是“很臟，有鴿子，有黑乎乎的院子。人的皮膚是白的”。在《陽光與陰影——阿爾貝·加繆傳》一書中提到加繆對(duì)于巴黎的評(píng)價(jià)：“每次只要他去南方，去意大利、希臘、北非等充滿陽光的地方旅行時(shí)，便會(huì)抱怨在首都的歲月，那里陰沉、寒冷，加繆會(huì)情不自禁地想起首都對(duì)他的不友善。”{2}

此外，在審判開始時(shí)，默爾索看到了一名記者：“在那張不大勻稱的臉上，我只看到兩只淡淡的眼睛，專心地端詳著我，表情捉摸不透。而我有種奇怪的印象，好像是我自己看著我自己。”這名記者，薩特在《〈局外人〉的詮釋》中認(rèn)為就是加繆自己，這便更充分地體現(xiàn)了默爾索身上所存在的加繆的影子。

二、默爾索的幸福

作為具有同加繆有如此多相似之處的主人公，加繆顯然對(duì)默爾索青睞有加，甚至將他同西西弗比肩，稱為“荒誕的英雄”。加繆在美國版《局外人》的序言中寫道：“我認(rèn)為，默爾索并不是一個(gè)窮困潦倒的人，他是窮人，不加掩飾的人。他酷愛不留陰影的陽光。他遠(yuǎn)不是沒有感情的人，他內(nèi)心充滿激情，那種追求絕對(duì)和真理的深情在激勵(lì)著他。”薩特評(píng)價(jià)默爾索為“毫不留情的清醒”，他獨(dú)立地面對(duì)著世界，以一種審視的態(tài)度看待整個(gè)世界的變化。

加繆筆下的默爾索像極了中世紀(jì)的意大利畫作中的人物形象，如：奇馬布埃（Cimbus）畫中莊嚴(yán)的天使，比埃洛·德拉·弗朗西斯科（Piero Della Francesca）畫中表情冷漠的人物，是一種既無過去又無未來的人們的莊重形象，這一切，構(gòu)成了默爾索的素描。但默爾索以無動(dòng)于衷的目光看著世界，并不意味著他的冷漠與麻木，相反，他是十分敏感的一個(gè)人。他對(duì)自然中的陽光、空氣等都十分敏感。在他殺死阿拉伯人的時(shí)候，他講述著太陽對(duì)他的影響：“我只覺得鐃鈸似的太陽扣在我的頭上，那把刀刺眼的刀鋒總是隱隱約約地對(duì)著我。滾燙的刀尖穿過我的睫毛，挖著我的痛苦的眼睛?！鄙踔烈恍┘?xì)小的事情在默爾索的眼中也遠(yuǎn)比常人感受得更多：“中午是我最喜歡的時(shí)刻，晚上我就不那么高興了，因?yàn)楣玫霓D(zhuǎn)動(dòng)毛巾用了一天，都濕透了。一天，我向老板提出了這件事。他回答說他對(duì)此感到抱歉，不過這畢竟是小事一樁?！泵淼母蓾?，在常人看來不過是微不足道的小事，卻足以影響默爾索的心情。在母親去世后，默爾索盡管看似無動(dòng)于衷，卻不時(shí)想起自己的母親，可見他對(duì)母親的愛很深。

從這些地方我們可以看出默爾索并非對(duì)于生活無知無覺，相反他對(duì)生活十分熱愛，每天都在積極地過著生活?！妒笠摺分屑涌娊柽_(dá)魯?shù)目谖钦f出了他對(duì)于生活的看法：

問題：怎樣才能不浪費(fèi)時(shí)間？答案：在時(shí)間的全部長度中去感受它。方法：在牙科醫(yī)生的候診室里，坐在一張不舒服的椅子上度日；星期天下午在陽臺(tái)上度過；聽講座，但不懂演講者的語言；乘火車旅行，選擇最長最不方便的路線，當(dāng)然，沒有座位，站著；在劇院售票處排隊(duì)買票，結(jié)果票已賣完，等等。

從忙碌中將自我分離，以客觀的態(tài)度看著這個(gè)世界，默爾索就是這樣。小說第一部的第二節(jié)中，默爾索在一個(gè)星期天的下午走上陽臺(tái)，從午后開始，看著窗外的人熙熙攘攘和路人的神情動(dòng)作，一直到黃昏，最后以一句“這時(shí)，我想該吃晚飯了”結(jié)束了自己的遐想。對(duì)于默爾索而言，他認(rèn)真地感受著自己生命的長度，他將自己抽身出來，清醒地看待自己和世界，因而默爾索是幸福的，所以他才會(huì)在臨死前發(fā)出“未來的生活并不比我以往的生活更真實(shí)”。加繆在《西西弗的神話》中說道：“要成為一名快樂論者，需要一種罕見的稟賦”，而默爾索顯然有這樣的能力，在享受生活上，他具有令人羨慕的能力，他可以滿足于眼前生活的一切，享受著感觀層面的物質(zhì)生活。哪怕在監(jiān)獄，他也很快適應(yīng)了那里的生活，并沒有什么不滿足之處。而這一點(diǎn)正是大多數(shù)人所沒有的，默爾索在這個(gè)冷漠的世界認(rèn)清了自己的位置，因而達(dá)到了生活無憾的境界。

加繆認(rèn)為人就是自身的目的，而默爾索便把這一點(diǎn)看得十分透徹，因而默爾索認(rèn)為“雖然生活本身具有意義，但人們的生活方式和所做的選擇卻毫無意義”。所以默爾索在老板將他調(diào)入巴黎時(shí)回應(yīng)說“什么樣的生活都一樣好”。而對(duì)于結(jié)尾處神甫的禱告，默爾索清醒地認(rèn)識(shí)道“他甚至連活著不活著都沒有把握，因?yàn)樗钪缤懒艘粯印?，“但是我?duì)我自己有把握，對(duì)一切都有把握，比他有把握，對(duì)我的生命和那即將到來的死亡有把握”。正是這種對(duì)于生命的清醒認(rèn)識(shí)，使我們感受到默爾索的荒誕，對(duì)于生活看似表現(xiàn)的“無所謂”，也使他體會(huì)到了真正的幸福。

三、默爾索的死亡

默爾索是對(duì)生命有著清醒認(rèn)識(shí)的人，是加繆向往的生活狀態(tài)的代言人。在《陽光與陰影——阿爾貝·加繆傳》中，作者認(rèn)為默爾索是“接近于簡單的、肉體的、純樸的生活的主人公——同年輕的阿爾及利亞人加繆對(duì)生活的看法是一致的”。可是就是這樣一個(gè)人，最后卻被判處了死刑。

默爾索的死可以看作是社會(huì)對(duì)于人性的扼殺與控制。默爾索被判死刑，不是因?yàn)樗麣⒘巳耍且驗(yàn)樗麤]有遵循所謂的傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則，沒有融入當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制中，因而這樣的人對(duì)于社會(huì)和政府是危險(xiǎn)的。默爾索只關(guān)注自身感官層面的世俗生活，活得很真實(shí)，甚至不愿意撒謊來簡化生活，因?yàn)閷?duì)于自我的認(rèn)識(shí)過于深刻，所以他不會(huì)輕易被輿論所煽動(dòng)，為政府所左右。蒙代朗在《欲望的泉水》中寫道：“我們沒能夠擁有信念，卻又無法擺脫為某種我們并不相信的事業(yè)而獻(xiàn)身的偉大從而幻想成為什么。真正的偉大，是完全無意義的，無論在何處，對(duì)于我們都是無足輕重的?！眥3}默爾索就是懷著這樣的信念與認(rèn)識(shí)，看似無所謂，卻意識(shí)到真正的偉大是完全無意義的，而非我們社會(huì)所崇尚的信仰和嚴(yán)守的道德。然而，當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，便是對(duì)社會(huì)的組織性與政府的凝聚力的否定，是將自我放于集體之上，這必然是為國家和政權(quán)所不容許的，因而默爾索必然走向死亡。

幸好，默爾索的一生是幸福的，因?yàn)樗囊簧紙?jiān)持了自我的本心，對(duì)他而言，死亡只是幸福的事故而已，今天死與二十年后死并無什么區(qū)別。埃馬努埃爾·穆尼埃評(píng)價(jià)加繆為“非理性的理性主義，一種充滿陽光的憂郁哲學(xué)”，這樣的評(píng)價(jià)，同樣適合于默爾索，這位為堅(jiān)持真實(shí)而死的荒誕的英雄。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]理查德·坎伯.加繆[M].馬振濤，楊淑學(xué)譯.北京：中華書局，2002.

[2] [法]阿爾貝·加繆.加繆文集[M].郭宏安等譯.南京：譯林出版社，1999.

[3] [法]阿爾貝·加繆.評(píng)論文集[M].王殿忠，楊榮甲譯.上海：上海世紀(jì)出版股份有限公司，2013.