《沉淪》詩(shī)詞敘事的文化心理空間探析

裴爭(zhēng)

摘 要：《沉淪》中存在借用田園詩(shī)意境、引述翻譯外文詩(shī)和自作舊體詩(shī)等三種詩(shī)詞敘事形式，展示了敘述人處于傳統(tǒng)文化、西方文化和現(xiàn)代文化等不同文化心理空間的復(fù)雜狀態(tài)，也使作品成為兼具小說(shuō)和詩(shī)歌雙方面特征的、在體裁上具有創(chuàng)新性的現(xiàn)代小說(shuō)，這一形式上的變革從側(cè)面反映了處于時(shí)代夾縫中的“五四”一代文人的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

關(guān)鍵詞：詩(shī)詞 敘事 現(xiàn)代小說(shuō) 文本 文化空間

1921年10月，小說(shuō)《沉淪》隨著小說(shuō)集《沉淪》的出版首次發(fā)表時(shí)郁達(dá)夫已經(jīng)是個(gè)成熟的青年人，但此時(shí)無(wú)論是郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作還是文體意義上的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)都處于成長(zhǎng)的“青春期”。因此，《沉淪》{1}中留下了不少青澀的印記，一個(gè)鮮明標(biāo)志便是其中有大量的詩(shī)詞敘事，具體表現(xiàn)在：借用田園詩(shī)意境，引述翻譯外文詩(shī)和自作舊體詩(shī)。這些“青澀”的印記記錄下了郁達(dá)夫最初走上現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的心靈歷程和中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的抒情特色。別林斯基曾說(shuō)：“藝術(shù)越接近它的某一界線，就會(huì)漸次地失掉它的一些本質(zhì)，而獲得界線那邊的東西的本質(zhì)，因此，代替界線，卻出現(xiàn)了一片融合雙方面的領(lǐng)域。”{2}對(duì)早期的現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)，評(píng)論界對(duì)其關(guān)注主要集中于小說(shuō)的一面，而忽略了其詩(shī)的一面。其實(shí)，沒(méi)有哪個(gè)個(gè)別作品是某種文類(lèi)——小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌，或者其他——的完美標(biāo)本，所有作品在文體特征上都或多或少是混合型。郁達(dá)夫的《沉淪》便是這樣一篇兼具小說(shuō)和詩(shī)歌雙方面特征的、帶有體裁上的不成熟性和創(chuàng)新性的小說(shuō)。這一形式變革同時(shí)也折射出“五四”文人從傳統(tǒng)的田園隱逸詩(shī)人向具有責(zé)任意識(shí)的現(xiàn)代文人轉(zhuǎn)型的過(guò)程。

現(xiàn)代敘事學(xué)理論要求嚴(yán)格區(qū)分作者和敘述人，但郁達(dá)夫是“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”這一文藝?yán)碚摰闹覍?shí)信徒，因此他作品中的敘事主人公有更多作者的影子?！冻翜S》中“他”的家庭背景、求學(xué)經(jīng)歷、生活軌跡等有很多是和作者郁達(dá)夫重合的，盡管如此，依然不應(yīng)該把《沉淪》中的“他”完全等同于作者。寫(xiě)作《沉淪》時(shí)郁達(dá)夫已26歲，而《沉淪》中的“他”是21歲，即使以自敘傳的筆法，26歲的郁達(dá)夫在書(shū)寫(xiě)21歲的郁達(dá)夫時(shí)也已經(jīng)有了不一樣的心境，這一點(diǎn)在《沉淪》的詩(shī)詞敘事中表現(xiàn)鮮明?，F(xiàn)結(jié)合小說(shuō)文本來(lái)細(xì)致梳理一下這一表現(xiàn)所內(nèi)蘊(yùn)的不同文化心理空間。

一、借用田園詩(shī)意境

《沉淪》開(kāi)篇不久就是一大段外景描寫(xiě)，把讀者帶入到一幅看似恬淡的自然風(fēng)光之中：

晴天一碧，萬(wàn)里無(wú)云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來(lái)的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來(lái)。在蒼黃未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間官道上面，他一個(gè)人手里捧了一本六寸長(zhǎng)的Wordsworth的詩(shī)集，盡在那里緩緩的獨(dú)步。在這大平原內(nèi)，四面并無(wú)人影；不知從何處飛來(lái)的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的傳到他耳膜上來(lái)。他眼睛離開(kāi)了書(shū)，同做夢(mèng)似的向有犬吠聲的地方看去，但看見(jiàn)了一叢雜樹(shù)，幾處人家，同魚(yú)鱗似的瓦屋上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的在那里飄蕩。{3}

這段風(fēng)景描寫(xiě)雖然以散文的筆法寫(xiě)成，但卻有著詩(shī)的意境，稍有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)的人很容易就能從中聯(lián)想到陶淵明《歸田園居》中的詩(shī)句：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”這樣敘事人“他”就以一個(gè)熱衷山水田園詩(shī)的中國(guó)傳統(tǒng)文人的面目出現(xiàn)。但細(xì)讀這段田園風(fēng)景描寫(xiě)又會(huì)發(fā)現(xiàn)其中不太協(xié)調(diào)的一點(diǎn)，從類(lèi)似陶淵明田園詩(shī)般風(fēng)景中走來(lái)的“他”手持的卻是華茲華斯的詩(shī)集，這是一種穿越時(shí)空的文化空間錯(cuò)亂。在無(wú)形的文化空間中，把陶淵明和華茲華斯并置在一起，把公元5世紀(jì)的中國(guó)田園詩(shī)人和19世紀(jì)的英國(guó)湖畔詩(shī)人并置在一起，其實(shí)是把中國(guó)傳統(tǒng)文化跟西方近現(xiàn)代思想并置在一起。陶淵明的山水田園詩(shī)和華茲華斯的浪漫主義詩(shī)歌雖然都擅長(zhǎng)描寫(xiě)大自然，但其抒情主人公的內(nèi)在思想?yún)s有很大的差別，陶淵明的詩(shī)產(chǎn)生于掛冠歸隱后，詩(shī)歌的中心意境是隱逸和逃避，而華茲華斯的詩(shī)歌則源于對(duì)專(zhuān)制保守的批判，主題是強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放和浪漫精神，整體意象是昂揚(yáng)進(jìn)取的。這二者一個(gè)內(nèi)斂，一個(gè)外張，正是東西方文化內(nèi)在素質(zhì)的不同表現(xiàn)。而當(dāng)“他”對(duì)這二者都熱愛(ài)擁抱時(shí)，則表明其內(nèi)心深處的矛盾心理，既被熱情激進(jìn)的浪漫主義所吸引，又無(wú)力擺脫成熟老邁的傳統(tǒng)文化的束縛。在這里，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)的田園風(fēng)光被移植到新興工業(yè)國(guó)的城市近郊，外在風(fēng)景的恬淡悠遠(yuǎn)跟下文中“他”內(nèi)心的焦灼不安和對(duì)性的極度追求形成強(qiáng)烈對(duì)比，由此形成一種非典型環(huán)境中的典型人物。這種環(huán)境與人物的不協(xié)調(diào)源于敘事的張力，決定了《沉淪》內(nèi)在的狂亂敘事與不和諧的審美風(fēng)格，形成對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的靜穆圓潤(rùn)、協(xié)調(diào)完美的美學(xué)風(fēng)格的挑戰(zhàn)。

之所以形成這種錯(cuò)亂的文化空間皆源于敘事人所處的真實(shí)空間和由此造成的錯(cuò)亂的心理空間。此時(shí)敘事人“他”身處的是19世紀(jì)后期因師法西方工業(yè)文明而剛剛崛起的軍事帝國(guó)——日本。這個(gè)偏置一隅的東方島國(guó)曾在近千年的時(shí)間里心悅誠(chéng)服地拜倒在歷代中華帝國(guó)面前，但經(jīng)歷明治維新強(qiáng)大后，卻在十幾年前打敗了其曾經(jīng)的師長(zhǎng)之邦——大清帝國(guó)。為了國(guó)家民族的復(fù)興，大批中國(guó)知識(shí)分子又不得不到這個(gè)島國(guó)上來(lái)學(xué)習(xí)，雖然必須面對(duì)這種殘酷的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)知識(shí)分子在內(nèi)心深處卻無(wú)法接受這種師生關(guān)系的逆轉(zhuǎn)。這種巨大的心理逆差在置身島國(guó)的生理、心理和文化觀念都處在發(fā)育期的年輕郁達(dá)夫感受起來(lái)更是刻骨銘心，以至于在二十年后他回憶起這段經(jīng)歷，仍充滿(mǎn)了情緒化：“支那或支那人的這一個(gè)名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙年少女的口里被說(shuō)出的時(shí)候，聽(tīng)取者的腦里心里，會(huì)起怎么樣的一種被侮辱、絕望、悲憤、隱痛的混合作用，是沒(méi)有到過(guò)日本的中國(guó)同胞，絕對(duì)地想象不出來(lái)的。”{4}因此，作為郁達(dá)夫代言人的“他”的文化心理空間就呈現(xiàn)出一種錯(cuò)亂的狀態(tài)，身處的真實(shí)空間是明治維新后日本軍法制形成的強(qiáng)權(quán)意識(shí)，理想中追求的卻是西方的浪漫主義思想，而潛意識(shí)中根深蒂固的則是中國(guó)傳統(tǒng)文人的隱逸之風(fēng)，這一錯(cuò)亂的文化空間投射到一個(gè)敏感脆弱的“他”身上，便形成一種自卑又自戀、自瀆又自傲的錯(cuò)綜情感，而在行為上的表現(xiàn)就是對(duì)所有人的仇視與懷疑?！冻翜S》全文有五處寫(xiě)到復(fù)仇，而“他”仇恨的對(duì)象則從普通的日本人到日本女人，又從中國(guó)同學(xué)到自己的親人，直至最后發(fā)展到對(duì)祖國(guó)的怨懟：“我何苦要到日本來(lái)，我何苦要求學(xué)問(wèn)。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國(guó)呀中國(guó)！你怎么不富強(qiáng)起來(lái)，我不能再隱忍過(guò)去了！”{5}正是由于師生關(guān)系的倒錯(cuò)導(dǎo)致心理時(shí)空的錯(cuò)亂和文化空間的錯(cuò)亂，這種錯(cuò)亂也表明處于20世紀(jì)之交的時(shí)代夾縫中的現(xiàn)代中國(guó)文人的心理失衡，而這種失衡的心態(tài)反映在小說(shuō)文本上則是山水田園詩(shī)的意境中徜徉著的是患有青年憂(yōu)郁病的現(xiàn)代知識(shí)分子。

二、引述翻譯外文詩(shī)

《沉淪》中有兩處引述翻譯外文詩(shī)，第一處在文章的第一節(jié)，先是引述了華茲華斯的兩段英文詩(shī)，然后又借敘述人“他”之手把這兩段詩(shī)歌翻譯成漢語(yǔ)。第二處在第四節(jié)，同樣是借敘述人“他”引述并翻譯了海涅的一首德語(yǔ)短詩(shī)。在一篇小說(shuō)里引用大段的外文詩(shī)歌，然后又借主人公之口來(lái)翻譯成中文，這種小說(shuō)和詩(shī)歌、中文和西文的嫁接不僅在此前的中國(guó)小說(shuō)中是沒(méi)有的，甚至在以后的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中也是極其罕見(jiàn)的。那么，這樣的敘寫(xiě)折射出作者怎樣的敘事邏輯和心理狀態(tài)呢？如果僅從文本內(nèi)的邏輯發(fā)展線索來(lái)看，可以這樣解釋?zhuān)八彼浀倪@篇華茲華斯的詩(shī)歌題目現(xiàn)在翻譯為《孤獨(dú)的割麥女》，在《沉淪》中被“他”翻譯成《孤寂的高原刈稻女》，詩(shī)歌中一個(gè)孤獨(dú)的女子在曠野中邊割麥邊唱歌的意象恰與敘述人“他”此時(shí)的心情相似，因此，用華茲華斯詩(shī)中的意象來(lái)代替對(duì)“他”心情的描述也符合敘述邏輯。另一方面，華茲華斯是19世紀(jì)歐洲重要的浪漫主義詩(shī)人，他詩(shī)歌中張揚(yáng)的個(gè)性和浪漫抒情的素質(zhì)對(duì)于一個(gè)在閉塞的中國(guó)江南小鎮(zhèn)生活了近20年的年輕人具有欲罷不能的獨(dú)特魅力，郁達(dá)夫既然被其深深吸引就不可避免地讓其筆下的主人公“他”也熱愛(ài)華茲華斯。但這兩個(gè)解釋無(wú)法說(shuō)明為什么要把詩(shī)歌再翻譯一遍，翻譯的工作完全可以留給讀者或者評(píng)論者來(lái)完成。這個(gè)翻譯是否有畫(huà)蛇添足之嫌呢？翻譯詩(shī)歌的理由除了考慮到當(dāng)時(shí)的讀者普遍不掌握外文，在閱讀過(guò)程中如果再通過(guò)其他途徑先翻譯成漢語(yǔ)詩(shī)將會(huì)影響全文的閱讀進(jìn)程，我認(rèn)為另一個(gè)更為重要的原因是：作者希望告訴讀者這樣一個(gè)事實(shí)，“他”是一個(gè)具有相當(dāng)高外語(yǔ)水平的有才能和天分的青年，由于《沉淪》的自敘傳小說(shuō)特性，這個(gè)“他”跟作者太過(guò)接近，某種程度上敘述人“他”精通外語(yǔ)，實(shí)際上也是在表明郁達(dá)夫本人精通外語(yǔ)且水平甚高。這個(gè)解釋并非是批評(píng)郁達(dá)夫的虛榮和自負(fù)，而是想要考察包括郁達(dá)夫在內(nèi)的那一代知識(shí)分子的真實(shí)心態(tài)。

眾所周知，郁達(dá)夫有著相當(dāng)高的語(yǔ)言天賦，除了漢語(yǔ)外，他還掌握英語(yǔ)、日語(yǔ)和德語(yǔ)等語(yǔ)言。在這篇小說(shuō)里，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)作者先后把自己所掌握四種語(yǔ)言的才能都展示了出來(lái)。這種近乎炫耀的寫(xiě)法恰恰反映了郁達(dá)夫自卑又自負(fù)的心理，其深層原因是對(duì)自己無(wú)力擔(dān)負(fù)起“匹夫之責(zé)”的自責(zé)。郁達(dá)夫在寫(xiě)這篇小說(shuō)的兩年前曾經(jīng)回國(guó)參加外交官和高等文官考試，但都未被錄取，這更加重了他的自卑心理。但在20世紀(jì)初，能掌握三門(mén)外語(yǔ)的人才是非常罕見(jiàn)，這又使他內(nèi)心有一種懷才不遇的自負(fù)感。這一代知識(shí)分子把救亡圖存的責(zé)任天然地扛在自己肩上，他們也相當(dāng)清醒地認(rèn)識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子熱衷的經(jīng)史子集、詩(shī)詞歌賦是不能切實(shí)擔(dān)負(fù)起救國(guó)之責(zé)的，學(xué)習(xí)更加實(shí)用、速效的理工科知識(shí)是他們走出國(guó)門(mén)的主要原因。因此，有過(guò)海外留學(xué)經(jīng)歷的新文學(xué)的早期倡導(dǎo)者，大都走過(guò)理改文的道路。不必說(shuō)魯迅的棄醫(yī)從文已成為現(xiàn)代文學(xué)人盡皆知的軼事，創(chuàng)造社最初的幾個(gè)同仁留學(xué)時(shí)期沒(méi)有一個(gè)首選文科的，郁達(dá)夫、郭沫若最初選擇的是醫(yī)科，成仿吾選擇的是造兵科，田漢選擇的是師范科，張資平選擇的是經(jīng)濟(jì)科。在報(bào)考預(yù)科的時(shí)候，郁達(dá)夫本來(lái)選的是文科，但在兄長(zhǎng)的強(qiáng)烈要求下，改為醫(yī)科。盡管是兄長(zhǎng)的建議，但郁達(dá)夫最終改變初衷，也必定與留學(xué)生界重理工醫(yī)、輕文史哲有很大的關(guān)系。這種“理性”的選擇不是根據(jù)個(gè)人的愛(ài)好特長(zhǎng)，而是基于一種空泛的國(guó)家觀念，因此，實(shí)際學(xué)習(xí)起來(lái)是無(wú)法做到真正理性的。從郁達(dá)夫個(gè)人的傳記中可以看出，郁達(dá)夫從小便愛(ài)好詩(shī)文，九歲時(shí)就能填詞賦詩(shī)，被鄉(xiāng)親們看作“神童”。但詩(shī)詞方面的天賦并不能幫助他學(xué)好醫(yī)學(xué)，對(duì)于西醫(yī)科，郁達(dá)夫本人大概和《沉淪》中“他”的看法是一樣的：“他覺(jué)得學(xué)校里的教科書(shū)，真同嚼蠟一般，毫無(wú)半點(diǎn)生趣?！眥6}當(dāng)個(gè)人愛(ài)好的情感需求和實(shí)用主義的社會(huì)認(rèn)同相沖突時(shí)，郁達(dá)夫選擇了后者，但卻沉浸于因前者得不到滿(mǎn)足的矛盾之中，一旦有機(jī)會(huì)展示自己在語(yǔ)言方面的天賦，他便不遺余力地去展示，因此，《沉淪》中才有大段的外文原文及翻譯。雖然這種漢語(yǔ)中夾雜外語(yǔ)、小說(shuō)中夾雜詩(shī)歌的敘事方式讓《沉淪》在體裁上變得不倫不類(lèi)，但卻能間接證明作者個(gè)人的才華和能力，也從另一個(gè)側(cè)面表明那一代知識(shí)分子空有一腔熱血，卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的無(wú)奈。

三、自作舊體詩(shī)

《沉淪》有兩首借主人公“他”之手自作的舊體詩(shī)，在小說(shuō)中夾雜舊體詩(shī)是現(xiàn)代小說(shuō)少有的現(xiàn)象。中國(guó)古典小說(shuō)常在章節(jié)的開(kāi)頭或者結(jié)尾用一首詩(shī)歌作為引言或者楔子，用來(lái)交代本章節(jié)的主題或者敘述人的感喟。而在《沉淪》中，這兩首詩(shī)不是放在小說(shuō)的開(kāi)頭或者結(jié)尾，而是嵌入小說(shuō)當(dāng)中，我們以第一首詩(shī)為例來(lái)考察一下自作舊體詩(shī)在《沉淪》中所起的作用。第一首詩(shī)出現(xiàn)在文中的第四節(jié)，敘述人“他”回憶自己離開(kāi)東京前往名古屋讀書(shū)的情景，在一個(gè)冬日的夜晚萬(wàn)家燈火時(shí)刻，“他”一人坐火車(chē)離開(kāi)熟悉的城市前往陌生的地方求學(xué)，產(chǎn)生了感傷的情緒，于是，便作了一首七言律詩(shī)來(lái)表達(dá)離別之情：“峨眉月上柳梢初，又向天涯別故居。四壁旗亭爭(zhēng)賭酒，六街燈火遠(yuǎn)隨車(chē)。亂離年少無(wú)多淚，行李家貧只舊書(shū)。夜后蘆根秋水長(zhǎng)，憑君南浦覓雙魚(yú)。”{7}離別的傷感本是最尋常的情感，也是中國(guó)古體詩(shī)最常見(jiàn)的題材，但這首看似普通的離別詩(shī)卻暗含著作者的另一種心態(tài)。為了厘清作者的復(fù)雜心態(tài)，需要還原一下郁達(dá)夫在名古屋求學(xué)時(shí)的心靈歷程。

1915年9月至1919年7月這段時(shí)期，郁達(dá)夫在名古屋第八高等學(xué)校讀書(shū)，這是郁達(dá)夫求學(xué)經(jīng)歷中最重要的一個(gè)階段，也是他的生理、心理、價(jià)值觀等走向成熟的一個(gè)時(shí)期。生理的成熟是個(gè)自然的過(guò)程，心理和價(jià)值觀的成熟卻是經(jīng)歷了一段時(shí)期的心靈煉獄和痛苦蛻變后才逐漸走上人生正途的。1916年前后，郁達(dá)夫?qū)W了短短不到一年的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，卻是他求學(xué)經(jīng)歷中最為失敗的一個(gè)時(shí)期，“到1916年春天，他得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，以至于期末考試時(shí)，七門(mén)功課只考了三門(mén)”{8}。這一年的9月，郁達(dá)夫就由醫(yī)學(xué)改為法學(xué)，重讀了一年級(jí)。至于為什么改變學(xué)科，在小說(shuō)和傳記中存在兩種不同的說(shuō)法。按照《沉淪》的說(shuō)法，因?yàn)椤八备珠L(zhǎng)產(chǎn)生了齟齬，“他因?yàn)橄霃?fù)他兄長(zhǎng)的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去，他的意思，以為醫(yī)科是他長(zhǎng)兄要他改的，仍然改回文科，就是對(duì)他長(zhǎng)兄宣戰(zhàn)的一種明示”{9}。而另外一種說(shuō)法是：“9月，因醫(yī)科費(fèi)用太大，自己又愛(ài)好文科，故又改讀文科，專(zhuān)攻法學(xué)部政治學(xué)科，重讀一年級(jí)?！眥10}然而在我看來(lái)，這兩種原因都不過(guò)是改科的借口，深層原因則是郁達(dá)夫的個(gè)性?xún)r(jià)值與社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了矛盾沖突。郁達(dá)夫雖然在詩(shī)詞方面有極高的天賦，但在理工醫(yī)科方面卻并不擅長(zhǎng)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)確認(rèn)了人的大腦是有分工的，理性思維和感性思維分屬大腦的不同區(qū)域，一種功能發(fā)達(dá)，另一種功能則會(huì)相對(duì)遲鈍。郁達(dá)夫雖然并不了解大腦分工的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但他自己清楚地知道如果繼續(xù)學(xué)醫(yī)他將無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。在個(gè)性?xún)r(jià)值越來(lái)越受到重視的“五四”時(shí)代，如果無(wú)法按照個(gè)人的意愿實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值那就是作為個(gè)人的最大失敗，而拋棄自我，用自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)報(bào)效國(guó)家又是郁達(dá)夫那一代知識(shí)分子最大的理想愿望。個(gè)人和民族的矛盾、理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾時(shí)刻折磨著郁達(dá)夫，而《沉淪》中這種矛盾表現(xiàn)為“他”心理的自卑情結(jié)和生理的性亢奮的矛盾。敘述人“他”是一個(gè)二十出頭的青年，心理和生理都不太成熟，有一種病態(tài)的自卑感，當(dāng)“他”迎面碰見(jiàn)兩個(gè)日本女學(xué)生后不僅呼吸緊張，手足無(wú)措，一句話不敢說(shuō)，而且回到自己的寓所還在自嘲自罵地說(shuō)：“你這卑怯者！”“你既然怕羞，何以又要后悔？”“既要后悔，何以當(dāng)時(shí)你又沒(méi)有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話。”{11}而當(dāng)“他”回憶起兩個(gè)女學(xué)生眼睛里暗含的驚喜的意思時(shí)，更是懊惱自己作為一個(gè)中國(guó)人地位的卑下：“呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個(gè)日本人的么？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來(lái)看我一眼呢！”{12}可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的“他”對(duì)自我價(jià)值產(chǎn)生了懷疑，自我認(rèn)知出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。這種矛盾沖突最終發(fā)展為“他”的憂(yōu)郁病發(fā)作。當(dāng)其憂(yōu)郁病發(fā)作時(shí)，除了生理和心理上的不適，也讓“他”的理智變得不健全，跟情感愛(ài)好、生理和性愛(ài)都發(fā)生了矛盾。理智上“他”知道自己應(yīng)該學(xué)習(xí)更實(shí)用的醫(yī)學(xué)，而情感愛(ài)好上則更熱衷于文學(xué)；理智上“他”知道自己應(yīng)該自尊自愛(ài)，而在生理上則又控制不住地自瀆；理智上“他”知道自己不應(yīng)該對(duì)敵國(guó)的女性產(chǎn)生愛(ài)戀，而面對(duì)充滿(mǎn)誘惑的日本少女“他”又難以抑制地產(chǎn)生了性愛(ài)。

而《沉淪》寫(xiě)作的1920年前后又是另外一種情形。當(dāng)時(shí)作者已經(jīng)26歲，在這四五年間，郁達(dá)夫不僅完成了高等學(xué)校的學(xué)業(yè)，而且已經(jīng)在中日文壇都小有名氣，給他帶來(lái)名氣的既不是他現(xiàn)在學(xué)的政治學(xué)科，更不是曾讓他頭疼不已的醫(yī)學(xué)，而是他所擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)古典詩(shī)詞。在名古屋學(xué)習(xí)期間，郁達(dá)夫發(fā)表了大量的古體詩(shī)，成為日本漢詩(shī)界小有名氣的詩(shī)人，頗受當(dāng)時(shí)日本漢文學(xué)家服部擔(dān)風(fēng)的推崇，服部擔(dān)風(fēng)因?yàn)閷?duì)他極為賞識(shí)，在和他交往中甚至錯(cuò)亂了長(zhǎng)幼秩序，表現(xiàn)出有違長(zhǎng)幼倫常的尊重。服部擔(dān)風(fēng)當(dāng)時(shí)50歲，而郁達(dá)夫只是一名21歲的高等專(zhuān)科學(xué)校一年級(jí)的學(xué)生。有一次，服部擔(dān)風(fēng)為郁達(dá)夫送行，“他固執(zhí)地一直把達(dá)夫送到車(chē)站。在那條五六百米長(zhǎng)的土路上，擔(dān)風(fēng)拄杖步行，仰著頭，和高坐在人力車(chē)上的達(dá)夫熱烈談話。達(dá)夫端坐在車(chē)上，臉上充滿(mǎn)了惶恐、歉疚的神色。他堅(jiān)持要下車(chē)，與擔(dān)風(fēng)一起步行。擔(dān)風(fēng)笑瞇瞇地拒絕了。擔(dān)風(fēng)平時(shí)送客一般都不出大門(mén)，通常只是走出書(shū)齋到庭院的走廊盡頭便止步了。而初會(huì)達(dá)夫，他卻不但送出門(mén)，還特意一直送到車(chē)站”{13}。這種被欣賞被尊重跟小說(shuō)中“他”所敘被日本女子蔑視形成鮮明對(duì)比，真實(shí)的情形與小說(shuō)中敘述的“他”的感受差別如此之大，而給郁達(dá)夫帶來(lái)尊敬的恰是傳統(tǒng)文化的詩(shī)詞歌賦，而非現(xiàn)代社會(huì)需要的理工醫(yī)科。當(dāng)現(xiàn)在的郁達(dá)夫化身為“他”回憶當(dāng)時(shí)的郁達(dá)夫時(shí)，他既要回到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)描述21歲的“他”在日本女子面前怎樣的自卑自賤，又想展示26歲的他有著怎樣深厚的古詩(shī)詞功底，因?yàn)檫@給作者郁達(dá)夫帶來(lái)了人格的尊重和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。因此，他要在現(xiàn)代小說(shuō)文本中加上古體詩(shī)，以此來(lái)證明個(gè)人的能力和價(jià)值。

作為隱含敘述人的郁達(dá)夫是一個(gè)既羨慕傳統(tǒng)文人的隱逸，又追求西方文人的浪漫，但更無(wú)法逃避現(xiàn)代文人的焦慮的書(shū)寫(xiě)者?！冻翜S》的整個(gè)文本敘事就是一個(gè)理性的處于傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化夾縫中的成熟的“五四”文人借一個(gè)感性的心理尚不健全的患有青春期抑郁癥的現(xiàn)代青年之口所做的情感抒發(fā)。這樣，《沉淪》就成為一個(gè)散文和詩(shī)文、中文和西文的混合文本，一篇夾雜著不同時(shí)空的詩(shī)詞敘事的、“不倫不類(lèi)”的現(xiàn)代小說(shuō)。但正因此，《沉淪》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)浪漫抒情的一支，而這浪漫抒情的現(xiàn)代小說(shuō)既離不開(kāi)西方浪漫主義詩(shī)歌的因子，也離不開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的抒情土壤和隱逸風(fēng)氣。但就技巧層面來(lái)看，《沉淪》中的這三類(lèi)詩(shī)詞敘事在藝術(shù)上并不完美，除了借用田園詩(shī)意境的敘事比較流暢外，無(wú)論是翻譯外文詩(shī)詞敘事還是自作古體詩(shī)敘事都有較明顯的斧鑿之痕，但也正是這一點(diǎn)讓我們看到傳統(tǒng)文人從“詩(shī)言志”轉(zhuǎn)向“小說(shuō)書(shū)寫(xiě)人生”的艱澀，盡管艱難，郁達(dá)夫卻從未停步，及至他最后一篇小說(shuō)《遲桂花》，我們看到了郁達(dá)夫在詩(shī)詞敘事方面實(shí)現(xiàn)了別林斯基所謂的“融合雙方面的領(lǐng)域”所取得的藝術(shù)成就，《遲桂花》被打造成一篇真正的抒情詩(shī)般的小說(shuō)，完成了詩(shī)歌與小說(shuō)的真正融合，郁達(dá)夫也借此完成了傳統(tǒng)文人向現(xiàn)代文人的轉(zhuǎn)型。

參考：

{1} 下文中如不做特殊說(shuō)明，《沉淪》均指單篇小說(shuō)《沉淪》，而非小說(shuō)集《沉淪》。

{2} 別林斯基：《別林斯基選集》（第二卷），上海譯文出版社1980年版，第44頁(yè)。

{3}{5}{6}{7}{9}{10}{11}{12} 郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫小說(shuō)全集·沉淪》，哈爾濱出版社2013年版，第14—40頁(yè)。

{4} 郁達(dá)夫：《雪夜——日本國(guó)情的記述自傳之一章》，1936年2月16日《宇宙風(fēng)》第11期。

{8}{13} 方忠：《郁達(dá)夫傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第13頁(yè)，第14頁(yè)。

{10} 王自立、陳子善編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所總纂：《郁達(dá)夫研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第571頁(yè)。