細(xì)觀《從前慢》中的時(shí)間哲思

齊笑楠

摘 要：木心的《從前慢》體現(xiàn)了詩人對(duì)于時(shí)間的哲思，詩人以一系列“快”的意象巧妙地表現(xiàn)出了“慢”的主題，深刻地呈現(xiàn)出時(shí)間的短暫與永恒的辯證，映照出詩人在時(shí)間迷局中的思考與希冀。

關(guān)鍵詞：《從前慢》 時(shí)間意象 時(shí)間哲思

木心，一位真正做到“詩意地棲居”的詩人。他的詩與生活融為一體，卻又包含著顯現(xiàn)自身風(fēng)格的獨(dú)特意趣，兼具疏遠(yuǎn)的、對(duì)人生的哲思。其詩歌集《云雀叫了一整天》中的一首《從前慢》，既巧妙而又深刻地體現(xiàn)了詩人對(duì)于時(shí)間的思考。

一、時(shí)間意象的“快”與“慢”

“記得早先少年時(shí)/大家誠誠懇懇/說一句是一句”。詩歌首句，“早先少年時(shí)”是一種過去時(shí)，而它卻也不是靜止的，仍有著時(shí)間的變化——是兒時(shí)在烏鎮(zhèn)肆意笑鬧的時(shí)光，還是讀書時(shí)的記憶，我們不得而知?？傊?，在這段變化著的過往時(shí)光中，人們的狀態(tài)是“誠誠懇懇”的，這是一段變化過程中的不變因素。

“清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣”，此句雖只有寥寥數(shù)語，畫面感卻撲面而來，帶著質(zhì)樸的清香。清早的街上沒有行人，這也意味著沒有匆匆的步伐，步伐是快的，反之，沒有步伐的長街就更有一種悠遠(yuǎn)綿長之感?！盎疖囌尽彼屯瓉?，列車疾馳而過，本來代表著一種“快”的意象，但在長街的黑暗和豆?jié){熱氣的籠罩下，它的形象變得模糊了，在霧靄朦朧中，它被剝離了人聲嘈雜，而變得閑適緩慢。

“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人”。晝夜輪轉(zhuǎn)，日色是最尋常的“時(shí)間概念”，很輕易就能被人所感知；車與馬都有前進(jìn)、追趕、到達(dá)的意味，它體現(xiàn)著時(shí)間的流動(dòng)和漸進(jìn)；而郵件除了“發(fā)出”和“送達(dá)”的最淺顯一層含義之外，還有更深層的精神上的期許——郵件是寄給誰，又期望那個(gè)人看過后做出什么回應(yīng)，等等。以上出現(xiàn)的日色、車馬、郵件這些意象本來都象征著“快”，它們都是行動(dòng)中的事物，但是木心在這些意象后都加了“慢”字，就像一只無形的手從身后拖拽住了這些意象一樣。如此，本來短暫迅速的人生一下子產(chǎn)生一種凝固感，又仿佛被那雙手拉長，這都源于一個(gè)理由：一生的時(shí)間太短暫，因此要放慢速度，來愛那一個(gè)人。或許也可以這樣理解：即使這些時(shí)光都被拉扯住了，卻仍短暫得只夠愛一個(gè)人。

“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂了”。“鎖”和“鑰匙”這兩個(gè)意象有著相反的含義：鎖是聯(lián)結(jié)過去、現(xiàn)在與未來的事物，上一把鎖，就有一種凝固的概念蘊(yùn)藏其中。而鑰匙則相當(dāng)于一個(gè)開啟塵封事物的密碼，它與鎖一體勾連，卻象征著主動(dòng)、新生，一種自由的選擇權(quán)。然而此處木心卻跳脫于詩歌之外寫道：“你鎖了 人家就懂了”，顯然，他追尋的是鎖所代表的“凝固”這一含義。

時(shí)間總帶著不可名狀的神秘，但它是可以被表現(xiàn)的。用幾個(gè)代表“快”的意象，來襯托和表現(xiàn)“慢”的主題，可謂別出心裁，又生動(dòng)流暢。他仿佛信手拈來，展現(xiàn)出的又是字字珠璣。詩句中對(duì)時(shí)間的“雕琢”，看似思維跳躍又不經(jīng)意，實(shí)則句句都蘊(yùn)含著深意，使詩歌的表現(xiàn)形式與內(nèi)在意蘊(yùn)渾然一體，不分彼此，因而更顯得樸實(shí)動(dòng)人。

讀詩是需要花時(shí)間的，從某種意義上而言，一首詩就是一段時(shí)間?！稄那奥返闹黝}是“慢”，有一種放慢腳步，細(xì)致地遍觀人生美景，同時(shí)賞味舊時(shí)美好的期冀。而讀這首詩的時(shí)間，人們將思緒沉入其中體會(huì)出不同的感悟，這就恰好觸到了木心始終追求的“在藝術(shù)的國度流浪”的境界之邊緣。時(shí)間就此被無限延長，人們?cè)诰耦I(lǐng)域中可以看到許多新鮮的東西，在過去、現(xiàn)在或是未來中隨意游走，達(dá)到某種凝固的狀態(tài)，因此，人們?cè)跇O短的時(shí)間內(nèi)感受到了漫長的時(shí)間，這不正是與“慢”這個(gè)主題相契合嗎？

二、時(shí)間內(nèi)涵的短暫與永恒

木心在這首詩中營造了一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外的世界：雖然火車站、豆?jié){小店、車馬郵件等都使人感覺無比貼近現(xiàn)實(shí)，但由于時(shí)間的緩慢，這個(gè)世界更像是現(xiàn)實(shí)世界的影子。事實(shí)上，這只是站在現(xiàn)實(shí)世界中的人的回憶?！皬那啊?，代表著已經(jīng)逝去的短暫存在，但腦海中的記憶卻可以時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，因而這一存在便具有了永恒的性質(zhì)。

木心在詩中所提到的一切快的事物，從整體來看，都代表著人生。從他的作品中可以看出，木心其人對(duì)于時(shí)代有一種天生的悲觀因素，正因悲觀，于是他能寫出自己的文字，形成自己的風(fēng)格與表現(xiàn)自己的思考，獨(dú)自在藝術(shù)中流亡。因此在他的筆下，人生是短暫的，每一個(gè)事物的存在都是短暫的，但他又有作為人對(duì)于時(shí)間的留戀，所以他讓從前都變得慢，這實(shí)則是對(duì)時(shí)間的無言挽留。

“慢”是一種人生的態(tài)度，即使它可能是現(xiàn)實(shí)所無法達(dá)到的。時(shí)代的發(fā)展總是十分迅速，一個(gè)人，一個(gè)渺小的人在時(shí)間洪流面前總顯得微不足道?！耙簧粔驉垡粋€(gè)人”在當(dāng)下這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)變成一種奢望。尤其在信息時(shí)代，車只有代步的作用，沿途賞景已經(jīng)成為興之所至?xí)r的偶然行為；馬只是囿于飼養(yǎng)場內(nèi)，再難出現(xiàn)在常人視野中；郵件和鎖大都被電子智能所取代，在予人便捷的同時(shí)，也淡化了某種誠摯樸實(shí)的心意。所以木心想給這種愛——不僅指愛情——上一把理想中的鎖，他想讓人生的諸多感情如同清早的長街，在黑暗下仿佛永遠(yuǎn)走不到頭；他也想擺出列車剛到站的姿態(tài)，在出站時(shí)聞到了豆?jié){的香氣，一日之計(jì)才剛剛開始；他更想把時(shí)間的鑰匙緊緊掌握，開鎖或是不開，選擇權(quán)都在自己。也或許，他還相信世上存在永恒的愛，所以他情愿在凝固的時(shí)間中去證明這種愛。但希冀畢竟是希冀，時(shí)間有其自身的軌跡，變慢的只能是自己，而非時(shí)間。對(duì)于注定迎向死亡的世人而言，時(shí)間神秘又殘缺，人們又因這種殘缺，更加努力地去追尋永恒，以填補(bǔ)這個(gè)永遠(yuǎn)存在的殘缺。

時(shí)間的內(nèi)涵是永恒的，又是短暫的，二者看似矛盾，卻又含有辯證的關(guān)系。正如照相機(jī)所記錄的畫面一樣，美麗轉(zhuǎn)瞬即逝，卻在被鏡頭捕捉過后，得以被更多的人所發(fā)現(xiàn)，所銘記，這便將短暫變?yōu)榱擞篮恪Ｋ栽谀拘牡脑娭?，我們能夠看到變慢的日色、馬、車、郵件，這些注定會(huì)在某一天被時(shí)間淹沒的事物之瞬間被有心者銘記，便也能夠找尋到各自永恒的棲居之地。

三、時(shí)間迷局中的思考與希冀

歌德在《浮士德》最后部分感嘆道：“你真美啊，請(qǐng)停一停！”浮士德走馬觀花般體會(huì)過人生諸多誘惑，在看到自己心中真正的美景后，滿足地倒地而逝。毫無疑問，這算一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，即使他踏入了魔鬼的圈套。而與《浮士德》有異曲同工之妙，木心灌注于此詩中的感情，那一個(gè)“慢”字的重復(fù)出現(xiàn)，也正是出于對(duì)美的追求與贊頌，以及一種站在時(shí)間棋局中的反思。

第一段“記得早先少年時(shí)/大家誠誠懇懇/說一句 是一句”，很明確地點(diǎn)出了出現(xiàn)于詩中的美即是“誠誠懇懇”。誠懇是一種不論時(shí)間和不分國界的美德，是人與人之間交往所感到舒適的品質(zhì)。但這種品質(zhì)仍會(huì)受到大時(shí)代語境的影響，物質(zhì)不那么發(fā)達(dá)時(shí)，人們誠誠懇懇，生活處處展現(xiàn)著人性之美；生活水平提高時(shí)，人與人卻隔著屏幕、網(wǎng)線溝通，心理距離不斷拉大，那種“誠誠懇懇”的美也已逐漸退隱在時(shí)代的幕布之后?？梢钥闯?，木心是懷著一種追憶的心態(tài)來描寫這種樸素之美的。有著畫家身份的木心沒有濃墨重彩地勾勒“從前”的具體形象，只是簡單幾筆寫了一個(gè)日常生活最常見的小場景，但就是如此，也足以使小詩呈現(xiàn)出十分飽滿的畫面感。這個(gè)畫面泛著泥土的黃，卻透出其特有的質(zhì)樸清香。而正因?yàn)樗敲赖?，所以木心讓詩中的時(shí)間為它停留，一切流逝都變得慢，美的感覺便能久久在人心間停駐。時(shí)間的流逝本不為萬物左右，這是人人都有的認(rèn)知。但卻仍有人愿以自己的心靈力量使它在精神層面的世界變慢，打破既定規(guī)律，只為了留住美的感受，這正是對(duì)愛與美的最高程度的贊頌。詩外的人或許早已在感受過這種美之后把它遺忘，但當(dāng)思緒浸入詩中時(shí)，仍然能被喚起心靈深處對(duì)于美的認(rèn)知，如此，詩人也達(dá)到了他的目的。同時(shí)，木心在詩中所寫所想無一不是“從前”，但其觀照的，卻都是現(xiàn)實(shí)和未來。著名導(dǎo)演伍迪·艾倫有一部充滿懷舊情緒的電影，名叫《午夜巴黎》。主人公意外回到20世紀(jì)的巴黎，那個(gè)他夢(mèng)想中的黃金時(shí)代，并與海明威等名家對(duì)話。他又與那個(gè)時(shí)代的名媛一起回到19世紀(jì)90年代，那又是活在20世紀(jì)法國人心中的黃金時(shí)代。對(duì)于主人公而言，19世紀(jì)是最好的年代，而對(duì)名媛而言，那不過是她“乏味的現(xiàn)實(shí)”。這種有趣的關(guān)系不由令人沉思。

古與今從來都是作為一對(duì)反義詞同時(shí)出現(xiàn)，“古”卻也總能給予“今”許多啟示。從前的誠懇對(duì)照現(xiàn)實(shí)的虛偽，從前長街的安寧靜謐變成如今人群的熙熙攘攘，從前的木質(zhì)矮房變作隨處可見的廣廈高樓。時(shí)代更替的進(jìn)程中總有時(shí)間的足跡，得到什么的同時(shí)也將失去什么，總是沒有最好的黃金時(shí)代。《從前慢》仿佛是木心在時(shí)間迷局中的真實(shí)寫照，他無法回答什么問題——我想沒有人能夠真正參透這一點(diǎn)——而只是提出了自己的問題和希冀。

過往的美好與現(xiàn)實(shí)的失落形成鮮明對(duì)比，時(shí)間之河從古流至今，在見證了許多事物的興衰沉浮之后，其裹挾的泥沙也予人以太多反思：我們的人生已經(jīng)變成什么樣？以后又將變成什么樣？或許這當(dāng)真是一個(gè)無解的命題，只能被不斷地推翻又重建。但無法辯駁之處在于，時(shí)間確實(shí)給人以反思，它使人熱愛過去，也能夠正視當(dāng)下，甚至展望未來。

木心在《從前慢》的懷舊情緒中喚起沉默已久的愛與美，可謂形神皆備。而其中所包含的關(guān)于時(shí)間之哲思，也同樣值得人深深品味。