木心的烏鎮(zhèn)情結(jié)

黃希

摘 要：木心的小說中彌漫著濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)，如《夏明珠》中描繪的江南水鄉(xiāng)、飲食文化和喪葬習(xí)俗都帶有明顯的烏鎮(zhèn)特色。木心筆下的烏鎮(zhèn)是具象的、莊重的、質(zhì)樸的，寄托著他對家鄉(xiāng)深深的牽掛和擔(dān)憂。

關(guān)鍵詞：烏鎮(zhèn)情結(jié) 木心 《夏明珠》

木心這位“墻外開花”的作家在中國初享聲譽之時，人們都更傾向于稱他為一位詩人，木心研究學(xué)者鄒漢明先生在他的文章《論作為詩人的木心》中稱木心為“詩人木心”，也聲明在他看來木心不算是一個頂好的小說家。木心對文字過于雕琢和在意，這使得他在小說上無法有比較出色的成就。但鄒先生也認為，《夏明珠》當(dāng)是木心小說當(dāng)中最為出色的一篇。筆者認為，這篇小說之所以尤為出彩，不僅是其中蘊含的民族氣節(jié)和時代悲歌，還有其極具江南韻味的烏鎮(zhèn)特色。《夏明珠》中的江南背景和水鄉(xiāng)氛圍都出自于木心的童年記憶和牽纏他終身的故鄉(xiāng)——烏鎮(zhèn)，木心的烏鎮(zhèn)情結(jié)在《夏明珠》這一類的小說中有較多的展現(xiàn)。

一、音容和滋味：具象化的家鄉(xiāng)影像

木心文字中有許多對烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的記憶，尤其是廟會和社戲?！断拿髦椤烽_篇就寫道：“寒假，古鎮(zhèn)的雪，廟會的戲文，在母親的身邊過年多快樂?！眥1}廟會和社戲是烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的臉面。木心曾經(jīng)在《溫莎墓園日記》的序中這樣回憶：“至今我還執(zhí)著兒時看戲的經(jīng)驗，每到終場，那值臺的便衣男子，一手拎過原是道具的披彩高背椅，咚地擺定臺口正中，另一手甩出長型木牌，斜豎在椅上——‘明日請早。他這幾個動作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，只等終場，好去洗澡喝酒賭博困覺了——我仰望木牌，如夢而難醒”，木心對文字的雕琢和凝練非常細致，“咚地”“擺定”“甩出”“斜豎”這些詞語，將一個市儈懶散的值臺人寫得活靈活現(xiàn)，似乎還能看出值臺人眼角眉梢的不屑，這說明木心小時候應(yīng)該看過無數(shù)場戲，所以才能寫得這樣入木三分。連個值臺人都能寫得如此細致入微，也可見木心對于童年和家鄉(xiāng)的執(zhí)著程度。烏鎮(zhèn)是什么樣子，木心通過廟會和社戲清楚地描摹出一張慵懶而濃妝艷抹的臉譜。木心記憶中的烏鎮(zhèn)是具象的，從容貌到聲音，從姿態(tài)到動作，從現(xiàn)實到幻想。

木心筆下的烏鎮(zhèn)是有味道的，一方水土養(yǎng)出一方的口味，這種對食物和味道的追求是人的本能。從小吃慣了的口味就像在腸胃里扎下的根，雖然可以接受別處的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，卻絕不能適應(yīng)別處的食物口味?！断拿髦椤防锪麟y的母子三人思念故土，姐弟二人偷回故園游玩，“洗沐完畢，看見桌上擺著《全唐詩》，母親教我們吟誦杜甫的五言七言，為了使母親不孤獨，我們皺起眉頭，裝出很受感動的樣子。母親看了我們幾眼，把詩集收起，捧來點心盒子——又吃到故鄉(xiāng)特產(chǎn)琴酥、姑嫂餅了，那是比杜甫的詩容易體味的?！蹦拘倪@里將琴酥、姑嫂餅同杜甫的詩歌放在一起做了對比。杜甫中年恰逢安史之亂，流離故鄉(xiāng)之外，和木心自己有著類似的經(jīng)歷，杜詩沉郁頓挫，往往能夠直擊人心，然而在木心看來，能安撫人心直擊靈魂的，不一定要是多少深沉的東西，像是故鄉(xiāng)的飲食這樣簡單直白的東西，一樣可以打動人。詩歌是陽春白雪，非高尚之人不能體會，而飲食有如下里巴人，雖粗鄙但也雅俗共賞。木心先生在這里寫烏鎮(zhèn)的飲食將烏鎮(zhèn)整個具象化，《夏明珠》中的小姐弟與母親三人從《全唐詩》中念出的只是一個虛化的故鄉(xiāng)，但琴酥、姑嫂餅卻是真實的具有四維體感的故鄉(xiāng)，有味覺，有觸覺，有視覺，聲色味俱在。而在同本小說集的另一篇小說《壽衣》中，木心寫陳媽學(xué)街頭小販叫賣，又提到了醬菜、粽子和梨膏糖，這些都是在烏鎮(zhèn)街頭能隨處見到吃到的小吃。特別是粽子，在小說中粽子是烏鎮(zhèn)的符號，它實質(zhì)上已經(jīng)和烏鎮(zhèn)形成了一種類似于能指和所指的關(guān)系，木心用家鄉(xiāng)的小吃這樣獨特的符號來指代烏鎮(zhèn)，說明烏鎮(zhèn)在木心的心中并不是一種虛幻的縹緲的形象，而是具體的、有著特殊意義的一種情結(jié)。

二、思念和擔(dān)憂：喪葬描寫中的故鄉(xiāng)回憶

養(yǎng)生和喪死在中國是最重要的兩件事，尤其在烏鎮(zhèn)，有著特別的習(xí)俗來體現(xiàn)其重要性。江南農(nóng)村對生死大事十分看重，在《夏明珠》里有一段母親派人去收殮夏明珠的描寫：“請陸先生買棺成殮，能全尸最好，但事情要辦得快。你去定好棺材，天一黑，多帶幾個人，先探一探，不可莽撞，不能再出事了?！薄澳赣H捧來一件灰色的長大衣，一頂烏絨帽：‘用這個把她裹起來，頭發(fā)塞進帽里，墊衾和蓋衾去店家買……還有，不要停柩，隨即葬了，葬在我家祖墳地上，不要平埋，要墳墩，將來補個墓碑。”

烏鎮(zhèn)人對棺槨一事十分注重，就算是在這樣慌亂的年代去收殮一個可能招來禍患的人，母親都不忘叮囑“墊衾和蓋衾”，還許了夏明珠葬入祖墳，這就是明著許她入族譜了。烏鎮(zhèn)的喪葬禮儀是非常傳統(tǒng)的，就像烏鎮(zhèn)本身一樣，帶著古老的氣質(zhì)。在《溫莎墓園日記》中的另一篇小說《壽衣》中，木心對古鎮(zhèn)的喪葬禮儀的敘述更為詳盡?！敖系娘L(fēng)俗，棺材、衾衣，整套殮葬的對象，在人活著時就備得齊齊全全，稱之為‘壽材‘壽衣，似乎是含有祝愿長命的意思。我祖母在世之日，每年黃梅時節(jié)，她出房下樓，親自到天井里來晾壽衣，不許俗人接觸，怕上不了天。我們小孩子看到那像京戲中的捺金繡花的緞褂錦氅，覺得十分耀目有趣。祖母拍拍撣撣這些壽衣們，其實是潔凈無塵光鮮無霉的，那是全副‘死的服裝道具，有擱頭的方枕，有擱腳的凹枕，有厚底的靴，薄布的襪。‘衾，本是指殮尸之被，江南人是泛指了，便分內(nèi)衾、外衾、蓋衾、罩衾，款式奇異，不借不道、不朝不野、一色繡滿了以蓮花為主的繁縟圖案。那許多有錢而無知的人們，把人的誕生、結(jié)婚、死亡，都弄成一個個花團錦簇的夢?！?/p>

烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)的棺槨壽材隆重而奢侈，帶著烏鎮(zhèn)的莊嚴和沉重，一整套下來繁瑣細碎。木心的描寫，從內(nèi)到外，從針線到上色，細致得讓人不覺有些感慨。木心很年輕時候就離開了烏鎮(zhèn)，按理說那時他應(yīng)該是對死亡和喪葬這種事情沒有很多了解的，然而從木心的字里行間看出來他明顯是很了解的，原因可能有二，一是烏鎮(zhèn)的喪葬風(fēng)俗對于上到耄耋下到垂髫都十分重視，孩童即便耳濡目染也對此有一定了解；二是木心在離開烏鎮(zhèn)之后仍舊心懷故鄉(xiāng)，從各種文獻資料中自行了解烏鎮(zhèn)的喪葬習(xí)俗。若是前一種，烏鎮(zhèn)在木心心中毫無疑問已經(jīng)刻下了太深的烙印，以至于離開了那么多年還牢記著少年時代所感受到的習(xí)俗。若是后一種，木心對烏鎮(zhèn)的情感不可謂之不深，即使遠在異國他鄉(xiāng)也仍舊牽掛故土，也想要更深入地了解自己的根。作為一個受了自由信仰和新式教育的人，木心對烏鎮(zhèn)的喪葬禮儀并不支持，但他并不是想要抨擊故鄉(xiāng)有多落后愚昧，而是表現(xiàn)出一種深深的牽掛和憂心。他見慣了古鎮(zhèn)葬儀的徒勞鋪陳，他清楚這不是幸樂。他對烏鎮(zhèn)既掛念不舍，又畏懼和抗拒烏鎮(zhèn)的安逸自閉，擔(dān)心烏鎮(zhèn)太過古老，腳步邁進得太沉重。可見木心的烏鎮(zhèn)情結(jié)并不只是單純的懷念和歌頌，還有擔(dān)憂和牽掛。

三、莊重和質(zhì)樸：木心筆下的烏鎮(zhèn)氣質(zhì)

木心的《夏明珠》這類小說具有很重要的當(dāng)下價值，能讓人重新發(fā)現(xiàn)烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的魅力，安撫當(dāng)下社會的浮躁人心。讀者從木心的小說中能夠很明了地勾畫出一個江南古鎮(zhèn)的形象，這種形象是低調(diào)的、雍容的、古老的、沉著的，同時又是鄉(xiāng)土的、民族的。烏鎮(zhèn)本來是一個比較抽象的概念，雖然人們可以從古詩中、從旅游手冊中讀到看到一個“小橋流水人家”的烏鎮(zhèn)，然而具體的有關(guān)烏鎮(zhèn)本身的精神內(nèi)容卻無法具體感知。木心的《夏明珠》這類小說正是提供了一種具象的烏鎮(zhèn)精神給予讀者，是以一個“本地人”和“游子”的雙重身份去體會烏鎮(zhèn)再反饋給讀者?！断拿髦椤分杏袑懙较拿髦閺氖镅髨龌氐焦沛?zhèn)時，雖是光鮮亮麗的，但是古鎮(zhèn)的人卻不喜她，“像她那樣風(fēng)月場中金枝玉葉的人，古鎮(zhèn)與她不配。她也早為古鎮(zhèn)的正經(jīng)人所詬誶謠諑，認為她有辱名城”。古鎮(zhèn)和什么樣的人相配呢，是文中母親那樣的人，端莊的大家閨秀，正妻，安于在家中相夫教子，這是正經(jīng)的古鎮(zhèn)風(fēng)氣。這座千年古鎮(zhèn)是偏僻的、自閉的，也是莊嚴的、自律的，古鎮(zhèn)的民風(fēng)不像是沈從文筆下的湘西那樣開放和活樂，這里的人們大多勤勞踏實自謹，自然看不慣夏明珠那種外室。更何況夏明珠代表的是上海十里洋場的風(fēng)光洋氣和先進，她的家具、鋼琴等都是西派的，而古鎮(zhèn)是極具代表性的東方派，這里的人一定程度上是拒絕外面的世界的。在烏鎮(zhèn)人木心的感覺里，烏鎮(zhèn)精神是莊重的，是質(zhì)樸的，傳統(tǒng)的烏鎮(zhèn)就像是含蓄的中國人，帶著東方的溫婉賢淑。在游子木心的感覺里，烏鎮(zhèn)又是略顯閉塞的，還不夠開放，他希望烏鎮(zhèn)能夠敞開懷抱來擁抱世界。烏鎮(zhèn)氣質(zhì)在當(dāng)下浮躁的社會氛圍里是一縷清泉，由木心的字里行間涌出，進入讀者的內(nèi)心，讓烏鎮(zhèn)氣質(zhì)撫平喧囂，回歸平靜。

中國人骨子里都有著念舊情結(jié)，這種情結(jié)叫人把故土揣在懷里，寫入文里。木心釀了一種叫作烏鎮(zhèn)的陳酒，把秦淮風(fēng)雅吳越悲歌裝了一酒瓶。在《夏明珠》這類小說中，木心寫了許多烏鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化，將一個完整的烏鎮(zhèn)展現(xiàn)在讀者面前，也是木心烏鎮(zhèn)情結(jié)的表現(xiàn)，木心也成為繼茅盾之后又一烏鎮(zhèn)形象的代言人。