在實(shí)踐與思考的對(duì)接處跋涉

姜波 鄧文圣

從零點(diǎn)起航

1981年7月，高江海從邢臺(tái)師專(zhuān)畢業(yè)，被分配到沙河市西部丘陵的石崗中學(xué)任教。上師范當(dāng)教員，當(dāng)時(shí)是許多人瞧不起的職業(yè)，“家有半斗糧，不做孩子王。”在當(dāng)時(shí)很多人的眼里，當(dāng)教師是一個(gè)沒(méi)出息的人。

他家地處太行山區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村，父母是老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人，十歲時(shí)他就隨父母到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，開(kāi)始每天掙3工分。春天挑水播種，夏天在地里鋤苗，特別是犁地耕種的日子，大人扶犁，小孩牽牲口，他矮矮的個(gè)頭站在那威武高大的騾馬前面，心里就發(fā)怵，生怕走偏了墑溝。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的年代，他嘗到了生活的艱辛，體會(huì)到了生活的不易。十八歲那年，他有幸考入邢臺(tái)師范專(zhuān)科學(xué)校，走出了農(nóng)門(mén)，成了村里恢復(fù)高考之后第一個(gè)大學(xué)生。

上師范時(shí)，他的古典文學(xué)老師曾說(shuō)：做不了好社員，就要做個(gè)好教員。當(dāng)時(shí)的石崗中學(xué)是個(gè)半寄宿制學(xué)校，遠(yuǎn)路學(xué)生住宿，近路學(xué)生走讀。學(xué)校有二十多名教師，大多來(lái)自本村或附近村莊，大多數(shù)教師是“一頭沉”。隨著農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行，這些老師一手拿粉筆，一手拿鋤頭，課堂忙教學(xué)，課下忙農(nóng)活。他離家30多里路，家里有父母姐姐照管，家務(wù)事也少，同事有事請(qǐng)假，他就可以做替補(bǔ)——多上課，多輔導(dǎo)。那時(shí)，既沒(méi)有績(jī)效工資，也沒(méi)有課時(shí)補(bǔ)貼，住宿學(xué)生早晚自習(xí)他幾乎全包。白天上課，晚上等學(xué)生就寢后，他可以靜下心來(lái)閱讀課外書(shū)，翻閱教學(xué)資料，反思課堂教學(xué)。期間他閱讀了大量的書(shū)籍，了解了許多學(xué)生的學(xué)習(xí)心理。

一個(gè)周日下午，他在家?guī)透赣H在田里施肥，原本晴朗的天空，忽然黑云密布，大有壓城垮池之勢(shì)。他告訴父親：“下午必須返校，今晚有自習(xí)。”父親說(shuō)：“別管地里的活了，趕緊走吧，爭(zhēng)取趕在大雨到來(lái)之前到學(xué)校。”他趕緊丟下手中的農(nóng)具，小跑步上路。這時(shí)烏云翻滾，閃電一個(gè)接一個(gè)，雷聲讓人害怕。當(dāng)他走到河邊的時(shí)候，黑云已壓到了地面。此時(shí)河里的水已經(jīng)漫過(guò)腳踝，他踩著搭石前行，剛走幾步遠(yuǎn)，河水突然漲起，漫過(guò)膝蓋。原來(lái)河的上游下了暴雨，河水猛漲，驚嚇之下他趕緊退了回來(lái)。站在河邊猶豫：是原路回家？還是繞道過(guò)河？他顧不上想很多，便毅然繞道五里外的小橋。到了橋邊，他看到橋頭站著幾個(gè)人，“高老師，是你嗎？我們來(lái)接你啦！”原來(lái)是四名學(xué)生和兩位老師。大家見(jiàn)面后擁抱在一起，雨水、淚水，在奔涌、在沸騰。這件事至今已經(jīng)過(guò)去三十多年了，他提起來(lái)依然激動(dòng)不已。

在思考中發(fā)現(xiàn)

那一時(shí)期的農(nóng)村學(xué)生憨厚樸實(shí)，他們有著勤奮肯吃苦的特性。學(xué)生大多是起早貪黑，星夜奮戰(zhàn)，靠硬磨來(lái)?yè)Q取成績(jī)，那時(shí)高江海老師也堅(jiān)信“以時(shí)間贏成績(jī)”這一理念。參加工作兩年之后，隨著教學(xué)的駕輕就熟，起初的那種激情漸漸消退，覺(jué)得教書(shū)就像驢子拉磨一樣，原地打轉(zhuǎn)，一圈又一圈。如備課，照著教案抄一抄，完全可以應(yīng)付；如上課，天天老套路，四十五分鐘好對(duì)付；又如批改作文，班里學(xué)生的寫(xiě)作水平都知道，草草評(píng)語(yǔ)無(wú)所謂。可這樣做了一段時(shí)間后，反倒覺(jué)得教學(xué)陌生了，學(xué)生不愛(ài)學(xué)了，教學(xué)效率低了。他覺(jué)得自己已走進(jìn)了一個(gè)“怪圈”，那就是開(kāi)始職業(yè)倦怠。他感到自己如同一個(gè)漫無(wú)目的的路人，不知方向，沒(méi)有目標(biāo)，只憑慣性，走一步又一步。在他心情郁悶的時(shí)候，就發(fā)脾氣，動(dòng)肝火，拿學(xué)生撒氣，很多次上課時(shí)把書(shū)本摔到一邊，讓學(xué)生自己看書(shū)，更多的時(shí)候讓班長(zhǎng)或組長(zhǎng)來(lái)組織學(xué)生理解文章內(nèi)容，分析文章脈絡(luò)。在他的“高壓”下，很多學(xué)生能快速地完成作業(yè)。不少學(xué)生為躲過(guò)課上批評(píng)，便把功夫用在課下，預(yù)習(xí)、背誦、查資料、互相商量。有許多學(xué)生除了把教材中的詩(shī)文背會(huì)外，還積累了許多課外名言警句、詩(shī)詞歌賦等。他們從三皇五帝、開(kāi)天辟地，到黃帝戰(zhàn)蚩尤、褒姒失天下，到屈子離騷，莊生夢(mèng)蝶，都能如數(shù)家珍；把李白斗酒詩(shī)百篇、杜甫語(yǔ)不驚人死不休，說(shuō)得個(gè)天花亂墜；把秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗、康乾盛世倒得個(gè)酣暢淋漓。在課堂上，他使用最多的“偷懶”方法是小組間互相競(jìng)爭(zhēng)，或按男女生分成兩大組、或按鄰座前后四人一組，或按姓氏分組，或按學(xué)習(xí)成績(jī)好搭配小組。課上，當(dāng)他把學(xué)習(xí)任務(wù)和競(jìng)賽規(guī)則說(shuō)好之后，學(xué)生便競(jìng)相發(fā)言，一有問(wèn)題，你爭(zhēng)他搶?zhuān)较抡n鈴響時(shí)，依然興致不減，陶醉在討論之中。2000年，新課程改革之風(fēng)吹到了太行深處，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，小組學(xué)習(xí)活動(dòng)與新課改倡導(dǎo)的“小組合作”竟有神似之處。后來(lái)學(xué)校組織到外地名校取經(jīng)，取到了“先學(xué)后教，當(dāng)堂訓(xùn)練”的真經(jīng)，他讓自己的學(xué)生也開(kāi)始做小組訓(xùn)練，也學(xué)著合作起來(lái)。

2001年秋，高老師調(diào)到沙河市教師進(jìn)修學(xué)校，相對(duì)輕松的環(huán)境給予他以很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，于是他便充分利用閑暇時(shí)間來(lái)充實(shí)自己。當(dāng)時(shí)學(xué)校承擔(dān)著全市中小學(xué)教師的學(xué)歷進(jìn)修任務(wù)，他負(fù)責(zé)中文、歷史、地理、政教四個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)員的組織學(xué)習(xí)工作，授課教師是邢臺(tái)學(xué)院的教授，個(gè)個(gè)都是梳理知識(shí)的高手，于是他便當(dāng)起了學(xué)員，每講必到，且堅(jiān)持到底，比其他學(xué)員更認(rèn)真。教授們淵博的學(xué)識(shí)、崇高的敬業(yè)精神，以及對(duì)問(wèn)題的真知灼見(jiàn)令他耳目一新。三年下來(lái)，四個(gè)專(zhuān)業(yè)五十余門(mén)課，他至少能聽(tīng)四十多門(mén)，這是他一生中獲得知識(shí)最多的時(shí)期。從政教專(zhuān)業(yè)學(xué)到了有關(guān)思想、道德、法律方面的知識(shí)；從地理專(zhuān)業(yè)了解到許多自然方面知識(shí)；從歷史學(xué)科中懂得了人類(lèi)社會(huì)、階級(jí)斗爭(zhēng)、文明延續(xù)的知識(shí)；從中文專(zhuān)業(yè)課程中，學(xué)到了唐詩(shī)宋詞晉文章，詩(shī)經(jīng)漢賦元雜劇，開(kāi)闊了視野，扎實(shí)了文學(xué)功底，為他的教學(xué)研究奠定了雄厚的知識(shí)基礎(chǔ)。

在學(xué)習(xí)中，高老師認(rèn)真反思自己過(guò)去教學(xué)中的得失，深入思考新課程背景下的教師觀(guān)念轉(zhuǎn)變方式，力爭(zhēng)把實(shí)踐的過(guò)程上升到理性的高度。在之后的時(shí)間里，他先后主持了“在職教師繼續(xù)教育內(nèi)容、形式及評(píng)價(jià)研究”“探索‘自助餐式的中小學(xué)校長(zhǎng)培訓(xùn)”等研究課題。在省內(nèi)舉辦了《新課程與教師觀(guān)念的轉(zhuǎn)變》《學(xué)校質(zhì)量管理》《教育評(píng)價(jià)》等講座40余場(chǎng)，將他對(duì)新課程理念的理解和思考與同行分享。為充分表達(dá)他的教育思想，曾先后在《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了30多篇專(zhuān)業(yè)論文，還有新課程背景下的初、高中語(yǔ)文教材文本闡釋、主題閱讀、選文賞析、中高考試題分析等稿件千余篇，他還積極參與了多部書(shū)籍的編寫(xiě)。醉心于教學(xué)教研，換回了許許多多的收獲。

在生活中沉淀

做教育理論研究是一件非?？菰锏氖?，高老師寫(xiě)出的論文倘若沒(méi)有一定的教育素養(yǎng)讀者是不會(huì)有興趣來(lái)讀的，因?yàn)椴皇俏鋫b小說(shuō)，不是言情趣聞。身邊曾有人指著他的脊梁說(shuō)他有“精神病”，在不少人的眼里，他成了“另類(lèi)”。他常聽(tīng)到別人對(duì)他嘲笑的詞語(yǔ)：歇斯底里、神經(jīng)兮兮、老古董等?？捎袝r(shí)他在想，丑小鴨變成天鵝是需要有一個(gè)艱苦歷程的，搞理論研究未必別人就能理解，別人不理解是常事，耐得住寂寞，就會(huì)走向成功。于是他就像“瘋子”一樣聽(tīng)課、訪(fǎng)談、讀書(shū)、寫(xiě)作。近十多年來(lái)，他結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐，提出了新課程背景下教師應(yīng)具備的“五意識(shí)”“四能力”和“三境界”，他的這一教育思想在2008年參評(píng)特級(jí)教師答辯時(shí)，專(zhuān)家給予充分肯定。教師應(yīng)具備的合作意識(shí)、權(quán)威意識(shí)、終身教育意識(shí)、責(zé)任意識(shí)和生命意識(shí)等“五種意識(shí)”論述刊載于《光明日?qǐng)?bào)》。此外，他還提倡教師對(duì)課堂教學(xué)要加以反思，把反思放在了與“三筆字”“簡(jiǎn)筆畫(huà)”同等的位置，它是教師從業(yè)的一種必備基本功，教師通過(guò)反思就會(huì)明白自己教學(xué)的得失，就能提升自己的教學(xué)水準(zhǔn)。工作中，高老師還結(jié)合自己的人生體驗(yàn)，提出了教師有效遏止“職業(yè)倦怠”的方法，即教師要有自己的人生規(guī)劃，要腳踏實(shí)地將規(guī)劃付諸于實(shí)踐，這樣就會(huì)對(duì)事業(yè)充滿(mǎn)熱情，對(duì)工作一片癡愛(ài)。為此他建議年輕教師，要制定自己的職業(yè)規(guī)劃，要有遠(yuǎn)、近期規(guī)劃；有年計(jì)劃、月計(jì)劃，甚至是日日有計(jì)劃。計(jì)劃要立足實(shí)際，不好高騖遠(yuǎn)；要步步落實(shí)，不輕言放棄；要時(shí)時(shí)感到自己的目標(biāo)就是對(duì)教育、對(duì)后代的一種責(zé)任，把目標(biāo)當(dāng)成動(dòng)力，感受教書(shū)育人的樂(lè)趣。他的這些教育思想經(jīng)媒體傳播之后，引起了社會(huì)的關(guān)注。

有了梧桐樹(shù)，不愁招不來(lái)金鳳凰。幾年來(lái)，許多教師慕名找他拜師，沙河市青年教師楊軍明、陳淑英，主動(dòng)把說(shuō)課稿、講課流程拿來(lái)請(qǐng)他指點(diǎn)，每次講公開(kāi)課都邀請(qǐng)他去聽(tīng)課，不給指出問(wèn)題決不罷休。楊軍明老師酷愛(ài)教學(xué)研究，經(jīng)常把自己教學(xué)中的想法與他交流，他發(fā)表在《中國(guó)教師報(bào)》上的《冊(cè)井中學(xué)賦》，氣勢(shì)磅礴，讀后令人蕩氣回腸：“巍巍太行東麓，赫赫邢臺(tái)西南，冊(cè)井中學(xué)，山里孩子一搖籃。后傍英雄子俠墓，鮮血染紅楓葉山，浩然正氣沖霄漢；前臨萬(wàn)畝銀杏園，綠色海洋波濤翻，花香陣陣撲人面?！渡澈涌h志》曰：冊(cè)井中學(xué)，鐘靈毓秀之地，才俊輩出之鄉(xiāng)……”陳淑英老師全盤(pán)吸收了他的“大語(yǔ)文”教育思想，鼓勵(lì)學(xué)生博覽群書(shū)，通覽史籍，她寫(xiě)了許多有關(guān)“家鄉(xiāng)名吃”的散文，家鄉(xiāng)土地上的瓜果梨棗，俚語(yǔ)民俗，經(jīng)她輕輕一點(diǎn)，便在了報(bào)紙上留下一個(gè)個(gè)“方塊”，她是學(xué)校有名的“女才子”，她教出來(lái)的學(xué)生，個(gè)個(gè)都是秀外慧中，文學(xué)細(xì)胞顯露無(wú)遺。去年，這兩位教師分別獲得“邢臺(tái)市名師”和“沙河市骨干教師”稱(chēng)號(hào)。鄰縣有一位教師，在網(wǎng)絡(luò)上看到他發(fā)表的文章之后，乘車(chē)百里來(lái)到學(xué)校，先把自己近年來(lái)寫(xiě)的50多篇散文放在他的面前懇求讓他指點(diǎn)，他被她的這種好學(xué)精神深深打動(dòng)。一個(gè)在小學(xué)工作多年的教師，能夠堅(jiān)持創(chuàng)作數(shù)年，并大膽找他指導(dǎo)，實(shí)在是出乎預(yù)料。她的虛心與誠(chéng)意感染了他，他決定收下這個(gè)徒弟，當(dāng)場(chǎng)給她取筆名“田園”。在后來(lái)的歲月里，她堅(jiān)持學(xué)習(xí)，堅(jiān)持寫(xiě)作，相繼在報(bào)紙上發(fā)表文章10余篇，《家鄉(xiāng)的槐樹(shù)》是她的得意之作。地處深山區(qū)的年輕教師張建國(guó)，在一個(gè)大雪飄飄的上午敲響了他的家門(mén)，見(jiàn)到他就表現(xiàn)出無(wú)比的激動(dòng)，他說(shuō)“仰慕你很久，今天總算見(jiàn)到了。”接著他把如何知道高老師做教研，如何知道進(jìn)行創(chuàng)作等一一敘述了出來(lái)，他還帶給他一本《余映潮教案選》和一本《第56號(hào)教室的奇跡》算是見(jiàn)面禮。小伙子暢談了他十多年的教學(xué)經(jīng)歷，說(shuō)出了自己在教學(xué)中許多難以解決的困惑，誠(chéng)心要拜他為師。還有河北、山東、河南、上海等地的老師，他們或通過(guò)網(wǎng)絡(luò)留言，或通過(guò)電話(huà)溝通，或通過(guò)電子郵件等方式，愿意拜他為師，希望能夠?qū)W到更多的教學(xué)技巧和研究的本領(lǐng)。

2015年3月，他應(yīng)“教育網(wǎng)刊編輯總?cè)骸毕挠裾淅蠋熝?qǐng)，在群里以《志當(dāng)存高遠(yuǎn)擊水競(jìng)風(fēng)流》為題，舉辦了“成長(zhǎng)過(guò)程”“教育思想”“寫(xiě)作思考”“幾點(diǎn)做法”“成長(zhǎng)的幸福感”五次講座，毫無(wú)保留地展示了他人生的成長(zhǎng)歷程，將他工作中的成敗得失和盤(pán)托出，希望大家能從他的成長(zhǎng)經(jīng)歷中得到啟迪。主持人曾這樣做點(diǎn)評(píng)：聆聽(tīng)高老師的成長(zhǎng)故事，感受高老師的教育思考，領(lǐng)略高老師的寫(xiě)作歷程，無(wú)論對(duì)初寫(xiě)作者還是有一定經(jīng)驗(yàn)的作者，都是一種激勵(lì)和鞭策，踏著高老師的腳步前行，沒(méi)錯(cuò)的！

讓能量充分釋放

土耳其有這樣一句諺語(yǔ)“閑散如酸醋，會(huì)軟化精神的鈣質(zhì)；勤奮如火酒，能燃燒起智慧的火焰。”其實(shí)，一個(gè)人要想做成一件事就應(yīng)具有“咬定青山不放松”的決心。

高老師曾說(shuō)，他讀大專(zhuān)時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)老師在一次談話(huà)中說(shuō)道，一個(gè)人若從20歲開(kāi)始認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)走下去，一生想做什么就能做成什么，可以成為詩(shī)人，可以成為作家，可以成為藝術(shù)家。老師說(shuō)這句話(huà)時(shí)是1981年，他至今記憶猶新。從那時(shí)起，他就帶著懵懂上路，三十多年來(lái)，在沿途看到了很多風(fēng)景：小橋流水、濁浪滔滔；茫茫大漠、黃沙撲面；竹外桃枝、落英繽紛。一路走來(lái)，苦辣酸甜，趣味良多。而今他到了知天命之年，已感受到了生命的緊迫。從2008年開(kāi)始，他的作息時(shí)間調(diào)整為早上5點(diǎn)左右起床，晚上11點(diǎn)左右睡覺(jué)，一年四季沒(méi)有午休，禮拜天從不休息，寒暑假堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作。他的時(shí)間是以分鐘來(lái)計(jì)算，絕非以小時(shí)來(lái)算的，從大年初一到臘月三十，三百六十五天幾乎沒(méi)有時(shí)間差，他真正體會(huì)到了盛年不重來(lái)，歲月不待人，日月如穿梭，光陰似水流，春去秋來(lái)老將至，人生百年一瞬間。值得高老師欣慰的是，他從2000年6月1日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇文章開(kāi)始，連續(xù)15年沒(méi)停止寫(xiě)作。特別是2008年6月至今，已經(jīng)堅(jiān)持七年多時(shí)間，他每天利用晚上10點(diǎn)之后的時(shí)間寫(xiě)上1～2個(gè)小時(shí)，標(biāo)志著這項(xiàng)工作在持續(xù)，在延伸。很多時(shí)候他寫(xiě)作到深夜，饑餓難忍，轆轆饑腸填上一包方便面，便感到十分滿(mǎn)足，無(wú)比愜意。支撐他信念的是，愿意挑戰(zhàn)生命的極限，讓能量得以充分釋放。

在一次全體學(xué)生大會(huì)上，高老師曾用他豐厚的閱歷詮釋了對(duì)人生的思考。他說(shuō)：“生命中沒(méi)有導(dǎo)演，誰(shuí)都無(wú)法為自己的人生進(jìn)行彩排。但我們可以是編劇，把生活變成我們想要的體裁：那些風(fēng)花雪月的浪漫可以改編成詩(shī)歌，那些柴米油鹽的瑣碎可以改編成散文，那些坎坷不平的經(jīng)歷可以改編成小說(shuō)。讓你的人生時(shí)而像水一樣流淌，有限而又充滿(mǎn)詩(shī)意；時(shí)而像山路一樣跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。生活是一座雜亂無(wú)章的素材庫(kù)，我們要做的，就是努力使自己成為一個(gè)優(yōu)秀的編劇，去譜寫(xiě)人生最美的樂(lè)章，書(shū)寫(xiě)人生最美的篇章?！?/p>