葡萄志

溫國

對于宣化這座古城而言，城圈里的那些葡萄園是有特殊意義的，它們是一條又一條通往外面世界的道路，是這個城市的活化石，是這座城市里以種植葡萄為生的人的財神，是這座千年古城的象征物，更重要的是它是這座古城以農(nóng)業(yè)為主時期的經(jīng)濟發(fā)展的坐標(biāo)。

一

小時候，我最喜歡玩的地方大概就是秋收后的葡萄園了。白露過后，葡萄園里已經(jīng)沒有了葡萄，許多葡萄架下挖出了準(zhǔn)備用來窖藏葡萄藤過冬用的壕溝。那些壕就是游戲最好的場所，從這道壕里跳到那道壕里，每天玩得樂此不疲。隨著秋天的深入，葡萄葉在秋風(fēng)中凋零，我們偶爾也會在架上發(fā)現(xiàn)幾粒葡萄，興奮之余我們把它摘下來，放在嘴里，那清冽甘甜的葡萄汁的滋味，至今還在記憶里不肯散去。

我熟知葡萄，但對于葡萄的歷史并不清楚，直到上了初中之后，才知道遠(yuǎn)在西漢建元三年（即公元前138年），太中大夫張騫率百余眾出使西域，這一去就是十三年。十三年一個嬰兒已經(jīng)長成翩翩少年，這十三年的奔波之苦，只有他自己知道。而我們只能想象。想象他帶著一支龐大的駝隊，千里迢迢從西域歸來，他的歸來驚動了朝野。也許有許多人想象他已不在人世了，但他奇跡般的回來了。在人們搬卸貨物時，發(fā)現(xiàn)了幾株在瓦盆里栽種的異樣的植物，那就是葡萄?；蛟S張騫在面見皇帝時，對皇帝說，臣此次歸來帶回一樣好東西，皇帝你看。他從懷中掏出一包給皇帝帶回的葡萄，可惜時間已經(jīng)將葡萄的水份吸干，他掏的只是一串葡萄干，那飽滿的種子隱約的顯示著昔日的果實是如何的豐滿?；实劭吹竭@干癟的葡萄干，立刻產(chǎn)生了好奇，這就是愛卿所說的葡萄嗎？張騫說，不，這是葡萄干，我們可以將它種下，數(shù)年后，它將開花結(jié)果，萬歲，到那時你就可以吃到這人世間最甘甜的珍果了。他在殿前口似懸河的說起西域的風(fēng)土人情，同樣也說出他此生第一次吃到葡萄時的感覺。于是皇帝下令，讓他在他的老家陜西漢中一帶種植葡萄。這種西域的植物開始在古老的中國大地上生根?；蛟S是在稍晚的幾年，他再次出使西域時，帶回了葡萄苗。至于是第一次帶回來的還是第二次帶回來的，已經(jīng)不那么重要了，重要的是從他出使西域之后，中國開始有了葡萄。

那年代已離開我們有兩千多年了。兩千多年前，宣化是一個什么樣子的，同樣我們只能想象推測，但人類根本無法還原歷史，時間的長河早已將事物更改的面目全非。

二

“看看現(xiàn)在，我們在冬天也能吃到葡萄！”一次我和三叔喝酒時，他說起了葡萄。三叔是種植葡萄的高手，他所在的單位就是以研究葡萄種植為主的。幾杯酒下肚后，三叔說，你爺爺死的時候，正是冬天。好幾天吃不下飯，那時我們問他想吃什么？你爺爺說想吃幾顆葡萄?？赡菚喝ツ睦镎移咸涯?，根本就沒有。你爺爺種了一輩子的葡萄，也沒有開心的吃過一次葡萄。他舍不得……葡萄熟了，挑著一擔(dān)葡萄起五更走到口上（口上：即張家口）去賣，要不就換些莜面回來，真的是兩頭不見太陽。三叔說起往事，感慨萬端。我的爺爺是1964年去世的，那時我還沒有出生。他離開人世前，提出想吃幾顆葡萄的條件顯然是有些苛刻，在那個年代簡直就是一個夢想。而從另一方面來說，這是他對葡萄的熱愛，想一想在一個人離開人世前，還能想起什么？能想到的一定是他這一生中最重要的東西。葡萄是錢，葡萄是酒，葡萄是面，葡萄是布匹，葡萄是女人，葡萄是希望，聚合著哀樂，葡萄就是生活在這個城市里曾經(jīng)以種植葡萄為生的人的全部。

從清明時開始卸土出架，到立架綁條，澆水施肥，打條噴藥，直到葡萄成熟下架，轉(zhuǎn)到城市里銷售，換回一年的口糧，再到霜降時入壕窯起，培土防凍，我看到過很多人在這一條路上奔波著，用一生的時光。

我很難忘掉在鄉(xiāng)村童年的那些日子，比如那好幾畝地的一大片葡萄園，就是爺爺用一生的汗水換來的。后來全部轉(zhuǎn)入合作社，最后歸為集體所有。但那片葡萄園也一直沒有更改名字，村子里很多人都還習(xí)慣在葡萄園前加上曾經(jīng)的主人姓氏。十幾架的葡萄在一座用黃土夯起的板墻園子里生長著。我記得那時有個叫谷哥的人，他是鄉(xiāng)村里的光棍兒，但是他又和弟弟一起共同養(yǎng)著一個媳婦。每年的春天，他都在葡萄園里干活，他干的活單一乏味，就是從那口深深的井中用轆轤絞水，取水的容器就是一只柳罐。一個上午不知道它要絞多少柳罐的水才能澆滿兩個葡萄坑。后來，葡萄園子承包給了個人，谷哥也承包了十幾架，第一年他成了村子里的千元戶，那時，他走路的樣子都是雄糾糾氣昂昂的。他娶了一個媳婦，為此與弟媳鬧翻了，從此兩家人不相往來?？墒堑诙?，當(dāng)葡萄成熟的時候，谷哥病了，他并沒有將葡萄交給娶來的媳婦，而是轉(zhuǎn)交給了弟弟和弟媳，還沒等葡萄入窯，大地就先將他永遠(yuǎn)的窖藏了。有人說谷哥是累死的，從春天開始就在葡萄園里居住忙碌，舍不得吃喝，一直到葡萄成熟，雖說是有兩個葡萄錢了，但葡萄也要了他的命。

宣化的葡萄架是漏斗形狀的，許多鮮為人知的事物就是從這個漏斗中漏下去的。關(guān)于葡萄，能夠存在人們記憶里的事情會有多少，每一個人的記憶中都有一段關(guān)于葡萄的故事。而當(dāng)我們將這漏斗倒置過來之后，它的形狀很容易讓我們想到墳塋?？傆幸惶煳覀円矔谶@墳塋里化為泥土，但葡萄不會消失。

三

考察一條河流的起源，在當(dāng)今似乎容易一些。如果考查一種植物起源于哪年開始種植，似乎是很難的事情。時間的遞進(jìn)使我們無法找到一些植物種植的源頭，但我們有時候卻又偏執(zhí)于此，凡事必須得有個起源，這個源點究竟在哪里？我們找到它究竟有什么意義，很多時候是無法回答的。

宣化種植葡萄是從什么時候開始的，這一直是人們想知道的答案。漫漫的歷史長河中，我們無法找到當(dāng)年將葡萄引進(jìn)宣化的第一人。而在《新唐書·藩鎮(zhèn)盧龍》一書中有這樣的文字記載：“武州之時，其地為雄武軍駐地，任斯職者劉怦，幽州昌平人，少為范陽裨將，積功至雄武軍使，廣墾田、節(jié)用度、以辦治稱?！边@樣一段簡單的文字里我們能讀到多少關(guān)于葡萄種植的信息呢？僅有三個字：廣墾田。三個字濃縮了多少人的歷史，因而有人推測劉怦為第一位引進(jìn)葡萄種植的人。其實這個說法很是有些牽強。而在《宣化府志·典杞志》中大學(xué)士楊士奇有記：位于宣化城北部的彌陀寺，始建唐朝晚期，重建元代，為鎮(zhèn)城第一古剎。這里地勢平整，土地肥沃，水源充足，柳川河水可為常年灌溉之用，是葡萄種植生長的最佳地域。也許這是從記載中能夠找到的最早宣化栽種葡萄的記錄。如今柳川河水已經(jīng)枯竭，我們今天看到的柳川河是經(jīng)過人工蓄水后的柳川河。

再后來是1993年考古發(fā)掘的下八里遼代墓群，在遼代的墓穴里考古者發(fā)現(xiàn)了祭品中存有已干枯的葡萄籽種。由此考古推斷在遼代葡萄在宣化的種植已經(jīng)是相當(dāng)?shù)钠占傲恕＿|代據(jù)今已有一千多年的歷史了，我們挖掘那時的墓穴發(fā)現(xiàn)了葡萄籽種，葡萄種植的時間鏈條重新用葡萄連接上，把我們和一千年前的歷史緊緊的連接在一起，而這個支點就是葡萄。

宣化的葡萄真正的走出去的時代應(yīng)該是在清代。1900年八國聯(lián)軍的入侵，8月21日一路西逃的慈禧太后來到了宣化。那時正是葡萄即將成熟的季節(jié)，短時的休息讓一路奔波的慈禧有了精神。8月24日，慈禧視察了宣化觀后街與后府街的兩處葡萄園。當(dāng)她品嘗著宣化葡萄時，她贊不絕口的說道：“此乃果中佳品，朝廷必備?！睆拇耍磕甑闹星锕?jié)，宣化知府都要精選上等葡萄送至朝廷。要知道當(dāng)時的宣化葡萄，剝了皮放在手中都不掉汁，用刀切都不掉渣。正因為有了慈禧的一句話，使得天下人知道了宣化葡萄。1909年京張鐵路通車，同年的農(nóng)歷9月宣化的葡萄在國際巴拿馬大會上獲得榮譽產(chǎn)品獎。從此，宣化以盛產(chǎn)葡萄而名揚天下，“葡萄城”之譽也是實至名歸的。

1988年，那時我剛到宣化。那年宣化舉辦了第一屆中國宣化葡萄節(jié)，地點就是在今天的小東門建國路上。那時建國路并不寬闊，路邊到處都擺著葡萄。那幾天宣化的街道上到處都懸掛著以葡萄為主題的標(biāo)語橫幅?；蛟S這個時期是宣化葡萄最為鼎盛時期。隨著后來經(jīng)濟的發(fā)展，城市建設(shè)規(guī)模的擴大，宣化城中的葡萄園逐年在減少。當(dāng)年慈禧視察過的后府街葡萄園早已不復(fù)存在，而觀后街的葡萄園也被居民樓侵占了不少。如果再過上幾個世紀(jì)，當(dāng)我們的后代在閱讀歷史資料時，會發(fā)現(xiàn)宣化原來的城址中還曾經(jīng)有過葡萄園，我不知道那時他們是一種什么樣的心情。

四

我的父母他們都種植過葡萄，對于葡萄的種植我一點也不陌生。種植一株葡萄的過程，就像養(yǎng)育一個孩子。現(xiàn)在我已經(jīng)不再從事那些勞動了，偶爾，聽到一些朋友們和我說，真想過一過那種田園生活時，我就想笑。他們只看到了葡萄帶給人們自給自足的一面，卻不知道那份勞作是何等的艱辛。不說別的，只說每到雨季時給葡萄噴灑農(nóng)藥時，那嗆人的味道就讓一個人好幾天翻腸倒胃，那幾天端起飯碗都是農(nóng)藥的味道。不去勞作只是坐在葡萄架下聊天，那樣的日子誰不向往呢？

翻閱舊照片時，我看到這樣一張，照片上一塊石碑，碑上寫著：京西第一老藤。我不知道為什么要冠上京西兩個字，不沾京字是不是就不好發(fā)展了？一直想不通這個問題。如今在宣化到處都可以看到以京西這兩個字命名的招牌，京西第一樓，京西第一府，周邊的很多縣也都是打上了京西……這也是一種特色，只是特色的有些雷同，失去了本真的面目。

在宣化第一藤的碑后，記載這根老藤有五六百年的歷史了。五六百年的老藤至今還扎根在宣化這片土壤里。說到土壤就會想到那些從土壤中散發(fā)出來的氣息，那氣息來自于春天的葡萄園，來自于霜降后的葡萄園，如果沒有這些氣息，也就沒有了我們現(xiàn)在的生活。這是我2007年8月拍的照片。在看這個影集時，往事歷歷，那也是一個秋日的午后，隨本地的一些作者，去采風(fēng)時拍下的。那天我拍了很多掛在架下的葡萄。那些葡萄如今已經(jīng)化為泥土，而被捕捉到的影像，卻成了牽引我記憶的風(fēng)帆。

宣化是一座正在發(fā)展中的城市，我相信總有一天，居住在城區(qū)里的葡萄園，會在某一個年代悄然退出城市的舞臺，那些葡萄園也必將被鋼筋混凝土覆蓋成為高樓的地基。事物的發(fā)展必將是新生的代替舊的，那些每至中秋節(jié)時街上叫賣葡萄的鄉(xiāng)音必將會消失，或被另一種聲音所替代。

春天里我再一次想到那些窖藏的葡萄藤，又一次想到當(dāng)年看葡萄時，那裊裊上升的用來驅(qū)趕蚊蟲的蒿煙。寂靜的夜只有秋蟲在輕聲的歌唱，那聲音是天籟，從遙遠(yuǎn)的年代傳來。有人說葡萄是宣化這座城市的活化石，細(xì)想這話一點也沒有錯。因為它見證了這座城市的過去。我想那些葡萄園會在更遠(yuǎn)的地方，觀看這座城市的變化，只是那時我們今天的人都已經(jīng)作古，而唯有它也許依然像標(biāo)識一樣，鮮活于人們的記憶里。