一位天才藝術(shù)家的死亡

李翔

在文森特·梵高作為藝術(shù)家的一生中，他始終都在渴求來自評論家、同行和畫商的認可。但是，哪怕在梵高家族中，從他的叔叔到他的弟弟—后來同樣著名的提奧·梵高，都是當時著名的藝術(shù)經(jīng)紀人，文森特·梵高仍然得不到他渴求的認可。

他的藝術(shù)家同行們對他的態(tài)度是種奇怪的曖昧。他們并不是真心認可這位荷蘭人的想法和作品，但是不乏有人希望通過他來接觸他那位已經(jīng)在藝術(shù)界有影響力的畫商弟弟。他的作品很難得到公開展出的機會，除了在少數(shù)咖啡館。也不會有人想要購買他的畫作，除了他的一些親戚出于同情的目的之外。

但是在1889年，一位名叫艾爾貝·奧里耶的年輕藝術(shù)評論家卻把梵高從他流放的中央高原精神病院帶到了公眾面前。艾爾貝·奧里耶是一位年少成名的作家和藝術(shù)評論家。在當時，一個知名藝術(shù)評論家的力捧，可以將一位藝術(shù)家從默默無聞的狀態(tài)中解放出來，獲取令人艷羨的成功。在奧里耶看來，他發(fā)現(xiàn)了一位天才藝術(shù)家。他稱梵高是個令人激動的、淵博和復雜的藝術(shù)家，“令人難以置信地耀眼”。“是一位亢奮的唯美主義者，遠離所有平庸的道路……他的大腦處于高潮狀態(tài)，難以抵抗地將熔巖倒入藝術(shù)的深谷中；他是一個可怕的、發(fā)狂的天才，通常很高雅，有時行為怪誕，總是處于病態(tài)的邊緣。”

奧里耶的文章讓梵高成為藝術(shù)圈的焦點。3月，提奧挑選了哥哥的10幅畫作，參加在香榭麗舍大道巴黎展覽館的獨立藝術(shù)家沙龍。接下來，巴黎藝術(shù)界幾乎所有人都蜂擁而至。到了5月，文森特·梵高已經(jīng)是當時最知名的藝術(shù)家之一了。畫家同行們攔住提奧，向他的哥哥問好；不斷有收藏家來詢問價格；藝術(shù)評論家們也毫不吝惜贊美之詞。然后，問題來了。梵高還能繼續(xù)住在對他保護得很好的精神病院中，并且在得到醫(yī)生的同意后才可以作畫嗎？在史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯2011年出版的巨著《梵高傳》中寫道：“為了躲避塵世的侮辱和公眾的嘲弄，讓一位麻煩不斷的家人隱居在圣雷米的休養(yǎng)所是一回事，但把一個全巴黎前衛(wèi)派公認的天才藝術(shù)家監(jiān)禁起來就是另一回事了……文森特不能隨心所欲地自由畫畫了—這多可惜啊，簡直就是犯罪！為什么不讓他進畫室，還沒收他的顏料？為什么像對待一個表現(xiàn)不好的孩子一樣對待他？”

這些問題沒什么不對。它們都是一個關(guān)心天才的正常心靈會關(guān)心的問題。有誰聽到拿破侖的豪言“為才華開路”時不為之激動？但這些問題的提出者，忽略了為什么文森特·梵高會住在圣雷米的休養(yǎng)所：原因是梵高再也無法平靜地住在他的畫室“黃屋子”里。

在巴黎同提奧·梵高一起生活過一段時間之后，文森特·梵高決定離開巴黎，自我放逐到小鎮(zhèn)阿爾。在巴黎待得越久，他就越擔心自己最終會對親愛的弟弟形成傷害，一種他自己無法抑制的傷害。文森特·梵高希望自己離開巴黎能夠換來弟弟的平安—提奧的身體不好，渴望結(jié)婚和戀愛，而這個特別的哥哥跟他住在一起，他甚至都沒辦法把客人帶到家里。“假如我承受痛苦，那么受傷害的只會是我一個人?！蔽纳亍よ蟾邔懙馈?/p>

文森特·梵高在阿爾北部拉馬丁公園西北角的一棟樓房中租下了兩層房間，建立起自己的畫室。這就是梵高傳記中出現(xiàn)的黃屋子。他想邀請自己的藝術(shù)家同行到黃屋子來同他一起生活和創(chuàng)作。這是他常常遐想的一幕：有才華的藝術(shù)家們生活在一起，建立起兄弟般的情感，互相激勵，一起創(chuàng)作。他的邀請對象包括愛彌爾·貝爾納和保羅·高更。此外，“還想在黃屋子里招徠所有尚未突圍的前衛(wèi)派藝術(shù)家—所有‘可憐的小鬼，那些以咖啡館為家、住在廉價的小酒館里、過一天算一天的人”，從而使藝術(shù)家們聯(lián)合起來。

他用詩一般的語言來游說他的朋友：“生活將我們裹挾，速度是如此之快，我們根本來不及交流和工作。這就是為什么在聯(lián)合遙遙無期的情況下，我們?nèi)栽诖嗳醯男≈凵虾翢o目的地前行，每個人都孤獨地航行在我們時代的大洋之中?！弊罱K，正如我們知道的那樣，是另一位天才畫家保羅·高更接受了他的邀請，到阿爾的黃屋子和梵高一起工作畫畫。

幾乎和梵高生命中所有的重要關(guān)系一樣，開始時梵高對高更推崇備至，以此換來短暫的蜜月；接下來，就是抱怨和決裂；再然后，決裂帶給梵高自己更大的傷害。

更何況，現(xiàn)在是高更。這個高更，并不像毛姆名作《月亮和六便士》里的那個高更那么理想化。他成熟、勢利、熱愛金錢，而且非常清楚自己想要什么。他絕對不會為了讓梵高高興一些就改變自己，除非對自己有利。

梵高作畫速度非?？?，他相信靈光閃現(xiàn)；高更則是個細致的畫家，他更慢、更寧靜；梵高喜歡自己動手研磨顏料，高更討厭梵高的顏料，專門讓人從巴黎寄來自己的顏料；梵高會反復修改自己的畫作，高更則一旦完成絕不修改，他看不起梵高的無序和猶豫不決；梵高在繪畫上的偶像們高更也都不喜歡。用高更自己的話說：“總的說來，文森特和我很少有看對眼的時候，尤其是在繪畫方面。”最終，高更宣布：“我必須得前往巴黎，文森特和我無法和平共處，我景仰文森特的非凡才智，就此離去，分外痛心。但離開是絕對必要的。”

高更要離開黃屋子。此時，提奧也宣布自己要向一位女士求婚。我們的畫家感覺自己被拋棄了。接下來，簡而言之，他經(jīng)歷了一場精神崩潰。精神崩潰的結(jié)果是，他拿起剃刀，割下了自己的耳朵，然后包起來，四處去尋找高更，但最后只是送給了一個妓女，留言是“別忘了我”。毫不奇怪，他被送到了阿爾的醫(yī)院。而且，如果你是文森特·梵高的鄰居，你對此事會持何種看法？在出院之后，他又幾次被警察從黃屋子中帶走，送到醫(yī)院。

在這種情況下，選擇進入雷米的圣保羅精神病院反而成了對這位天才最好的保護。在圣保羅，文森特·梵高不再有對他充滿敵意的鄰居，這里所有的病人彼此都非常友好，這些病友甚至都愿意做他的模特，這是文森特·梵高一直夢寐以求的事情，在此之前即使他在付錢上很慷慨，也總是無法找到足夠多足夠配合的模特。

“作為藝術(shù)家的文森特第一次可以在公共場所作畫，而不受譏諷與騷擾。在以高貴禮儀而著稱的海牙，人們朝他吐吐沫；在鈕南，人們驅(qū)逐他；在阿爾，人們向他扔石頭。然后在他度過了大部分時光的圣保羅修道院的拱頂花園里，他找到了創(chuàng)作和康復所需的寧靜?！眱晌昏蟾邆饔涀髡邔懙馈５拇_，他有時候是不能自由作畫，那也是醫(yī)生在發(fā)現(xiàn)他病發(fā)時會吃顏料之后。當他恢復平靜，他就又可以作畫。

但是他一直渴望的認可把他從他這一生少有的平靜中拉出來了……

1890年5月16日，圣保羅精神病院的醫(yī)生佩宏在文森特·梵高的病例上寫下了“治愈”，當然，是應梵高本人的要求。第二天，梵高就搭乘火車回巴黎去了。短暫停留之后，文森特·梵高去到了奧威爾，在那里，一個懂藝術(shù)的醫(yī)生保羅·加歇負責照顧他。莫奈、雷諾阿、塞尚等畫家都接受過保羅·加歇的治療。但這意味著文森特·梵高要再次回到他之前的作畫環(huán)境中：充滿敵意的路人環(huán)繞著他。

離開圣保羅精神病院兩個多月之后，文森特·梵高因為被槍擊中而死。

按照傳記作者的考證，文森特·梵高并不是自殺，而是被對梵高并不友善的青少年用槍擊中。梵高為了保護那些頑劣的青少年，才會說是自己弄傷了自己。